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In occasiono del Natale offriamo ai nostri lettori 
questo numero doppio dedicato a J.G Bailard. 
l'autore che da sei anni non pubblicava romanzi , 
occupalo com'era a riordinare e aggiornare 
la sua prodigiosa produzione di racconti 
Poi. due anni ta, è arrivata la voce che stava 
lavorando ad altro, ed ecco ora questo 
Ultimo notizie. un romanzo d'eccezione, uno scoppio 
di straordinaria potenza fantastica e narrativa. 


Da oltre un secolo non si avevano più notizie 
dagli USA. Il grosso della popolazione americana 
s é ormai rltrasterito da tempo 
nei continenti d'origine - Europu. Asia. Atrlca 
o questi continenti sono stati troppo presi 
dai problemi della loro stessa sopravvivenza 
per occuparsi d'altro. Ora finalmente 
una spedizione europea che rinnova curiosamente 
quella di Cristoforo Colombo, viene spedita laggiù. 


I racconti di Ballard sono sempre 
sconvolgenti e traumatizzanti, ma quello 
che dà II titolo alla raccolta qui inclusa 
potrà avero allotti ancora più drastici. 

S» consiglia quindi vivamente 
di leggerlo por ultimo onde i 
dopo averlo letto, di non ossoro piu 



t n Dolio rrt Ultime notizie dall’America 
J.u ballard - 0ra zero 



MONDADORI 

26-12-1361 
QUATTORDICI NALE 


lire 1500 


URANIA letale 1 

ULTIME 
NOTIZIE 
DALL’AMERICA 

ORA ZERO 


1 

10 










CLASSICI • FANTASCIENZA 

Questo mese in libreria e in edicola 

L’OSPITE DEL SENATORE HORTON 
di Cliflord D. Simak 


Arnoldo Mondadori Editore 



Siberia cosmica 
per gli scienziati. 


ire romanzi completi di Ben Bovo 
I condannati di Messina 

Bl»lampa 

L'astronave dei 20.000 

Rlitnmpa 


Ritorno dalresilio 
Novltò 


In libreria e in edicola 



J. G. Ballarci 


Ultime notizie 
dall’America 


Ora zero 


Arnoldo Mondadori Editore 


URANIA 

e cura di Carlo Frutterò e Franco Lucentinl 


DIRETTORE RESPONSABILE: Arrigo PoLilio 

CAPO SERVIZIO: Andrete* Negretti 

REDAZIONE: Marno Toltilo 

SEGRETERIA DI REDAZIONE: Lucia Abbiati 

IMP AGIN AZIONE : Nicola Giacchetti - Maria Lina Pirovano 

URANIA 

Periodico quartordieinale a. 90$ - 27 dicembre 1981 

Pubblicazione registrata presso il Tribunale di Milano 
n. 3688 del 5 marzo 1955 

Sped. abb. posi. TR edit. aut. 3177CV2 - 8-4-58 - PT Verona 

Urania ■ Decomber 27,1981 • Numbei 908 

URANIA il pubtished every other week 

by Arnoldo Mondadori Editore 

lim Scorate (Milano) Italy - Caa. Post, 1833 Mitoco 

Second-cUss postage paid at N’ew York, N.Y. 

Subscription 5 45 a year in USA and Canada 



Questo periodico è iscritto ella FIEG 

Federazione Italiana Editori Giornali 

* 

Questo periodico è associato alla 
Unione Stampa Periodica Italiana 


Ultime notizie dall’America 

e 

Ora zero 


Titoli originali: 
Hello America 


The Venus Hunrers 

Traduzioni di Marco e Dida Paggi, Laura Serra, Hilia Brini* 
© 1981 c 1930 J. G. Ballard 
(Q 1931 Arnoldo Mondadori Editore S.pA., Milano 
Prmted in Italy • Officine Grafiche Mondadori, Verona. 


Varietà a pag. 377 



ULTIME NOTIZIE DALL’AMERICA 


i 

La Costa d'Oro 

- C’è l’oro, Wayrte, polvere 
d’oro dappertutto! Svegliati! 
Le strade d’America sono tut¬ 
te pavimentate d’oro! 

In seguito, quando attrac¬ 
carono P Apollo al molo ab¬ 
bandonato della Cunard, nel¬ 
la parte più bassa di Manhat¬ 
tan, Wayne ricordò, con rin¬ 
novato divertimento, l’eccita¬ 
zione di McNair. Il giovane 
capotecnico, testardo ma soli¬ 
tamente timido, gesticolava 
scompostamente e la barba ri¬ 
splendeva come una lanterna 
accesa, 

- Wayne, questo è quello 
che abbiamo sempre sognato! 


Guardalo almeno una volta: 
anche se c’è il rischio d’esser- 
ne abbagliati! 

Per poco McNair non sca¬ 
raventò Wayne giù dall’ama¬ 
ca. Sostenendosi contro il 
soffitto di metallo, Wayne os¬ 
servò la barba di fiamma del 
capotecnico. 

Nell’ambiente entrava una 
bizzarra luce color rame che 
lo circondava ricoprendolo di 
tappeti d’oro, quasi fossero 
entrati nell’occhio di un ciclo¬ 
ne radioattivo. 

- Aspetta, McNair. Parla 
un attimo con il dottor Ricci. 
Forse tu... 

Ma McNair se n’era già an- 


3 



K 

dato per dare la notizia a tutta 
la nave. Wayne lo sentì parla¬ 
re forte ai due stupefatti fuo¬ 
chisti, in caldaia. Quel pome¬ 
riggio, mentre stava dormen¬ 
do - era smontato dal lungo 
quarto di notte alle otto di 
mattina - VApollo aveva get¬ 
tato le ancore mezzo miglio al 
largo di Brooklyc* probabil¬ 
mente per permettere al pro¬ 
fessor Summers e agli scien¬ 
ziati della spedizione di ana¬ 
lizzare l’atmosfera. Ora la 
nave era pronta a ripartire e 
ad entrare nel porto di New 
York. Il primo sbarco da 
quando avevano lasciato Ply¬ 
mouth. 

Gli argani stridevano e 
scricchiolavano, la catena del¬ 
l’ancora grattava contro le 
piastre rugginose della prua. 
Wayne scese dall’amaca e 
si vestì in fretta, guardando¬ 
si di sfuggita nello specchio 
crepato appeso alla por¬ 
ta. Vide una faccia dorata 
dagli occhi stupiti sotto una 
gran massa di capelli biondi: 
una faccia da angelo timido. 
Quando salì sul ponte una 
nube di particelle fuligginose 
uscì dalla ciminiera, ricopren¬ 
do la vela di trinchetto di cen¬ 
tinaia di lucciole. Equipaggio 
e passeggeri si accalcavano 


alla battagliola, impazienti, 
mentre le antiche macchine 
d&ÌYApollo, molto provate 
dalla traversata dell’Atlantico 
durata sette settimane, fatica¬ 
vano contro l’acqua torpida 
sottocosta. 

Prendendosela con se stes¬ 
so - tremava già d’eccitazione 
come un bambino - Wayne 
guardò verso la terraferma. 
Un’immensa coltre d’oro ri¬ 
copriva la costa di Brooklyn, 
riflessa dai moli e dai magazzi¬ 
ni silenziosi. Il sole pomeri¬ 
diano risplendeva sopra le vie 
deserte di Manhattan, e la sua 
luce si aggiungeva a quella 
della coltre risplendente. Per 
un attimo Wayne pensò che le 
strade e i cavalcavia silenziosi 
si fossero ricoperti dei tesori 
più rari proprio in occasione 
della sua visita. 

Dietro l’Apollo si stendeva 
il gran ponte sospeso dedicato 
a Giovanni da Verrazzano. 
Una vista familiare per Way¬ 
ne, che aveva osservato a lun¬ 
go le antiche diapositive con¬ 
servate nella biblioteca della 
Società Geografica di Dubli¬ 
no. Le aveva guardate per ore 
quelle fotografie - e anche mi¬ 
gliaia d’altre immagini ameri¬ 
cane - ma le dimensioni impo¬ 
nenti e la forma enigmatica 
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del ponte lo trovarono impre¬ 
parato. Chissà come, il ponte 
aveva trovato modo di ingi¬ 
gantirsi, nel corso del secolo 
in cui nessuno l’aveva guarda¬ 
to. Molti cavi verticali erano 
rotti, e la grande struttura co¬ 
lor rame, rugginosa e verda¬ 
stra, sembrava un’arpa ab¬ 
bandonata che avesse suona¬ 
to per l’ultima volta per un 
mare indifferente. 

Wayne fissò la città che si 
avvicinava, ancora incapace 
di far collimare la scena che 
vedeva con il profilo di Man¬ 
hattan di cui sognava ad occhi 
aperti nella penombra della 
sala di proiezione della biblio¬ 
teca. Nella luce del pomerig¬ 
gio si ergevano decine di torri. 
Sebbene distanti tre miglia, le 
pareti ricoperte di vetro di 
quei grandi edifici risplende¬ 
vano come specchi di bronzo, 
come se le strade sottostanti 
fossero ricoperte d’oro grez¬ 
zo. Wayne scorse il vecchio 
Empire State Building, il ve¬ 
nerabile patriarca di tutta la 
città; le colonne gemelle del 
World Trade Center e la Tor¬ 
re dell’oPEC alta duecento 
piani che dominava Wall 
Street, con la sua insegna al 
neon che puntava verso la 
Mecca. Insieme, formavano 


un paesaggio familiare che 
Wayne conosceva a memoria, 
e che ora gli appariva trasfor¬ 
mato, immerso in un sogno 
dorato. 

Attraverso i boccaporti del¬ 
la sala macchine, sotto di lui, 
sentiva che McNair parlava ai 
fuochisti, gridando: - Buon 
Dio, ci vorrà altro che le vo¬ 
stre pale! È uno strato d’oro 
alto sci pollici, venuto giù 
dritto dagli Appalachi! 

Wayne rise forte guardan¬ 
do la costa dorata, contagiato 
dall’eccitazione di McNair. 
Sebbene avesse solo venticin¬ 
que anni, e dunque solo quat¬ 
tro più di Wayne, a McNair 
piaceva affettare un compor¬ 
tamento stanco e disincanta¬ 
to. In modo particolare quan¬ 
do qualcuno andava a visitare 
la sua sala macchine... che lui, 
McNair, detestatava, con le 
caldaie a carbone, i grossi pi¬ 
stoni e gli alberi di trasmissio¬ 
ne che sembravano usciti drit¬ 
ti da una fonderia dell’Otto¬ 
cento. Ma McNair sapeva il 
fatto suo, ed era capace di far 
funzionare qualsiasi cosa. 
Come Archimede, con un 
punto d’appoggio avrebbe 
sollevato il mondo... per non 
parlare della SS Apollo. Tho¬ 
mas Alva Edison ed Henry 
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Ford sarebbero stati orgoglio¬ 
si di lui. 

Malgrado l’umore bizzar¬ 
ro, McNair era stato il primo a 
mostrare benevolenza nei 
confronti del giovane clande¬ 
stino che il dottor Ricci, due 
giorni dopo la partenza da 
Plymouth, aveva scovato na¬ 
scosto sotto la copertura della 
scialuppa del capitano. Era 
stato McNair a intercedere 
presso il capitano Steiner, e a 
far trasferire la sua amaca dal¬ 
l’acquaio, freddo e umido, 
dietro la cambusa, nello stan¬ 
zino delle vele, che era buio 
ma caldo. Forse McNair ave¬ 
va visto, nell’incrollabile deci¬ 
sione di Wayne di andare 
negli Stati Uniti, qualcosa di 
paragonabile al disgusto che 
egli provava verso l’Europa: 
un’Europa che vivacchiava 
stancamente immersa nel ra¬ 
zionamento perpetuo, a un li¬ 
vello di sopravvivenza costan¬ 
te ma minimo. Un’Europa 
senza opportunità, senza av¬ 
venture. 

Non era soltanto McNair a 
essere spinto da simili motiva¬ 
zioni; VApollo trasportava un 
carico invisibile di sogni e di 
bisogni personali. Mentre il 
fumaiolo continuava a vomi¬ 
tare fuliggine untuosa, i pas¬ 


seggeri a destra e a sinistra di 
Wayne indicavano la costa 
dorata di Manhattan, di 
Brooklyn, di Jersey , sgomenti 
e ammutoliti dalla risplenden¬ 
te accoglienza di quel conti¬ 
nente dimenticato. 

Wayne sentì il piccolo Or- 
lowsky, il capo della spedizio¬ 
ne, dire al capitano di far dare 
più vapore alle macchine. La 
voce di Orlowsky aveva mo¬ 
mentaneamente perso l’ac¬ 
cento americano che si era 
infiltrato nella suà parlata 
ucraina durante il viaggio. 
Egli gridava nel piccolo mega¬ 
fono tascabile: - Avanti tutta, 
capitano! Vi stiamo aspettan¬ 
do tutti! Non cambierete idea 
proprio adesso? 

Steiner, come sempre, se la 
prendeva calma. Al centro 
del ponte, a gambe divarica¬ 
te, accanto al timoniere, con¬ 
templava con calma la costa 
dorata come un viaggiatore 
esperto che osservi disincan¬ 
tato un miraggio. Era un 
uomo basso e robusto, con 
mani stranamente sensibili. 
Età tra i quaranta e i cinquan- 
t’anni, aveva servito nella ma¬ 
rina israeliana per quasi ven¬ 
tanni. Accorto giocatore di 
scacchi, matematico dilettan¬ 
te, esperto navigatore, fin dal 
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primo istante aveva lasciato 
perplesso Wayne. E il primo 
istante si era verificato quan¬ 
do Wayne, nascosto sotto la 
scialuppa capovolta, aveva in¬ 
crociato lo sguardo freddo del 
capitano. 

Wayne era sicuro che anche 
Steiner, come tutti a bordo, 
aveva qualche sua ambizione 
segreta. Il capitano aveva or¬ 
dinato al clandestino nascosto 
sotto la lancia di scendere nel¬ 
la sua cabina. Mentre Steiner 
guardava altrove, il dottor 
Ricci aveva chiuso la pistola 
che aveva confiscato al clan¬ 
destino in cassaforte. Nella 
cabina del capitano, su uno 
scaffale, Wayne aveva visto 
una pila di vecchie riviste - 
Time e Look, per lo più - bene 
in ordine e strettamente lega¬ 
te. Le pagine scurite erno 
compresse come fogli di 
rame, fossili di un’America 
scomparsa un secolo prima. 
Poi, due settimane dopo la 
partenza da Plymouth, duran¬ 
te una delle lunghe bonacce, 
Steiner l’aveva trattenuto nel¬ 
la sua cabina. 

- Niente paura, Wayne... - 
Steiner aveva sorriso divertito 
alla vista di quel Tom Sawyer 
versione navale: il ciuffo di 
capelli biondi, le gambe simili 


a trampoli, gli occhi accesi da 
ogni sorta di sogni strani. 
Wayne, di fronte al capitano, 
tremava per l’eccitazione : 
Ricci e la professoressa Sum- 
mers avevano molto insistito 
perché si cambiasse rotta e si 
sbarcasse il clandestino alle 
Azzorre. 

- Calma, Wayne. Sembri 
uno che voglia impadronirsi 
della nave. - Il capitano aveva 
intuito l’aggressività di Way¬ 
ne nelle sue spalle ampie, nel¬ 
le ossa sporgenti della fronte e 
della mascella. - Non preoc¬ 
cuparti, non ci fermiamo alle 
Azzorre. Voglio farti vedere 
una cosa. 

Steiner, senza pensare alla 
cena che si raffreddava, aveva 
aperto la cassaforte per to¬ 
glierne le vecchie riviste. Sfo¬ 
gliando con cautela le vecchie 
pagine, aveva mostrato a 
Wayne il Centro Spaziale di 
Cape Kennedy, lo space shut¬ 
tle che atterrava alla Base 
Edwards dopo un volo di pro¬ 
va, il recupero di una capsula 
Apollo dalle acque del Pacifi¬ 
co. C’era anche un supple¬ 
mento speciale in occasione 
del bicentenario, in cui si cele¬ 
brava ogni aspetto della vita 
americana nei lontani anni ’70 
del secolo precedente: le stra- 
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de affollate di Washington in 
occasione del discorso augu¬ 
rate del presidente Carter; le 
lunghe file di jet privati sulle 
piste dell’aeroporto Kenne¬ 
dy; la gente in vacanza accan¬ 
to alle piscine di Miami, sui 
pendìi innevati di Aspen. Co¬ 
lorado, sui loro yacht nel 
grande porto turistico di San 
Diego. Tutta l’immensa vita¬ 
lità di quella nazione, un tem¬ 
po così straordinaria, era con¬ 
servata in quelle fotografie 
color seppia. 

- Bene, Waync. Tu vuoi 
andare in America. Vediamo 
cosa sai, dell’America. - Stei¬ 
ner sembrava scettico, ma an¬ 
nuiva in modo incoraggiante 
mentre Wayne passava da 
una fotografia all’altra. 

- È facile... il Golden Gate ; 
il Palazzo di Cesare a Las 
Vegas; il Teatro Cinese di 
Mann; il Molo dei Pescatori a 
San Francisco; Detroit: la su¬ 
perstrada Edsel Ford. C’è al¬ 
tro, capitano? 

- Per adesso no, Wayne. 
Ma sei andato benissimo, tu 
non sei un clandestino qual¬ 
siasi. Dovremmo lavorare in¬ 
sieme, noi due... 

Nemmeno un europeo su 
mille dell’età di Wayne avreb¬ 
be avuto la minima idea del 


significato, di quelle antiche 
fotografie. Da molto tempo 
l’Europa, l’Asia e tutto il 
mondo civile avevano perso 
ogni interesse per l’America. 
Ma, chissà come, Steiner ave¬ 
va indovinato e Wayne le ave¬ 
va riconosciute. Riponendo le 
riviste in cassaforte, aveva 
detto: - Con un po’ di fortuna 
presto le vedrai di persona. 
Dimmi, Wayne, da che parte 
degli Stati Uniti proveniva la 
tua famiglia? - Aveva guarda¬ 
to le ossa lunghe di Wayne, gli 
infantili capelli color stoppa. 
- Dal Kansas? Dal Midwest? 
OdalTexas... sì. hai qualcosa 
del texano... 

- Dalla Nuova Inghilterra - 
aveva mentito Wayne senza 
potersi controllare. - Da Ja- 
mestown. Il mio bisnonno 
aveva un negozio di ferra¬ 
menta. 

- Jamestown? - Steiner 
aveva annuito con aria com¬ 
prensiva, stando bene attento 
a non sorridere mentre ac¬ 
compagnava Wayne alla por¬ 
ta. - Bene, stai tornando alle 
origini. Forse tu rimetterai in 
piedi tutto quanto, Wayne. 
Potresti addirittura diventare 
presidente. Da clandestino a 
presidente: sono successe 
cose anche più strampalate. - 
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Steiner fissava pensieroso 
Wayne. E Wayne avrebbe ri¬ 
cordato per sempre la faccia 
astuta del capitano con un’e¬ 
spressione strana e curiosa 
nello stesso tempo. 

- Pensaci, Wayne. Il qua- 
rantacinquesimo presidente 
degli Stati Uniti... 


2 

Rotta di collisione 
Perché aveva mentito al capi¬ 
tano? • 

Wayne distolse gli occhi 
dalla costa dorata e alzò lo 
sguardo verso il ponte dove 
Steiner, accanto al timoniere, 
scrutava col binocolo l’acqua 
piatta del canale. Wayne tam¬ 
bureggiò con rabbia sulla ba¬ 
laustra. Avrebbe potuto dire 
la verità, e il capitano avrebbe 
capito. Anche lui era un po’ 
un paria, un uomo senza casa, 
un ebreo navigatore che ave¬ 
va voltato le spalle al suo po¬ 
polo. Avrebbe potuto dire: 
non so da dove vengo né chi 
era mio padre, per non parlare 
dei nonni e dei bisnonni. Mia 
madre è morta cinque anni fa 
dopo aver passato metà della 
vita a farsi curare dagli psi¬ 
chiatri e a fare la segretaria - 


una segretaria molto mediocre 
- all’American University di 
Dublino. Mi ha lasciato solo 
anni di fantasticherie e uno 
spazio vuoto sul mio certifica¬ 
to di nascita. Ditemi voi, capi¬ 
tano, chi sono... 

Uno spruzzo d’acqua solle¬ 
vato dal tagliamare àeìYApol¬ 
lo gli bagnò la guancia. Stei¬ 
ner stava ordinando alla sala 
macchine di aumentare la ve¬ 
locità. La nave attraversava 
veloce la baia, come attratta 
verso la costa dalla superiore 
gravità di quella terra di so¬ 
gni. Ripensando alle parole di 
Steiner - il quarantacinquesi- 
mo presidente! - a Wayne 
venne in mente di nuovo sua 
madre. Negli ultimi anni di 
vita, in manicomio, spesso 
parlava del padre di Wayne: 
certe volte era Henry Ford V ; 
altre l’ultimo presidente degli 
Stati Uniti in esilio, Brown 
(un novantenne dalla fervida 
religiosità morto sessantanni 
prima della nascita di Wayne 
in un monastero Zen a Osa¬ 
ka); oppure un cantante folk 
da lungo tempo dimenticato 
che si chiamava Bob Dylan. 
Suo madre aveva un suo disco 
che suonava senza fine su un 
grammofono a manovella che 
teneva accanto al letto. 
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Ma una volta, durante un 
breve momento di lucidità 
dopo avere ingerito troppo 
Seconal, lei l’aveva guardato 
con occhi sereni e gli aveva 
detto che suo padre era il 
dottor William Fleming, pro¬ 
fessore di scienze ciberneti¬ 
che all’American University, 
scomparso in una sfortunata 
spedizione negli Stati Uniti 
vent’anni prima. 

Wayne non aveva dato 
peso alla rivelazione. Ma, in¬ 
ventariando i pochi e squallidi 
oggetti di proprietà di sua ma¬ 
dre dopo la morte di lei - bi¬ 
giotteria in stile, ritagli di 
giornali, qualche boccetta di 
medicinali - aveva trovato una 
mazzetta di cartoline legate 
da un nastro. Le cartoline era¬ 
no firmate Dr. Fleming e il 
timbro postale era di South¬ 
ampton, la città da cui era 
partita la spedizione. Si trat¬ 
tava di messaggi brevi ma inti¬ 
mi in cui spesso si parlava di 
tornare per il gran giorno, il 
giorno della fine della gravi¬ 
danza della giovane segreta¬ 
ria. Tutto ciò aveva dato 
molto da pensare a Wayne. E 
il pensiero si era fatto osses¬ 
sione. Ossessione per l’Ame¬ 
rica, che i suoi sconosciuti 
antenati avevano abbandona¬ 


to un secolo prima. E forse 
nella sua decisione di raggiun¬ 
gere quel continente perduto 
c’era anche il desiderio di ri¬ 
trovare suo padre. Oppure si 
era inventata questa ricerca 
del padre solo per dare una 
veste romantica alla propria 
ossessione? 

Ma che importanza aveva 
adesso? Wayne si scosse dai 
suoi pensieri e guardò tra gli 
spruzzi il profilo di Manhattan 
che si avvicinava al di là del¬ 
l’acqua lucente. Allo stesso 
modo dei suoi ignoti antenati, 
secoli e secoli prima, lui era 
venuto in America per dimèn- 
ticare il passato, per abban¬ 
donare per sempre un’Euro¬ 
pa esausta. Per la prima volta 
da quando s’era imbarcato 
clandestinamente suWApol- 
lo, Wayne improvvisamente 
provò una sensazione di soli¬ 
darietà e quasi di fraternità 
con gli altri passeggeri che 
avevano fatto con lui quel lun¬ 
go viaggio. 

Accanto a lui la gente si ac¬ 
calcò alla murata, ignorando 
gli spruzzi sollevati dalla prua 
rugginosa, uomini dell’equi¬ 
paggio e scienziati fianco a 
fianco. E anche il dottor Paul 
Ricci, almeno per quella volta 
si asteneva dal tormentarlo. 
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Paul Ricci specializzato in fisi¬ 
ca nucleare, era un uomo az¬ 
zimato ed egocentrico, ed era 
l’unico membro della spedi¬ 
zione che a Wayne non pia¬ 
cesse. Infatti, decine e decine 
di volte, durante il viaggio, 
Ricci era passato accanto al 
“clandestino” che se ne stava 
tutto intento a esaminare an¬ 
tiche mappe stradali di Man¬ 
hattan e di Washington, e con 
il suo sorriso affettato gli ave¬ 
va fatto capire che gli Stati 
Uniti erano territorio suo, di 
Paul Ricci. E ora il fìsico si 
esibiva alla professoressa 
Summers mostrandole gli edi¬ 
fici più importanti. 

- Quello è il Ford Building, 
Anne, e il quartiere arabo. Se 
guardi con . attenzione puoi 
vedere il monumento a Lin¬ 
coln... 

Davvero i nonni di Ricci 
stavano a Manhattan come 
l’uomo affermava sempre? 
Wayne era stato sul punto di 
contraddirlo ma, all’improv- 
viso si era fatto silenzioso. Or- 
lowsky, il commissario di bor¬ 
do, stava accanto a Wayne 
stringendosi alla murata quasi 
temesse che l’aumentata velo¬ 
cità dell 'Apollo potesse solle¬ 
varlo e scagliarlo sopra le 
vele. Ricci strinse la professo¬ 


ressa Summer per la vita, e 
smise di dire cose assurde: in¬ 
vece si fece scudo con il corpo 
di lei per proteggersi dal river¬ 
bero della costa dorata. 

Una volta tanto, Anne 
Summers non cercò di sco¬ 
starlo da sé. Malgrado gli 
spruzzi mantenne il suo truc¬ 
co severo e solo il vento riuscì 
a scomporle i capelli biondi, 
che di norma portava stretti in 
una crocchia. Malgrado tutti ì 
suoi sforzi rifletté Wayne, il 
lungo viaggio le ha fatto bene 
alla carnagione: il volto, di so¬ 
lito senza espressione, e Valla 
fronte bianca hanno assunto 
ora una vivacità da ragazzina. 

Wayne l’ammirava. Moltis¬ 
simo. Una volta l’aveva messa 
neirimbarazzo entrando sen¬ 
za bussare nel laboratorio di 
radiologia: l’aveva trovata da¬ 
vanti a un piccolo specchio 
mentre si pettinava i capelli 
sciolti, lunghi fino alla vita, il 
volto atteggiato a un’espres¬ 
sione da stella cinematografi¬ 
ca di una volta. Una regina 
dello schermo che sogna tra 
articoli e foto che parlano di 
lei. Aveva immediatamente 
smesso di fantasticare rimpro¬ 
verando Wayne con voce così 
gutturale, così americana che 
a lui era tornato alla mente un 
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commento di McNair: secon¬ 
do il capotecnico lei aveva 
cambiato il suo cognome da 
Sommer in Summers solo 
mezz’ora prima che VApollo 
salpasse da Plymouth. 

Ora egli rivide sul viso di lei 
lo stesso sguardo sereno, as¬ 
sorto. La Summers si abban¬ 
donava contro il braccio di 
Ricci, e trovò perfino il tempo 
di sorridere a Wayne in modo 
rassicurante. 

- Professoressa Summers, 
quella polvere d’oro è perico¬ 
losa da respirare? - chiese 
Wayne. - Potrebbe essere ra¬ 
dioattiva . 

- Oro, Wayne? - Sorrise di 
compatimento guardando la 
costa. - Non preoccuparti. 
Credo che per la trasmutazio¬ 
ne dei metalli ci voglia ben 
altro che la luce del sole... 

Ma c’era egualmente qual¬ 
cosa che non andava. Per 
qualche oscuro motivo, Way¬ 
ne si accostò alla murata. Pro¬ 
teggendosi gli occhi dal river¬ 
bero, attraversò il ponte e salì 
sulla scaletta di ferro che por¬ 
tava sul tetto della stalla. Sot¬ 
to di lui una ventina tra muli e 
cavalli da tiro si muovevano 
irrequieti, nitrendo tra le 
chiazze di sole troppo lumino¬ 
se. Wayne, appoggiandosi a 


una manica a vento, cercò di 
analizzare quello strano pre¬ 
sentimento di pericolo. Dopo 
il viaggio attraverso l’Atlanti- 
co, gli stavano forse saltando i 
nervi alla prospettiva di mette¬ 
re finalmente piede in Ameri¬ 
ca? Guardò il sartiame e il 
mare, e cercò di localizzare 
attraverso il fumo Brooklyn e 
Jersey. 

Apparentemente restìo a 
qualsiasi emozione, il capita¬ 
no Steiner non fece una piega. 
Mentre tutti si affollavano 
alle murate per salutare la ter¬ 
ra che si avvicinava,, il capita¬ 
no rimase al suo posto, in 
plancia, accanto al timoniere, 
il binocolo puntato sulla su¬ 
perficie del mare un centinaio 
di metri davanti alla prua. 
Controllò la velocità, e così 
facendo diede a Wayne uno 
sguardo quasi da cospiratore. 
VApollo correva ora come 
uno sloop di dodici metri fen¬ 
dendo l’acqua. Le antiche 
macchine a vapore sembrava¬ 
no sul punto di sfondare la 
coperta. 1 cavalli scalpitava¬ 
no, sballottati dal movimento 
della nave. 

Steiner aveva fatto spiegare 
tutte le vele, quasi che l’accor¬ 
to navigatore avesse deciso di 
terminare il viaggio con un 
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pezzo di bravura marinara. 

Già passavano accanto alla 
prima delle navi dei profughi 
affondate nel porto. Nella 
baia tutto intorno alla parte 
inferiore di Manhattan giace¬ 
vano decine di carcasse ruggi¬ 
nose, con gli alberi e le 
sovrastrutture che emergeva¬ 
no dall’acqua: relitti del pani¬ 
co di un secolo prima, quando 
l’America aveva abbandona¬ 
to se stessa. Dalle chiazze di 
vernice che ancora ricopriva¬ 
no le ciminiere sfondate Way- 
ne riuscì a ricostruire i colori 
di antiche e dimenticate linee 
di navigazione: Cunard, Hol- 
land-America, P&O. C’era 
anche la SS United States, co¬ 
ricata su un fianco sotto la 
Battery, richiamata in servi¬ 
zio dal comodo tran tran di 
Coney Island per trasportare 
decine di americani in fuga 
mentre le città si spopolavano 
e il deserto si estendeva verso 
est attraverso il continente. 
La foce dell’East River era o- 
struita da una barriera di navi 
mercantili affondate, quanto 
rimaneva di una flotta affitta¬ 
ta nei porti di tutto il mondo e 
lì abbandonata perché non 
c’era più carburante per af¬ 
frontare la traversata dell’A¬ 
tlantico. In quei tempi nel 


porto di New York regnavano 
la paura, l’esaurimento, la di¬ 
sperazione . Wayne guardò at¬ 
traverso la cortina di spruzzi 
sollevata dal tagliamare. L'A¬ 
pollo cambiò rotta per evitare 
di investire la carcassa della 
USS Nimìtz. La grande por¬ 
taerei nucleare era stata af¬ 
fondata dall’equipaggio stes¬ 
so, che si era rifiutato di aprire 
il fuoco sulle migliaia di bar¬ 
che e di zattere che ostruiva¬ 
no rimboccatura del porto. 
Wayne ricordò le fotografie e 
gli spezzoni di film di quegli 
ultimi frenetici giorni dell’e¬ 
vacuazione dell’America: mi¬ 
lioni di ritardatari arrivati dal 
Middle West e dagli stati dei 
Grandi Laghi erano finalmen¬ 
te giunti a New York. Aveva¬ 
no attraversato le vie di Man¬ 
hattan, mentre il sole e il 
deserto li incalzavano a pochi 
giorni di marcia, e avevano 
scoperto che l’ultima nave era 
già partita. 

- Capitano Steiner! Non 
vogliamo mica romperci l’os¬ 
so del collo... - Un’ondata 
spazzò il ponte, e Orlowsky si 
asciugò la faccia grassoccia 
sulla manica. Di nuovo chia¬ 
mò il capitano, ma la sua voce 
si sparse tra il fragore delle 
macchine, il ruggito dei 
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fumaiolo e lo schioccare delle 
vele incrostate di sale che 
sbattevano al vento. 

Steiner ignorò il commissa¬ 
rio di bordo. Oscillò lieve¬ 
mente sulle gambe robuste, 
gli occhi fìssi con un’intensità 
quasi ipnotica sulle acque po¬ 
polate di relitti che si stende¬ 
vano davanti alla prua della 
nave, ritratto perfetto e sce¬ 
nografico di un capitano im¬ 
pazzito. L'Apollo balzò at¬ 
traverso gli spruzzi, beccheg¬ 
giando sulle onde nere orlate 
di spuma, e Wayne si ag¬ 
grappò alla manica a vento, 
sopra i cavalli innervositi. Il 
soie pomeridiano si rifletté 
sulle migliaia di finestre silen¬ 
ziose degli uffici della perife¬ 
ria e sulla coltre di polvere 
d’oro che ricopriva le stra¬ 
de. Improvvisamente Wayne 
pensò che erano le riserve au¬ 
ree di Fort Knox disperse sul¬ 
la riva del mare e abbando¬ 
nate dagli ultimi reggimenti 
prima che potessero essere 
trasportate in Europa. 

- Capitano Steiner! Tre 
braccia! 

Il grido venne improvvisa¬ 
mente da due marinai a prua 
con lo scandaglio. 

- Capitano, tutta a babor¬ 
do! C’è una secca! 


- Vira a babordo! O sfasce- 
remo la chiglia! 
-Capitano...? 


3 

Una sirena affogata 
I marinai corsero in preda al 
panico sul ponte. Un sottuffi¬ 
ciale si scontrò con il dottor 
Ricci che stava indietreggian¬ 
do dalla murata. La Summers 
fece gesti d’avvertimento a 
Steiner mentre due guardia- 
marina si arrampicarono sul¬ 
l’albero maestro, quasi a cer¬ 
care la salvezza in cielo. 

VApollo aveva perso velo¬ 
cità. Le vele pendevano flo¬ 
sce: Wayne sentì solo il ruggi¬ 
to del fumo che usciva dal 
fumaiolo dietro di lui. Poi si 
udì un rumore lungo e stri¬ 
dente come se una lama di fer¬ 
ro grattasse lo scafo. La nave 
si piegò a tribordo, come una 
balena ferita. Quasi immobile 
sull’acqua, cominciò a girare 
lentamente spinta dal vento 
mentre l’elica sollevava tor¬ 
renti di spuma a poppa. 

Tutti corsero alle murate. I 
cavalli scalpitarono e i nitriti 
coprirono il rombo delle mac¬ 
chine. Wayne saltò sul ponte 
e s’incastrò tra Ricci e la Sum- 
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mers. I marinai s’indicavano 
l’acqua a vicenda, gridando. 
Wayne continuò a fissare il ca¬ 
pitano. Il timoniere si rialzò 
sfregandosi le ginocchia sbuc¬ 
ciate. Steiner aveva preso il 
timone. U Apollo continuò a 
girare su se stessa, le vele flo¬ 
sce nell’aria calma. Steiner 
guardò le grandi torri di Man¬ 
hattan, lontane meno di mez¬ 
zo miglio. E Wayne pensò di 
non avere mai visto un uomo 
più felice. Aveva guidato la 
nave per tutto il lungo e peri¬ 
coloso viaggio attraverso l’A¬ 
tlantico già segretamente de¬ 
ciso di farla affondare a cento 
metri dalla meta, in modo che 
tutti morissero e lui solo po¬ 
tesse saccheggiare a suo agio 
le ricchezze di quel continente 
in attesa? 

- Wayne, guarda lì, non 
vedi? C’è una sirena addor¬ 
mentata! - Anne Summers 
l’aveva preso per il braccio. 

Wayne guardò giù nell’ac¬ 
qua. L’elica delVApollo si era 
fermata, e la massa di bollici¬ 
ne si stava dissolvendo nel¬ 
l’acqua che turbinava contro 
lo scafo. Distesa sulla schie¬ 
na, accanto alla nave, si scor¬ 
geva la statua di un’immensa 
donna, coricata. Era lunga 
quasi quanto VApollo, e gia¬ 


ceva su un letto di blocchi di 
cemento, le rovine di un plin¬ 
to subacqueo. Il volto dai li¬ 
neamenti classici era coperto 
solo da qualche piede d’ac¬ 
qua. Il suo volto grigio lavato 
dalle onde ricordò a Wayne 
quello della madre morta così 
come l’aveva visto quando 
aveva guardato dentro la bara 
aperta, neH’obitorio del ma¬ 
nicomio. 

- Wayne, ma chi è? - disse 
Anne Summers guardando 
quel volto impassibile. Una 
colonia di aragoste aveva pre¬ 
so possesso delle narici della 
statua. Le aragoste uscirono 
dalla loro tana disturbate dal¬ 
le mole incombente dell’A- 
pollo. - Wayne, dev’essere 
una dea. 

Paul Ricci s’infilò tra loro 
due, separandoli. - Una divi¬ 
nità marina locale - l’informò 
con sfacciataggine. - Gli 
Americani della costa orien¬ 
tale adoravano tutto un pan¬ 
theon di divinità subac¬ 
quee.... Ricorderete certo 
Moby Dick, Il vecchio e il ma¬ 
re di Hemingway, e anche 
il grande squalo bianco, so¬ 
prannominato affettuosamen¬ 
te Jaws, Mascelle. 

Anne Summers guardò la 
statua con aria dubbiosa, e al- 
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lontanò la mano da quella di 
Ricci. 

- Una religione barbara, di¬ 
rei, per non parlare dei rischi 
per la navigazione. - E, coinè 
se le fosse venuto in mente 
solo in quel momento, ag¬ 
giunse: - Stiamo affondando, 
credo. 

I marinai gridarono. - Ca¬ 
pitano, c’è una falla! Faccia¬ 
mo acqua! - Un sottufficiale 
richiamò all’ordine i suoi uo¬ 
mini. - Alle pompe di prua! E 
dateci dentro, se non volete 
colare a picco! 

Wayne colpi il corrimano 
con entrambi i pugni, e rise 
fòrte mentre i marinai si al¬ 
lontanavano di corsa: improv¬ 
visamente s’era reso conto di 
cosa mancava aH'immagine 
del porto di New York che 
aveva portato con sé attraver¬ 
so l’Atlantico. 

- Ma Wayne, per l’amor del 
cielo... - Anne Summers 
cercò di calmarlo. — Biso¬ 
gnerà buttarsi a nuoto, non 
credi? 

- La Statua della Libertà! 
Professoressa Summers, non 
ricordate? - Wayne indicò la 
riva del Jersey, dove un iso¬ 
lotto roccioso si ergeva nel ca¬ 
nale principale. Sull’isolotto, 
si scorgevano le rovine di un 


gran piedistallo. - La Statua 
della Libertà! 

Guardarono nell’acqua ac¬ 
canto all 'Apollo. La fiaccola 
che per generazioni aveva ac¬ 
colto gli immigranti d’oltre 
oceano era sparita, ma la co¬ 
rona era rimasta. Un raggio 
della corona aveva prodotto 
uno squarcio lungo dieci me¬ 
tri nella chiglia della nave. 

- Hai ragione,- Wayne. Ma 
stiamo affondando! - Anne 
Summers si guardò attorno 
spaurita, una mano sulla croc¬ 
chia di capelli biondi. - L’e¬ 
quipaggiamento, Paul! Ma 
che gli è preso, a Steiner? 

Le pompe di prua rigetta¬ 
vano in mare l’acqua ruggino¬ 
sa, mentre Orlowsky urlava 
qualcosa al capitano, puntan¬ 
do contro di lui un indice tan¬ 
to grassoccio quanto accusa¬ 
tore. Steiner si limitò a pas¬ 
seggiare tranquillo in plancia, 
con aria soddisfatta. Ignorò il 
commissario e il pandemonio 
sul ponte e, calmissimo, parlò 
nel portavoce d’ottone che lo 
collegava alla sala macchine. 

A poppa, l’elica si rimise 
lentamente in moto, battendo 
l’acqua. Una nube di fumo pe¬ 
sante uscì dal fumaiolo. L’ac¬ 
qua aspirata dalle pompe, di¬ 
retta agli ombrinali, allagò 
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la coperta, ricoprendo le cavi¬ 
glie di Wayne. Ricci e Anne si 
allontanarono dalla murata, 
ma Wayne continuò a fissare 
la statua. Nei momento cul¬ 
minante delFevacuazione a- 
mericana, la Statua della Li¬ 
bertà era stata tolta dal suo 
piedistallo e, sotto la supervi¬ 
sione diretta del presidente 
Brown, era stata preparata per 
essere trasportata nelle colo¬ 
nie americane d’Europa. Sen¬ 
nonché in una notte di tem¬ 
pesta, la chiatta di legno co¬ 
struita per trasportare la sta¬ 
tua aveva rotto gli ormeggi, 
era andata alla deriva nel por¬ 
to e infine si era fracassata 
contro un relitto. Nel caos 
delle ultime fasi dell’evacua¬ 
zione, nessuno si era preso la 
briga di stabilire il punto esat¬ 
to in cui era affondata. E così 
la Statua della Libertà giac¬ 
que dimenticata tra le acque 
per tutto un secolo. 

La spedizione, se non altro, 
aveva fatto la sua prima sco¬ 
perta. 

In quel momento, mentre 
VApollo procedeva lentamen¬ 
te, piegato a prua, verso il 
porto di New York, Wayne 
stàbili che avrebbe tenuto un 
diario in cui avrebbe descritto 
le cose straordinarie che sen¬ 


z’altro avrebbe vissuto nei 
mesi successivi. A tempo debi¬ 
to avrebbe offerto il suo dia¬ 
rio al dottor Fleming, il padre 
perso che senz’altro avrebbe 
ritrovato da qualche parte nei 
paradisi dorati dell’America. 


4 

Carichi segreti 

Terra! Infine l 'Apollo superò 
la flotta di carcasse semisom¬ 
merse all’imboccatura del fiu¬ 
me Hudson e gettò le ancore 
accanto al molo della vecchia 
linea di navigazione Cunard. 
Consolati dal rumore ritmico 
delle pompe, e certi ormai di 
poter raggiungere la riva a 
nuoto anche se VApollo fosse 
affondato, l’equipaggio e i 
membri della spedizione sta¬ 
vano in silenzio. 

Quando VApollo appoggiò 
la prua ferita sul fango del 
fondo, tutti si affacciarono 
alle murate, e guardarono 
muti i moli pieni di sole, la 
città silenziosa con le grandi 
torri e le strade abbandonate, 
con un milione di finestre vuo¬ 
te illuminate dal sole pomeri¬ 
diano. 

Già si scorgevano le dune di 
sabbia che ricoprivano il fon- 
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do di quei canyons urbani. La 
sabbia ondulata era alta alme¬ 
no tre metri, senza che orma 
di piede umano l’avesse di¬ 
sturbata da un secolo, lisciata 
dai venti di terra e ricoperta 
da uno strato sottile di polve¬ 
re d’oro. A Wayne sembrò un 
tappeto magico, un sogno di 
ricchezza che veniva dritto 
dalle favole di quando era 
bambino. Trattenne il respiro 
e, mentre la nave si assestava 
dentro il fango della bassa 
marea, pregò affinché il silen¬ 
zio e la calma che regnavano a 
bordo dc\V Apollo non si tra¬ 
sformassero tutt’a un tratto in 
.un’avida corsa allo sbarco. 

Ce n’era per tutti, Oro. Più 
di quanto Colombo, Cortez e 
tutti i conquistadores avesse¬ 
ro mai nemmeno sognato. 
Wayne ebbe una visione. 
Ciurma e passeggeri rivestiti 
di un’armatura di gala, lui che 
indossava giubbone e calza¬ 
maglia, Anne Summers con 
corsetto risplendente e gonna 
di foglia d’oro, Paul Ricci in 
una sinistra armatura nera e 
oro, Steiner con una toga do¬ 
rata alla barra di un’altra 
Apollo placcata d’oro, pronta 
a salpare per un ritorno trion¬ 
fale a Plymouth e al Vecchio 
Mondo... 


La sirena della nave urlò. 
Tre lunghi fischi che gli fecero 
male alle orecchie. Il suono 
echeggiò tra i grattacieli silen¬ 
ziosi, risuonando per tutto 
Central Park e perdendosi 
lontano, nel centro di Man¬ 
hattan. Wayne tese l’orecchio 
agli ultimi echi. Quel suono 
violento rappresentava il vero 
momento dell’arrivo, e li libe¬ 
rava tutti dal lungo viaggio at¬ 
traverso l’Atlantico, chiudeva 
le porte del passato mentre 
essi si accingevano a mettere 
piede a terra. Come gli immi¬ 
granti di una volta, ognuno di 
loro aveva portato con sé un 
bagaglio piccolo ma prezioso: 
un pugno di speranze e di am¬ 
bizioni da barattare con le op¬ 
portunità di quella nuova ter¬ 
ra. 

McNair pensava all’oro. In 
piedi, a prua, accanto al boc¬ 
caporto della carbonaia, men¬ 
tre si toglieva la nera polvere 
d’antracite .dalla barba, pen¬ 
sava all’oro. Guardava il molo 
della Cunard, e la polvere tut¬ 
ta diversa che ricopriva le 
dune illuminate dal sole. La 
sabbia, sotto il sole del pome¬ 
riggio, sembrava bronzo li¬ 
quido. Il deserto, simile a un 
mare, aveva invaso Manhat- 



tan congelandosi intorno alle 
torri altissime. La furia di un 
secolo di clima ostile aveva 
spaccato gli Appalachi strap¬ 
pandone i tesori dai filoni più 
nascosti. 

McNair stava già facendo 
programmi: si chiedeva quale 
fosse il modo migliore per 
mietere quel raccolto dorato. 
Non era i caso di disturbare la 
superficie con pala e badile... 
o con un escavatore. Meglio 
prendere una mietitrebbia, 
modificarla opportunamente 
e poi farla passare sulle dune. 
Le lame rotanti avrebbero 
raccolto soltanto lo strato più 
superficiale e più prezioso. 

McNair guardò gli edifici 
giganteschi, i pilastri di ce¬ 
mento dei cavalcavia e del¬ 
l’autostrada sopraelevata. Cer¬ 
to, le dimensioni enormi del 
ponte sospeso, della vecchia 
United States , della Nimitz , 
l’avevano sorpreso; tuttavia 
ora era tornato il McNair di 
sempre, pugnace e aggressi¬ 
vo, fermamente intenziona¬ 
to a incontrarsi con il gran 
continente da una posizione 
di forza. Gli anni trascorsi al¬ 
l’accademia navale di Gla¬ 
sgow non sarebbero andati 
sprecati. Aveva tutte le capa¬ 
cità necessarie per resuscitare 


quel gigante dormiente, per 
risvegliare le ferrovie, le di¬ 
ghe, i ponti, le miniere, le in¬ 
dustrie. Poi, più tardi, e solo 
quando il meccanismo di base 
si fosse messo in moto, sareb¬ 
bero arrivati anche gli altri, i 
maghi dei computer e delle 
comunicazioni. 

In un secolo, la piccola co¬ 
lonia americana in Scozia si 
era praticamente fusa con la 
popolazione del luogo. 
McNair però aveva sempre 
saputo che un giorno sarebbe 
tornato negli Stati Uniti. Ave¬ 
va bisogno delle dimensioni di 
quel grande paese per scopri¬ 
re il proprio talento più auten¬ 
tico, che certamente era di 
gran lunga superiore a quello 
di un semplice ingegnere na¬ 
vale. Veniva da una famiglia 
che affondava le proprie radi¬ 
ci nelle grandi tecnologie del 
passato, uno dei suoi antenati 
aveva lavorato per la nasa, e 
faceva parte dell’équipe che 
aveva spedito Neil Armstrong 
sulla Luna. 

Quando aveva saputo della 
spedizione dell’Apollo, Mc¬ 
Nair era secondo ufficiale di 
macchina di una nave carbo¬ 
niera sulla rotta Murmansk- 
Newcastle. Fece domanda 
per l’Apollo senza neppure 
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pensarci, pur sapendo che 
forse sarebbe stato escluso 
dalla spedizione nell’entro- 
terra. Ma, ora, era ben deciso 
a scendere a terra e a mettere 
in moto le cose. 

E l’oro era qualcosa di più 
di un presagio favorevole. 
Era il “segno” del Fato che à 
lui si manifestava affinché se¬ 
guisse fino in fondo il “com¬ 
pito” che “gli” era stato asse¬ 
gnato. I combustibili fossili - 
carbone, metano e petrolio- 
potevano ben essere esauriti: 
ma l’America aveva sempre 
qualche “asso” energetico 
nella manica. A McNair non 
importava assolutamente nul¬ 
la dell’oro da.un punto di vista 
estetico o monetario, ma ne 
rispettava il valore che gli altri 
gli attribuivano. Con l’oro 
avrebbero potuto 1 comprare 
carbone, bauxite, legname e 
minerale di ferro dalle nazioni 
straccione dell’Africa e del 
Sudamerica. 

McNair guardò fiducioso la 
città vuota, riflettendo che lo 
scopo principale della spedi¬ 
zione Apollo era d’investigare 
le cause dell’aumento della 
radioattività neil’atmosfera - 
aumento lieve ma significati¬ 
vo - che da qualche anno si era 
registrato sopra il continente 


americano. Forse si trattava 
di una falla in qualche vecchia 
centrale nucleare, o, forse, la 
testata atomica di un missile 
dimenticato in qualche silo 
aveva raggiunto la massa criti¬ 
ca. Comunque fosse, quella 
possibilità lo eccitava. Pensò 
ai due fisici, Ricci e la Sum- 
mers, persi tra i loro contatori 
Geiger. Ma se solo fossero 
stati capaci d’imbrigliare l’e¬ 
nergia nucleare in letargo, al¬ 
lora sì che avrebbero davvero 
risvegliato il gigante addor¬ 
mentato... Allora sì che 
avrebbe avuto inizio la terza 
rivoluzione industriale... 

Alla vista dei grattacieli 
vuoti di Manhattan, Orlow- 
sky provò sentimenti di gran 
lunga più ambigui. 

Tanto per cominciare, era 
entrato a far parte della spedi¬ 
zione suo malgrado. Dopo 
aver trascorso tre anni nella 
Nuova Zemlja - pieni di suc¬ 
cessi sì, ma anche di privazio¬ 
ni - a predisporre lo sfrutta¬ 
mento delle nuove miniere di 
carbone dell’Artico, non desi¬ 
derava altro che una comoda 
poltrona al Ministero della 
Risorse Energetiche, a Mo¬ 
sca. Ricordava di aver letto 
una circolare in cui si diceva 
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che era disponibile il ruolo di 
capo spedizione su\YApollo, 
ma la cosa non l’aveva inte¬ 
ressato affatto. Solo un pazzo 
avrebbe visto con favore la 
prospettiva di vagare per sei 
mesi nel desolato continente 
americano. 

Ora qualcuno era preoccu¬ 
pato per un lieve aumento del¬ 
la radioattività - un po’ di fall¬ 
out che recentemente era ca¬ 
duto sull’Atlantico settentrio¬ 
nale - ma negli ultimi cinquan¬ 
tanni le poche spedizioni d’e¬ 
splorazione non avevano tro¬ 
vato nulla che avesse il benché 
minimo valore: solo un im¬ 
menso territorio da oltre un 
secolo depauperato d’ogni ri¬ 
sorsa energetica. Inoltre, la 
spedizione Fleming, inviata in 
America ventanni prima, si 
era conclusa con un disastro. 
Erano tutti morti di sete nei 
grandi deserti salati del Ten¬ 
nessee, avendo la spedizione 
inesplicabilmente abbando¬ 
nato l’itinerario previsto. La 
spedizione di soccorso, quat¬ 
tro mesi più tardi, aveva trova¬ 
to l’accampamento, vicino a 
Memphis, popolato di schele¬ 
tri rosicchiati dalle lucertole e 
dai cani della prateria. 

A questo punto si era stabi¬ 
lito che ogni futura spedizione 


avrebbe dovuto essere guida¬ 
ta da un capo con responsabi¬ 
lità politiche, sul quale si 
potesse fare affidamento af¬ 
finché tenesse con mano fer¬ 
ma le redini sul collo agli 
scienziati, impulsivi e poco 
realistici. Lo faccia chi ne ha 
voglia aveva pensato Orlow- 
sky, non certo io. Ma, cosa 
estremamente seccante, qual¬ 
che suo sconosciuto nemico al 
Ministero aveva scoperto che 
i suoi antenati erano america¬ 
ni. I suoi bisnonni, lasciando 
Philadelphia per tornare nella 
natia Ucrania a bordo di una 
delle prime navi di emigranti, 
avevano ancora una volta 
cambiato nome - da Orwell in 
Orlowsky - e rapidamente si 
erano reinseriti nel mondo 
russo. 

Prima ancora che riuscisse 
a protestare, Orlowsky si era 
trovato sui moli di Plymouth, 
Inghilterra, a capo di un grup¬ 
po apparentemente composto 
di serissimi professionisti, che 
erano in realtà gente molto 
strana. Certe volte, durante la 
traversata, Orlowsky aveva 
avuto la nettissima impressio¬ 
ne di essere a capo di un grup¬ 
po di sonnambuli. Tutti i 
componenti la spedizione era¬ 
no, come lui, di origine ameri- 
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cana ma, a differenza di lui. 
nessuno aveva cercato di inse¬ 
rirsi nei paesi che li avevano 
ospitati. Fin dalla partenza si 
era convinto che ognuno di 
essi aveva portato a bordo, di 
nascosto, un carico segreto: la 
sua lunga esperienza di capo 
spedizione gli aveva fornito 
un naso sensibilissimo per 
l’alcol di contrabbando, le 
batterie elettriche acquistate 
al mercato nero e le valigie 
troppo pesanti con mattonel¬ 
le di carbone in un doppio 
fondo. 

Era apparso subito eviden¬ 
te che quella gente era stata 
.spinta a partecipare alla spe¬ 
dizione da motivi che non 
avevano nulla di scientifico. E 
la merce imbarcata di con¬ 
trabbando metteva in luce l’i¬ 
gnoranza collettiva pari solo 
alla visione distorta e fantasti¬ 
ca che avevano delPAmerica. 
La scoperta del giovane clan¬ 
destino, Wayne, aveva fun¬ 
zionato da catalizzatore, e 
tutti quei fuggiaschi soggettivi 
erano usciti allo scoperto, 
uniti dalla condivisa utopia 
della libertà (l’ultima grande 
illusione del ventesimo seco¬ 
lo: la stessa convinzione di av¬ 
viarsi a intraprendere una 
nuova vita ricca di libertà e di 


soddisfazioni che probabil¬ 
mente era propria dei loro re¬ 
moti antenati quando erano 
passati attraverso i recinti per 
gli immigrati di Ellis Island). 

Ma cosa credevano di trova¬ 
re in quella distèsa di ceneri e 
scorie, in quelle città che, per 
funzionare un giorno, aveva¬ 
no bisogno di più energia di 
quanta ne consumava il mon¬ 
do intero in un mese? Proba¬ 
bilmente nessuno lo sapeva, 
tranne forse Steiner, in piedi 
sul ponte della sua nave squar¬ 
ciata con un sorriso sereno e 
felice sul volto. Orlowsky era 
sicuro che Steiner avesse deli¬ 
beratamente sfondato la chi¬ 
glia della sua nave contro la 
statua sommersa. Le rare e 
sparse comunità americane in 
Europa occidentale avevano 
offerto una piccola ricompen¬ 
sa a chi avesse scoperto dove 
fosse andata a finire la Statua 
della libertà, ma i motivi di 
Steiner erano certo più com¬ 
plessi . 

Orlowsky pensò alle ore 
che il capitano Steiner aveva 
trascorso in compagnia del 
giovane clandestino a sfoglia¬ 
re i vecchi numeri di Look e di 
Time, sprofondati quasi in 
uno stato di ebetudine di fron¬ 
te alle variopinte pagine pub- 
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blicitarie. C’era stata poi an¬ 
che l’imbarazzante faccenda 
del nome da dare alla nave - 
che ufficialmente si chiamava 
Survey Vessel 299. Orlowsky 
aveva proposto di battezzarla 
E. F. Schumacher , ma nessu¬ 
no l’aveva appoggiato, anzi, 
tutti l’avevano deriso. Dietro 
suggerimento di Steiner ave¬ 
vano invece accolto all’unani¬ 
mità il nome proposto da 
Wayne; Apollo. Un gesto 
sentimentale, la velleità di 
pensare in grande e non in 
piccolo, un riferimento all’im- 
presa lunare. Orlowsky aveva 
tollerato la scelta, un po’ com¬ 
mosso anche lui dal pensiero 
che in un certo qual modo il 
loro viaggio era simile a quel¬ 
lo di Armstrong. Ma l’Ameri¬ 
ca sarebbe stata desolata 
quanto la Luna. Bisognava 
che tenesse d’occhio ogni 
cosa, poiché laggiù si sarebbe¬ 
ro “liberate” ogni sorta di di¬ 
storsioni psicologiche. 

Certo, decise, avrebbero 
rapidamente stabilito la pro¬ 
venienza delle radiazioni, 
avrebbero trasmesso per ra¬ 
dio le loro scoperte a Stoccol¬ 
ma e sarebbero tornati in 
Europa alla prima opportu¬ 
nità, lasciando a una spedizio¬ 
ne successiva, meglio dotata 


di mezzi, il compito di elimi¬ 
nare il pericolo radioattivo. 

Nel frattempo, avrebbe 
cercato di approfittare il più 
possibile del tempo che erano 
costretti a trascorrere laggiù, 
e avrebbe raccolto qualche 
souvenir (nella strana luce do¬ 
rata che invadeva la costa di 
Brooklyn aveva intravisto 
l’insegna di un distributore 
della Exxon, che valeva di 
certo parecchi rubli) per Va¬ 
lentina e le ragazze. Avrebbe 
raccolto anche storie di viag¬ 
gio, tanto utili ai cocktail par¬ 
ty del Ministero. Questo pae¬ 
saggio antico e malinconico, 
con le sue città morte... Per 
un attimo Orlowsky imma¬ 
ginò d’essere l’amministrato¬ 
re della colonia di New York, 
proconsole di migliaia di mi¬ 
glia di arido deserto. Quella 
prospettiva lo sostenne men¬ 
tre si accingeva a sbarcare. 
Quello era un grande Paese, 
in attesa di un “grande” uomo 
che lo governasse... 

Pulendosi le mani sporche 
di fuliggine sulla balaustra, il 
dottor Paul Ricci pensava: 
Dunque questa è, o era, New 
York. La città più grande del 
ventesimo secolo. Qui batteva 
il cuore della finanza interna¬ 
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zionale, dell’industria, dello 
spettacolo. Ora è lontana dal 
mondo reale quanto Pompei o 
PersepolL È un fossile, mio 
Dio, conservato qui sull’orlo 
del deserto come una città fan¬ 
tasma del Selvaggio West. 
Davvero i mìei antenati sono 
vissuti tra questi profondi ca¬ 
nyon? Sono arrivati qui su una 
nave bestiame verso il 1890, da 
Napoli. Un secolo dopo, tor¬ 
navano a Napoli ancora su 
una nave bestiame. Ora io sto 
facendo un altro tentativo... 
Tuttavia questo posto ha delle 
possibilità: può esserci ogni 
sorta di cose, in letargo, che 
aspettano solo qualcuno che le 
svegli. Come la bella professo- 
ressa Summers. Ora è riserva¬ 
ta, scostante, ma quando sare¬ 
mo in viaggio, la polvere sui 
nostri corpi abbronzati, l’odo¬ 
re dei cavalli tra le cosce, la 
prospettiva del pericolo quan¬ 
do dovremo rintracciare la 
sorgente delle radiazioni (sen¬ 
za dubbio sarà il nocciolo di 
un reattore nucleare: avevano 
tanta fretta di andarsene che 
probabilmente ne avranno ri¬ 
coperto qualcuno mettendoci 
troppo poco cemento)... cer¬ 
tamente si comporterà in un 
altro modo... Ma fa caldo, 
qui. Posso vedere l’aria calda 


che sale dalle dune. Meglio 
qui, comunque, che a Torino, 
dove quel piccolo scandalo dei 
fondi della biblioteca dell’Isti¬ 
tuto era lì lì per venire alla 
luce. Avrei dovuto testimonia¬ 
re al processo, e mi sarebbe 
stato difficile nascondere la 
mia parte di responsabilità... e 
sarei caduto in disgrazia. E i 
prossimi dieci anni li avrei tra¬ 
scorsi a fare il chimico nella 
fabbrica di pesce iti scatola di 
Trieste. Una stanza a quattro 
letti, la puzza del calamari 
morti... No, anche questa città 
vuota è meglio. Qualunque 
cosa si possa pensare di questa 
gente, bisogna ammettere che 
avevano stile, e grandezza. 
Forse il bisnonno Ricci è venu¬ 
to via di qui. Lo vedo a bordo 
di una grossa macchina che in¬ 
crocia per le vie di Broad- 
way... com’è che si chiamava 
quella grossa bestia cromata? 
Cadillac, no? 

A causa della pazza corsa 
attraverso la baia piena di re¬ 
litti e della collisione con la 
statua sommersa, la professo- 
ressa Summers ebbe di Man¬ 
hattan una visione piuttosto 
confusa. Cosa aveva in mente 
Steiner, quell’uomo strano 
dagli occhi mobili e intensi, 
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che la scrutava sempre? La 
metropoli deserta a un tiro di 
sasso aveva su di lei lo stesso 
effetto sconcertante: sembra¬ 
va provocarla. Anche ora 
New York sapeva esprimere 
un fascino strano: il fascino 
dell'energia e dello spirito d’i¬ 
niziativa di uomini determi¬ 
nati e senza scrupoli che 
avevano eretto quei grattacie¬ 
li. Lei era cresciuta nel ghetto 
americano di Berlino (in Ger¬ 
mania si chiamava Anna 
Sommer; mossa da un impul¬ 
so inesplicabile aveva ancora 
una volta inglesizzato il suo 
cognome in Anne Summers 
dopo la prima notte trascorsa 
a Plymouth) e New York ave¬ 
va un posto particolare nei ri¬ 
cordi degli esuli. Esisteva per¬ 
fino un cocktail che si chiama¬ 
va Manhattan, un miscuglio 
di whisky e vermut. Gli euro¬ 
pei continuavano a prendere 
in giro i loro lontani cugini di 
discendenza americana accu¬ 
sandoli di cattivo gusto: tutta¬ 
via Anne amava l’aroma elu¬ 
sivo del Manhattan, che le 
suscitava oscure immagini di 
alberghi di lusso, di limousi¬ 
ne, di gangsters... 

Ma, tornando alla realtà, 
quel “cocktail” che, per così 
dire, ora si trovava davanti 


agli occhi aveva forse, tra i 
suoi ingredienti misteriosi, 
anche un pericoloso isotopo 
radioattivo. Per fortuna ave¬ 
va continuato a lavorare du¬ 
rante il viaggio: cinque ore al 
giorno, malgrado le proteste e 
il mal di mare di Ricci. Certa¬ 
mente, e per qualche tempo, 
VApollo non sarebbe stato in 
grado di riprendere il mare in 
caso di emergenza. Secondo 
le ultime notizie ricevute da 
Stoccolma, pareva che la ra¬ 
dioattività atmosferica prove¬ 
nisse da qualche parte a sud 
dei Grandi Laghi, dove c’era¬ 
no Cincinnati e Cleveland. 
Stranamente - e non aveva co¬ 
municato la cosa a Ricci - si 
trattava di isotopi radioattivi 
di bario e lantanio, gli stessi 
prodotti dalle vecchie bombe 
atomiche tattiche. Forse, in 
un secolo, la corrosione e la 
ruggine si erano fatte strada in 
qualcuno degli antichi arsena¬ 
li nucleari. 

Nel frattempo avrebbe con¬ 
tinuato a fare, tre volte al 
giorno, le sue misurazioni del¬ 
la radioattività e dell’attività 
sismica. Avrebbe continuato 
a tener d’occhio Ricci (un pa¬ 
sticcione pronto a rubarle il 
merito di qualsiasi scoperta), 
e avrebbe badato a protegge- 
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re la sua pelle bianchissima da 
quel barbaro sole. Perché 
aveva chiesto di partecipare 
alla spedizione, in primo luo¬ 
go? Perché aveva lasciato il 
suo piccolo ma confortevole 
appartamentino di Spandau. 
il suo amante serio e attraente 
(un farmacologo di mezza età 
del Collettivo Veterinario di 
Stato), la sua razione mensile 
extra di carne? Aveva biso¬ 
gno di respirare, di espander¬ 
si, di sognare. Evitando gli 
occhi di Steiner guardò gli 
edifici enormi e rozzi, pieni di 
forza bruta. Sapeva di essere 
giunta nell’ultimo posto della 
Terra in cui ai sogni potevano 
spuntare le ali. 

Il capitano Steiner, solo in 
plancia, appoggiò la schiena 
stanca ai raggi del timone. 
Spinto dalla curiosità, osservò 
il comportamento dell’equi¬ 
paggio e dei passeggeri per 
vedere come avrebbero reagi¬ 
to. Il viaggio era stato Lungo, e 
aveva dovuto prendere molte 
decisioni rischiose. Ma, esat¬ 
tamente come aveva previsto, 
era riuscito a far incagliare 
VApollo sul banco di fango ac¬ 
canto al molo della Cunard, 
nel posto stesso un tempo oc¬ 
cupato dai grandi Queens. Là 


la nave sarebbe rimasta abba¬ 
stanza a lungo per permetter¬ 
gli di portare a termine la sua 
ricerca personale. 

Steiner cercò di controllare 
il tremito che ancora gli scuo¬ 
teva le mani ripensando alla 
corsa nel porto. Fortunata¬ 
mente le correnti non aveva¬ 
no spostato la statua som¬ 
mersa. La statua si trovava 
esattamente a poppa della M- 
mitz, proprio come gli aveva 
detto l’anziano capitano del 
servizio topografico a Geno¬ 
va, con cui Steiner aveva tra¬ 
scorso pazientemente tante 
ore bevendo grappa. Ripensò 
ai suoi lunghi anni di servizio 
nella marina israeliana a pat¬ 
tugliare quello stagno che era 
il Mediterraneo per tenere a 
bada i corsari dell’oPEC. Egli 
si era preparato non tanto ai 
grandi oceani, al mare aper¬ 
to... bensì alla terra “aperta”. 
Ai deserti silenziosi del conti¬ 
nente americano, così diversi 
dai paesaggi più mossi di 
Israele, della Giordania, del 
Sinai. 

A fatica, liberò la mente 
d’ogni altra cosa che non fos¬ 
se l’immenso territorio che 
si estendeva al di là della cit¬ 
tà. Con felice fantasia “vi¬ 
de” le porte aperte al ter- 
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mine delle lunghissime ave- 
nue che portavano nel conti¬ 
nente deserto: una terra vasta 
quanto un oceano su cui lui 
(discendente dei fisici di Phoe¬ 
nix e di Pasadena che aveva da 
sempre rimpianto di non esse¬ 
re figlio di abi tanti delle pianu¬ 
re e di astronauti) avrebbe 
presto “navigato”... con un 
piede nella staffa della terra e 
l’altro, con un po’ di fortuna, 
in quella dello spazio. 


5 

Verso il mare interno 
Tutti stavano sbarcando, e lui 
era rimasto indietro! Sorpre¬ 
so dalla frenesia con cui gli 
altri sbarcavano, Wayne si 
scoprì con le mani strette alla 
balaustra, come se Orlowsky, 
avvicinandosi non visto, l’a¬ 
vesse ammanettato alla rin¬ 
ghiera. Un’eccitazione im¬ 
provvisa aveva pervaso sia 
l’equipaggio sia gli scienziati, 
un bisogno a lungo represso di 
sentirsi sotto i piedi il suolo 
americano. Un attimo prima 
tutti stavano guardando i grigi 
grattacieli e le strade deserte, 
un attimo dopo tutti si affolla¬ 
vano pazzamente per scende¬ 
re dalla passerella. I marinai 


abbandonarono le pompe, 
corsero nel castello di prua e 
ne uscirono con sacche e vali¬ 
gie vuote, bramosi di saccheg¬ 
giare i negozi della città. 

Solo Orlowsky aveva volta¬ 
to la schiena alla terra. Egli 
percorreva la coperta batten¬ 
do forte con i piedi, urlando 
nel suo megafono portatile al 
capitano: - Steiner! Richia¬ 
mate i vostri uomini! Non sie¬ 
te capace di controllare l’e¬ 
quipaggio? Capitano! 

Ma Steiner si limitò ad ap¬ 
poggiarsi, amabilmente, alla 
ruota de! timone, come un 
saggio c tollerante gondoliere 
che osservi un gruppo di turi¬ 
sti eccitati che scendono dalla 
sua imbarcazione. 

McNair fu il primo a scen¬ 
dere a terra. Si arrampicò sul¬ 
le sartie dell’albero di trin¬ 
chetto, urlò qualche barbaro 
grido di guerra scozzese-ame¬ 
ricano e saltò nel banco di fan¬ 
go. Sprofondò fino alle cosce, 
lottò per liberarsi e risalì il vi¬ 
scido pendio. Tutti sulla pas¬ 
serella l’osservavano, in atte¬ 
sa di vedere se succedesse 
qualcosa. McNair salì sul 
molo rugginoso della Cunard 
e corse verso la prima grande 
duna d’oro che invadeva la 
strada. Wayne vide che le sue 
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braccia sporche di fango solle¬ 
vavano schizzi di polvere do¬ 
rata quando il capotecnico si 
chinò per prendere la sabbia. 
Poi la sua figura ricoperta d’o¬ 
ro scomparve di là della duna, 
e la sua voce lontana echeggiò 
tra i palazzi vuoti. 

In pochi minuti l’equipag¬ 
gio dispose una passerella 
provvisoria, fatta di satvagen- 
ti e di assi, sopra il banco di 
fango e si avviò verso la città. 
Gli uomini ondeggiavano sot¬ 
to il peso di sacche e valigie. 
Dietro venivano i membri 
della spedizione. Capofila Or- 
lowsky con tanto di casco a 
protezione della testa calva. 
Scendendo dalla nave, era 
tornato di buonumore, ma 
questo non gl’impediva di 
controllare il contatore Gei¬ 
ger che Ricci teneva in mano, 
quasi si aspettasse che le stra¬ 
de silenziose ticchettassero 
per la radioattività. 

- Straordinario - confessò. 
- Mi sento come Colombo. 
Ora dovrebbero apparire gli 
indigeni, portando i doni tra¬ 
dizionali: hamburger e fumet¬ 
ti. Non c’è pericolo? 

Anne Summers fece del suo 
meglio per rassicurare il capo 
della spedizione. - Mio caro 
Orlowsky, calmatevi. Non ci 


sono indigeni, e non c’è trac¬ 
cia di radioattività nel raggio 
di centinaia di miglia. L’unico 
pericolo è di finire addosso a 
qualche auto in sosta. 

Ricci s’inginocchiò nella 
sabbia fine. Ne raccolse una 
manciata, seguendo le orme 
che McNair aveva lasciato 
sulla duna. 

- È strano, Anne. Anche 
da vicino sembra proprio oro. 
Bisogna analizzarla. Mi pre¬ 
noto per lo spettrometro, 
questa sera. 

Dietro seguiva Wayne, bra¬ 
moso di andarsene per conto 
suo. Si girò a guardare Stei¬ 
ner, che gli indicò la città, da¬ 
vanti a sé. I complicati motivi 
del capitano lo turbavano. 
Anne Summers si fermò per 
togliersi la sabbia dalle scar¬ 
pe, ed egli cercò di sgattaiola¬ 
re tra lei e Ricci. 

- Wayne! - esclamò Or¬ 
lowsky prendendolo per un 
braccio. - Non toccare niente! 
Tu sei un clandestino, ricor¬ 
dalo. Non hai status ufficiale, 
in questo emisfero. 

Ridendo, Wayne si sottras¬ 
se alla stretta. Per la prima 
volta sentiva Orlowsky come 
un suo eguale. - Via, Gregor! 
C’è tutta l’America, qui! 

Corse verso le grandi dune 
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che dalle strade laterali si ri¬ 
versavano sul molo. La sabbia 
splendente venne verso di lui, 
con i caldi fianchi delle dune 
che splendevano al sole. Un 
grembo d’oro nel quale si 
tuffò felice. 

Nelle ore successive la pri¬ 
ma incursione nella città de¬ 
serta, Wayne, mentre cammi¬ 
nava a fatica in fondo al 
canyon coperto di sabbia che 
una volta era stata la Seventh 
Avenue, si rese conto che se le 
strade d’America erano pavi¬ 
mentate d’oro, di certo non 
c’era oro nelle strade di Man¬ 
hattan. Il tappeto d’oro che 
sembrava ricoprire la città con 
un tesoro al di là dei sogni dei 
conquistadores era solo un’il¬ 
lusione. Ascoltando le urla 
lontane dei marinai, il fragore 
delle vetrine spaccate dei bar e 
dei negozi, si rese conto di tro¬ 
varsi in mezzo a un deserto di 
sabbia,- un deserto di cruda 
polvere bronzea arroventata 
da un sole implacabile. 

Il pozzo delle ceneri di 
un’immensa fornace solare. 
A Wayne spiacque per 
McNair, ma l’esempio era 
servito allo scopo, aveva la¬ 
sciato un ricordo incancellabi¬ 
le della prima visione delI’A- 


merica nelle menti di tutti 
loro. Nel tempo stesso, il ba¬ 
gliore dorato che li circonda¬ 
va serviva a ricordare loro gli 
errori, gli equivoci, le aspetta¬ 
tive sbagliate. Wayne aveva 
creduto e sperato di trovare le 
strade piene di lucenti auto¬ 
mobili. Le Ford, le Buick, le 
Chrysler le cui forme strava¬ 
ganti aveva osservato nelle 
vecchie riviste: simboli di ve¬ 
locità e di eleganza america¬ 
na, e stupidi ideali colpevoli 
della crisi energetica. 

Ma le dune erano alte alme¬ 
no tre metri, e raggiungevano 
il primo piano degli edifici. 
Per portar giù un simile dilu¬ 
vio di roccia e polvere gli Ap- 
palachi dovevano essere stati 
demoliti per una buona metà 
dal sole e dal vento. Le targhe 
stradali e i semafori emerge¬ 
vano dalla sabbia come fiori 
metallici, rugginosi, beavi te¬ 
lefonici e dell’energia elettri¬ 
ca disegnavano una ragnatela 
che complicava non poco il 
cammino del viandante. Qua 
e là, tra una duna e l’altra, si 
scorgevano le porte a vetri di 
un bar o di una gioielleria, 
grotte scure simili a caverne 
sotterranee. 

Wayne marciò faticosa¬ 
mente lungo Broadway, ac- 
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canto agli alberghi e ai teatri 
silenziosi. Nel mezzo di Times 
Square un gigantesco cactus 
innalzava braccia alte dieci 
metri nell’aria rovente, enor¬ 
me sentinella posta a sorve¬ 
gliare Fingresso di una zona 
desertica divenuta parco na¬ 
zionale. Ciuffi di artemisia 
pendevano dalle insegne al 
neon arrugginite, come se 
Manhattan fosse diventata 
una scenografìa per l’ultimo e 
definitivo film western. 1 fichi 
d’india prosperavano sulle fi¬ 
nestre delle banche e delle 
holdings finanziarie; yucca e 
mesquite incorniciavano le 
porte delle agenzie di viaggi. 

Wayne, senza fiato per lo 
sforzo di scalare le dune di 
sabbia, si fermò airincrocio 
tra la Fifth Avenue e la 57* 
Strada. Appoggiato agli occhi 
polverosi di un semaforo, 
vide qualcosa che si muoveva 
accanto a un’insegna al neon 
semisommersa, a sei o sette 
metri da lui. Dall’ombra 
emerse una lucertola, piccola 
ma sicuramente velenosa: un 
mostro di Gila venuto a esa¬ 
minare una possibile preda. 

Con un calcio, Wayne gli 
gettò un po’ di sabbia sul 
muso e si mise a correre. 
Ovunque gli animali del de¬ 


serto regnavano incontrasta¬ 
ti. Gli scorpioni si contorceva¬ 
no come executive nervosi 
sulle finestre delle agenzie 
pubblicitarie. Un crotalo che 
prendeva il sole sulla porta di 
una casa editrice s’immobi- 
lizzò vedendo , avvicinarsi 
Wayne, poi strisciò nell’om¬ 
bra, in paziente attesa tra le 
scrivanie come un caporedat¬ 
tore spietato. I serpenti a so¬ 
nagli riposavano nelle loro 
tane sui davanzali delle agen¬ 
zie teatrali, scuotendo minac¬ 
ciosi le code all’indirizzo di 
Wayne, quasi licenziandolo 
dopo un provino mal riuscito. 

Wayne proseguì verso Cen¬ 
tral Park. Già vedeva le centi¬ 
naia di cactus giganti che 
crescevano a schiere, trasfor¬ 
mando quello che una volta 
era un rettangolo di verde in 
una landa desertica, un lembo 
di ocra rossa, un tratto di de¬ 
serto dell’Arizona che sem¬ 
brava caduto dal cielo. Inon¬ 
dato di sudore. Wayne si 
guardò in giro alla ricerca di 
uno di quegli idranti entrati a 
far parte del folklore delle 
estati nuovayorchesi. A inter¬ 
valli regolari, seguendo le gal¬ 
lerie della metropolitana, il 
mare era filtrato attraverso i 
chiusini e le bocche di lupo. 
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Boschetti di minuscole tame¬ 
rici crescevano dai parcheggi 
sotterranei dei grandi alber¬ 
ghi, ciuffi di erbacce invade¬ 
vano la spianata sabbiosa del¬ 
la Rockefeller Plaza. 

Wayne tornò indietro per la 
Fifth Avenue alla ricerca di 
qualcosa da bere. Salì una 
duna più bassa delle altre e 
attraverso una porta aperta 
entrò nel primo piano di un 
grande magazzino. Lingue di 
sabbia erano giunte tra i mo¬ 
bili in esposizione e i fornelli 
da barbecue. Una famiglia di 
manichini benvestiti sedeva 
intorno a un tavolo, fissando 
educati i cibi di cera dipinta 
posti sui piatti, dimentichi 
della sabbia sottile, della pol¬ 
vere del passato, che copriva 
loro il volto e le spalle. 

Wayne decise di tornare 
sull } Apollo. Riprese il cammi¬ 
no sfruttando ogni zona d’om¬ 
bra. Si sentiva deluso, come 
se qualcuno fosse arrivato a 
New York prima di lui e aves¬ 
se rubato il suo sogno. Inol¬ 
tre, questa metropoli invasa 
dalla sabbia aveva qualcosa di 
macabro. Le antiche città nel 
deserto d’Egitto e di Babilo¬ 
nia erano confortevolmente 
lontane millenni. Ma, malgra¬ 
do le arrugginite insegne al 


neon, la New York che lo cir¬ 
condava pareva conservata in 
una sorta di limbo, e i suoi 
grandi edifici sembravano es¬ 
sere stati abbandonati soltan¬ 
to il giorno prima. 

Già stanco, Wayne entrò 
per riposare nel primo piano 
di un grande palazzo per uffi¬ 
ci: un vasto portico in penom¬ 
bra con centinaia di scrivanie 
allineate, ognuna con il suo 
telefono e la macchina da scri¬ 
vere, come se di notte fosse 
ancora popolato da schiere di 
segretarie fantasma. Pensan¬ 
do alla spedizione Fleming 
alzò una cornetta, quasi 
aspettandosi di udire la voce 
ammonitrice del padre perdu¬ 
to che gli dicesse di tornarse¬ 
ne in Europa, al sicuro. 

Qualcosa si mosse con un 
barbaglio nella strada. Wayne 
si nascose dietro una colonna, 
accanto a una finestra: una fi¬ 
gura tutta d’oro apparve in 
cima alla duna più vicina, un 
essere dalle braccia dorate e 
dalla barba risplendente. Si 
guardò intorno come un ani¬ 
male in trappola, prendendo 
a calci la polvere. 

- McNair! - Wayne balzò 
fuori dalla finestra, gli corse 
incontro. - McNair, è tutto a 
posto! 
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McNair era ricoperto di 
sabbia lucente. Sulla barba, 
sulla camicia, sui pantaloni la 
sabbia si era incrostata a for¬ 
mare uno strato quasi metalli¬ 
co. Salutò Wayne con un 
gesto stanco. 

- Salve Wayne, che ne pen¬ 
si deirAmerica? Hai trovato 
Poro? Diventeremo ricchi, 
caricheremo VApollo di pol¬ 
vere d’oro... e scambieremo 
questa robaccia per qualche 
macchina utensile e una buo¬ 
na mano di pittura. È, Way¬ 
ne, ruggine di cent’anni... 

Wayne gli mostrò l’orizzon¬ 
te, a ovest. - McNair, possia¬ 
mo ancora trovare l’oro, e 
l’argento. C’è tutta l’Ameri¬ 
ca, laggiù. 

- Buon prò ti faccia. - Le 
labbra di McNair si screpola¬ 
rono in un sorriso d’oro. - 
Metteremo le ruote àlVApol¬ 
lo e salperemo per le Monta¬ 
gne Rocciose. 

Rivolse un saluto ironico a 
un uomo a cavallo, con un 
berretto gallonato e occhiali 
da sole, che era comparso im¬ 
provvisamente da dietro il cac¬ 
tus gigante. - Avete sentito, 
capitano Steiner? Siete pron¬ 
to a salpare? Partiamo per la 
costa d’oro, a ovest, con la 
marea... 


Con un calcio selvaggio sol¬ 
levò una nube di sabbia, poi, 
con un gesto al cielo vuoto e 
alle strade silenziose, si dispo¬ 
se a saltare addosso a qualsia¬ 
si cosa si muovesse. 

Steiner si avvicinò a passo 
lento, incitando la sua cavalla 
nera su per la duna. 11 volto 
abbronzato era inespressivo 
dietro gli occhiali scuri. Os¬ 
servandolo, Wayne pensò che 
Steiner sembrava più a suo 
agio a cavallo che sul ponte 
de\V Apollo. Il gran caldo e la 
luce abbagliante del deserto, 
la cavalla irrequieta che scal¬ 
pitava nervosa sulla sabbia, il 
gran cactus dietro il capitano: 
Steiner in tutto e per tutto ri¬ 
cordava i personaggi del miti¬ 
co Far West. 

- Questa marea non verrà, 
McNair. Non prima di un mi¬ 
lione di anni, comunque. Tor¬ 
niamo alla nave. Dagli una 
mano, Wayne. 

Tornando al VApollo, Way¬ 
ne osservò il capitano con un 
rispetto nuovo. Gruppi di ma¬ 
rinai stavano ritornando: al¬ 
cuni si erano ubriacati di 
whisky rubato, e prendevano 
a calci le valigie troppo piene. 
Un marinaio trascinava per i 
capelli artificiali il manichino 
in fibra di vetro di una donna 


nuda presa da qualche grande 
magazzino di un tipo ormai 
scomparso da anni in Europa, 
dove gli indumenti erano ri¬ 
gorosamente razionati. Or- 
lowsky era in attesa sul molo 
della Cunard, facendosi vento 
con uno Stetson che aveva re¬ 
cuperato chissà dove. Ricci, 
di pessimo umore, parlava in 
tono lamentoso con Anne 
Summers che procedeva a fa¬ 
tica nella sabbia, tenendosi la 
crocchia con la mano: quella 
crocchia da vecchia che, sfa¬ 
cendosi, avrebbe rivelato il 
suo nascosto io americano. 

Ultimo Steiner ben saldo 
sul cavallo. 11 capitano attese 
che tutti fossero saliti a bordo. 
Poi, ristette in sella come se 
fosse sul punto di abbando¬ 
narli tutti quanti per mettersi 
in marcia, da solo, attraverso 
il mare interno di quell’im¬ 
menso continente ormai de¬ 
serto. 
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Il Gran Deserto Americano 
Quella sera stessa, alle sette, 
quando finalmente cominciò 
a rinfrescare, una piccola pat¬ 
tuglia partì in ricognizione at¬ 
traverso le strade piene d’om¬ 


bra verso la periferia della 
città abbandonata, a nordo¬ 
vest. Steiner cavalcava solo 
all’avanguardia, seguito da 
Orlowsky e Anne Summers; 
dietro veniva Wayne a cavallo 
di un piccolo palomino. Ricci 
era rimasto sulla nave, furi¬ 
bondo dopo un litigio con il 
capitano. Steiner l’aveva sor¬ 
preso mentre cercava di por¬ 
tare a bordo di nascosto una 
grossa automatica che aveva 
rubato in un negozio d’armi. 

Manhattan era silenziosa, e 
i grandi edifici si chiudevano 
nella propria vacuità mentre il 
sole procedeva verso occiden¬ 
te. Attraversarono il George 
Washington Bridge e sì fer¬ 
marono a guardare il letto 
dell’Hudson largo un miglio. 

Davanti a loro si stendeva 
una monotona superficie sab¬ 
biosa con qualche ciuffo d’er¬ 
ba, qualche cactus polveroso, 
qualche fico d’india. Un seco¬ 
lo prima PHudson si era pro¬ 
sciugato, e ora c’era solo il suo 
largo Ietto asciutto pieno di 
piante desertiche provenienti 
dal New Jersey. I colori duri e 
brillanti del primo pomerig¬ 
gio erano scomparsi, sostituiti 
dalle tinte rosse e terrose del¬ 
la sera. Immobili sulle loro ca¬ 
valcature, osservarono la su- 
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perstrada semisepolta. Sulla 
riva del Jersey, lontano, 
Wayne scorse le forme rettan¬ 
golari di grandi edifici isolati: 
le facciate illuminate dal sole 
rosso ricordavano le mesas 
della Monument Valley. Di 
fronte a loro già si stendeva 
un panorama identico a quel¬ 
lo dello Utah o dell’Arizona. 

Lì vicino c’era un piccolo 
palazzo per uffici aito sei pia¬ 
ni. Le porte di vetro erano 
state fracassate chissà quanto 
tempo prima da vandali igno¬ 
ti. Dopo aver legato i cavalli 
salirono sul tetto dell’edificio. 
Insieme guardarono la terra 
vuota, come gente cui avesse¬ 
ro offerto di comprare un de¬ 
serto. 

-È tutto un deserto... — 
Con un gesto di rispetto, Or- 
lowsky si tolse lo Stetson por¬ 
tandoselo al petto grasso. - 
Probabilmente da qui al Paci¬ 
fico non c’è altro che deserto. 

Anne Summers si riparò gli 
occhi con la mano. La luce 
rossastra del sole le accende¬ 
va il volto. Soprappensiero, 
toccò Wayne sulla spalla. 

- È una vista estranea e nel 
tempo stesso familiare. Come 
se ci fossi già stata. Io e Gre- 
gor Orlowsky, il commissario, 
eravamo al corrente della mu¬ 


tazione climatica in questa 
zona e, in una certa misura, ci 
aspettavamo questa desola¬ 
zione sabbiosa. 

- Ma non fino a questo pun¬ 
to -disse Orlowsky. - Sembra 
il Sahara del ventesimo seco¬ 
lo. Siamo impreparati, non 
abbiamo l’equipaggiamento 
adatto. Che ne dite, capitano? 

Steiner si era tolto gli oc¬ 
chiali scuri e stava guardando 
il letto asciutto del fiume. Il 
volto abbronzatissimo sem¬ 
brava quello di un falco, gli 
occhi erano profondamente 
incassati nelle orbite, sotto la 
fronte coriacea e sporgente. 

- Non sono d’accordo, 
commissario, - rispose con 
calma. - Così è molto più inte¬ 
ressante. Mi capisci, Wayne? 

Wayne capiva fin troppo 
bene. La mattina dopo, men¬ 
tre Orlowsky e la Summers 
sorvegliavano i marinai che 
sbarcavano le attrezzature, 
Wayne si unì al gruppo dei 
marinai armati incaricati di 
esplorare la zona intorno a 
New York. Guidati da Stei¬ 
ner, s’inoltrarono nel deserto, 
a cavallo, per dieci miglia: era 
una pianura assolata e polve¬ 
rosa che si stendeva fino ai 
Catskills e oltre. Qua e là, nei 
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Jonkers e nel Bronx, trovaro¬ 
no sorgenti che sgorgavano da 
un condotto sotto l’autostra¬ 
da, e qualche palma da datteri 
che cresceva stentatamente 
dal fondo della piscina di un 
motel. Ma si trattava di oasi 
piccole e scarse, chiaramente 
insufficienti per una lunga 
spedizione nell’entroterra. 

La vista di quel continente 
morto stimolava Steiner, e 
un’energia da lungo tempo se¬ 
polta dentro di lui cominciava 
ad emergere. Ma tutti erano 
molto scossi alla vista di quel¬ 
la potentissima nazione ora 
abbandonata nella polvere, 
sotto il sole. 

Cavalcarono nei sobborghi 
silenziosi, attraversarono la 
mole precaria de! Ponte di 
Brooklyn fino a Long Island, 
e attraversarono il fantasma 
sbiadito dell’Hudson fino alla 
costa del Jersey. La vista sen¬ 
za fine di case scoperchiate, di 
grandi magazzini deserti, di 
parcheggi coperti di sabbia 
era sconvolgente. Per riparar¬ 
si dal sole del mezzogiorno 
Wayne e i marinai vagarono 
attraverso i supermercati ab¬ 
bandonati, ancora pieni di 
cibi in scatola che nessuno 
aveva fatto in tempo a cucina¬ 
re. Salirono fino all’ultimo 


piano dei palazzi residenziali, 
entrarono in appartamenti 
lussuosamente ammobiliati: 
ovunque era penetrato il de¬ 
serto. 

I cactus crescevano fitti nei 
piazzali dei distributori fortifi¬ 
cati, i cespugli di erbacce ave¬ 
vano invaso i giardini delle 
ville. All’Aeroporto Kennedy 
centinaia di velivoli erano in 
attesa sulle piste, con i pneu¬ 
matici sgonfi; la mesquita e i 
fichi d’india crescevano attra¬ 
verso le ali dei Concorde e dei 
Boeing 747. 

E ovunque c’era la testimo¬ 
nianza della lotta disperata 
che gli ultimi Americani ave¬ 
vano combattuto per sconfig¬ 
gere la crisi energetica. Den¬ 
tro quel paesaggio eroico di 
gigantesche autostrade, di 
fabbriche, di grattacieli esi¬ 
steva un altro squallido mon¬ 
do di baracche di lamiera con 
stufe a legna. Patetici pannelli 
solari di fattura casalinga si 
ergevano sul tetto di modeste 
casupole simili ad ambiziose 
sculture astratte. Ruote ad ac¬ 
qua costruite con materiali di 
recupero erano per sempre 
immobili, le pale bloccate nei 
rigagnoli asciutti. Avevano 
costruito migliaia di rozzi ge¬ 
neratori a vento nei cortili 
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delle case, nei vialetti di ac¬ 
cesso ai garage usando la la¬ 
miera dei frigoriferi e delle 
lavatrici per foggiare le pale. 
E, vista ancor più maca¬ 
bra. le strade silenziose dei 
Queens e di Brooklyn erano 
piene di distributori di benzi¬ 
na trasformati in fortezze, di 
serbatoi d’acqua statali simili 
a fortini, con le feritoie per 
mitragliatrici che ancora oc¬ 
chieggiavano tra barriere sfat¬ 
te di sacchi di sabbia. 

Ovunque, con gran gioia di 
Wayne, c’erano le automobi¬ 
li. Allineate in file intermina¬ 
bili, paraurti contro paraurti 
nella polvere: carcasse arrug¬ 
ginite in cui crescevano i fiori 
che uscivano dai parabrezza 
infranti. Sotto i cofani abita¬ 
vano i topiragno e i cani della 
prateria. 

Wayne fu sorpreso soprat¬ 
tutto dalle automobili. Per tut¬ 
ta la giovinezza trascorsa a 
Dublino aveva sognato un’A¬ 
merica piena di automobili, 
immensi mastodonti di cromo 
dai radiatori simili a^la facciata 
dei templi. Ma i veicoli che 
vide per le strade di New York 
erano piccoli e angusti a tal 
punto che sembravano co¬ 
struiti per una razza di nani.. 
Molti avevano bombole di gas 


o fornelli a carbone, altri mon¬ 
tavano arcaiche macchine a 
vapore, con tubi e camere di 
compressione grottesche. 

Sulla via del ritorno, Way¬ 
ne si fermò presso una conces¬ 
sionaria di automobili di Park 
Avenue. Passò tutto il pome¬ 
riggio a spianare una grande 
duna di sabbia che aveva se¬ 
polto le macchine in esposi¬ 
zione, salvando così le cro¬ 
mature e la vernice lucida. 
Aprì la portiera di un’auto¬ 
mobile in miniatura, una Ca¬ 
dillac Seville lunga solo un 
metro e ottanta. Si mise a se¬ 
dere nell’angusto abitacolo, e 
lesse le istruzioni sotto il mar¬ 
chio della General Motors in 
cui si sconsigliava di accelera¬ 
re troppo bruscamente, di su¬ 
perare i cinquanta all’ora, di 
frenare con eccessiva energia. 

Wayne rise di se stesso. Do- 
v’erano andate a finire le Ca¬ 
dillac e le Continental del 
passato? In quale esilio remo¬ 
to era scomparso lo splendore 
regale delle Imperiai? 
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Gli anni della crisi 
Poco attratti dal sonno, rima¬ 
sero seduti sul ponte dell’A- 
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pollo fino a notte fonda, 
equipaggio e passeggeri me¬ 
scolati insieme. Nella piace¬ 
vole penombra delle luci di 
bordo, Wayne ascoltò Orlow- 
sky, Steiner e Anne Summers 
elaborare i nuovi programmi 
della spedizione. Dopo aver 
trascorso due giorni a New 
York ancora cercavano di 
spiegarsi gli enormi cambia¬ 
menti climatici che avevano 
spogliato una terra un giorno 
tanto fertile. 

Orlowsky fece notare che i 
primi segni della decadenza e 
caduta d’America erano evi¬ 
denti fin dalla prima metà del 
ventesimo secolo, quando un 
pugno di scienziati e di uomini 
politici preveggenti si erano 
resi conto che le risorse ener¬ 
getiche di tutto il mondo - e in 
particolare petrolio, carbone 
e metano - venivano consu¬ 
mate in misura sempre cre¬ 
scente, cosicché tutti i gia¬ 
cimenti noti sarebbero stati 
esauriti due generazioni 
dopo. Naturalmente, questo 
avvertimento venne puntual¬ 
mente ignorato. Malgrado la 
nascita dei movimenti ecolo¬ 
gici e l’aspirazione di alcuni a 
una tecnologia “morbida”, 
l’industrializzazione del pia¬ 
neta, e in particolare delle na¬ 


zioni in via di sviluppo, conti¬ 
nuò a grandi passi. Negli anni 
70 le fonti d’energia comin¬ 
ciarono a esaurirsi, come pre¬ 
visto. Il costo del petrolio, 
che fino ad allora aveva rap¬ 
presentato una frazione tra¬ 
scurabile dei costi di produ¬ 
zione mondiali, improvvisa¬ 
mente triplicò, quadruplicò. 
Verso il 1985 era già aumenta¬ 
to di venti volte. Ci fu un bre¬ 
ve momento di respiro a 
seguito di una grande campa¬ 
gna di ricerca internazionale 
di nuovi giacimenti, ma negli 
anni ’90, continuando la cre¬ 
scita industriale incontrollata 
degli Stati Uniti, del Giappo¬ 
ne, dell’Europa Occidentale 
e delFUnione Sovietica, i se¬ 
gni della crisi energetica, glo¬ 
bale e insolubile, erano or¬ 
mai evidenti. 

L’economia di molti paesi, 
ormai incapace di sopportare 
il costo spaventoso del petro¬ 
lio importato, crollò di 
schianto. L’Egitto, il Ghana, 
il Brasile e l’Argentina furono 
costretti ad annullare ambi¬ 
ziosi programmi di industria¬ 
lizzazione. Il progetto d’ir¬ 
rigare il Sahara occidentale 
venne abbandonato. La diga 
che avrebbe dovuto sbarrare 
il corso superiore del Rio del- 
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le Amazzoni non venne mai 
portata a termine. La costru¬ 
zione di un vasto complesso 
portuale a Zanzibar, che 
avrebbe dovuto cosi diventa¬ 
re la Rotterdam dell*Africa 
Centrale, s’interruppe da un 
giorno all’altro. Anche altro¬ 
ve gli effetti della crisi furono 
sconvolgenti. Francia e In¬ 
ghilterra ordinarono la cessa¬ 
zione dei lavori per la costru¬ 
zione del ponte sulla Manica. 
Mancava ormai poco più di 
un chilometro perché i due 
tratti di ponte si unissero al 
centro della Manica ma, da 
quando i giacimenti petrolife¬ 
ri del Mare del Nord si erano 
esauriti alia fine degli anni 
’80, era ormai chiaro che ben 
poche automobili avrebbero 
attraversato il ponte. 

In tutto il mondo la produ¬ 
zione industriale cominciò a 
declinare, e la borsa entrò in 
crisi peggio che nel 1929. Ver¬ 
so il 1995 le grandi fabbriche di 
automobili degli Stati Uniti, 
deirEuropa e del Giappone 
avevano ridotto la produzio¬ 
ne di un terzo. Immense 
schiere di operai vennero li¬ 
cenziati, centinaia di aziende 
collaterali fallirono, le fabbri¬ 
che chiusero i battenti. Nelle 
città incominciarono a for¬ 


marsi lunghe code davanti 
agli uffici di collocamento. 
Per la prima volta in più di un 
secolo la popolazione urbana 
incominciò a diminuire. La 
gente stava tornando nelle 
campagne. 

Nel 1997 l’ultimo pozzo 
americano diede l’ultimo ba¬ 
rile di petrolio. Gli enormi 
giacimenti che avevano nutri¬ 
to la crescita industriale degli 
Stati Uniti per più di un seco¬ 
lo, facendone la più grande 
potenza mondiale, si erano 
infine esauriti. Da quel mo¬ 
mento in poi, l’America fu co¬ 
stretta a basarsi sullo scarso 
petrolio d’importazione. Ma 
le più grandi riserve del piane¬ 
ta, in Medio Oriente e in 
Unione Sovietica, èrano an- 
ch’esse praticamente esauri¬ 
te. 

In tutto il mondo le nazioni 
industrializzate introdussero 
un rigoroso razionamento dei 
prodotti petroliferi, e tutti gli 
sforzi vennero indirizzati ver¬ 
so il reperimento di nuove 
fonti d’energia. Decine di isti¬ 
tuti americani iniziarono mas¬ 
sicci programmi di ricerca: 
energia generata dalle onde 
marine, dalle maree, dal ven¬ 
to, dal sole. Si cercò anche, in 
ritardo, di rivitalizzare l’indu- 
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stria dell’energia nucleare, 
prima frenata e poi soppressa 
negli anni ’80 dai movimenti 
antinucleari. 

Ma queste fonti d’energie 
alternative erano in grado di 
soddisfare solo un decimo 
della richiesta energetica de¬ 
gli Stati Uniti, del Giappone e 
dell’Europa. In America, il 
prezzo della benzina al distri¬ 
butore era di circa 20 cent al 
litro nel 1978; di due dollari nei 
1985, di 10 dollari nel 1990. 
Dopo l’introduzione del ra¬ 
zionamento nel 1993, la ben¬ 
zina al mercato nero costava 
trenta dollari al litro sulla co¬ 
sta orientale, e novanta in Ca¬ 
lifornia. 

La fine arrivò in fretta. Nel 
1999 la General Motors fallì e 
andò in liquidazione. Pochi 
mesi dopo seguirono la Ford, 
la Chrysler, la Exxon, la Mo¬ 
bil e la Texaco. Per la prima 
volta nel secolo negli Stati 
Uniti non si pr.oducevano più 
automobili. Nell’anno 2000 il 
Presidente Brown rivolse al 
Congresso un discorso in cui, 
dopo aver citato un significati¬ 
vo tantra Zen, annunciò che 
da quel momento tutti i veico¬ 
li a benzina erano fuorilegge. 
Malgrado questo decreto d’e¬ 
mergenza, tutti ebbero la sen¬ 


sazione che ancora una volta 
il governo degli Stati Uniti si 
era lasciato sorprendere dagli 
avvenimenti. Infatti, già da 
tempo le automobili non cor¬ 
revano più sulle grandi auto¬ 
strade d’America. Sulle su¬ 
perstrade della California cre¬ 
scevano erbacce ad altezza 
d’uomo, e milioni di automo¬ 
bili arrugginivano sui pneu¬ 
matici sgonfi nei garage e nei 
parcheggi. 

Ma nessuno si aspettava un 
collasso tanto rapido di quella 
che, pochi anni prima, era an¬ 
cora la nazione più industria- 
lizzata del mondo. La scarsità 
di benzina aveva preparato la 
popolazione al razionamento 
dell’energia elettrica. La gen¬ 
te subì i frequenti blackout, 
Timprovviso oscurarsi degli 
schermi televisivi, Pinterru- 
zione dei rifornimenti idrici, 
la scarsità di generi alimenta¬ 
ri , i lunghi percorsi in biciclet¬ 
ta per andare a scuola, in 
ufficio o al supermercato. 

E quando infine il traffico, 
nei primi mesi dell’anno 2000 , 
si fermò definitivamente e to¬ 
talmente, quando le strade si¬ 
lenziose risuonarono solo per 
il passaggio di qualche auto¬ 
bus municipale e dei veicoli 
corazzati che trasportavano i 
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rifornimenti d’emergenza, 
tutto il paese sembrò perdere 
la propria vitalità, ogni fiducia 
in se stesso e nel futuro. I mi¬ 
lioni di veicoli abbandonati 
apparvero come il simbolo del 
fallimento di una nazione. 

Nei dieci anni che seguiro¬ 
no la vita negli Stati Uniti si 
trascinò con un ritmo sempre 
più stanco: infiniti blackout, 
razionamento rigoroso di 
ogni cosa, elettricità limitata a 
un’ora al giorno. Ovunque le 
industrie collassarono, le li¬ 
nee di montaggio si fermaro¬ 
no. Le grandi città si vuotaro¬ 
no e gli abitanti si rifugiarono 
nei paesi, nella sicurezza delle 
campagne, lontano dalla vio¬ 
lenza e dai saccheggi che tor¬ 
mentavano le metropoli mori¬ 
bonde . 

Ma, praticamente senza ri¬ 
sorse energetiche, la vita fu 
possibile solo al più primitivo 
livello agricolo. I gelidi inver¬ 
ni e le estati soffocanti del 
Midwest spensero la volontà 
di lotta delle comunità agrico¬ 
le, ormai sovraffollate di pro¬ 
fughi provenienti dalle città. 

Già i primi americani ave¬ 
vano fatto i bagagli e si erano 
imbarcati per l’Europa. Qui i 
regimi conservatori e sociali¬ 
sti, con la loro lunga esperien¬ 


za di governi fortemente ac¬ 
centrati , erano ri usci ti a man¬ 
tenere in vita una parvenza di 
industrializzazione. Le lam¬ 
padine mandavano una luce 
fioca, ma almeno si poteva la¬ 
vorare nelle piccole coopera¬ 
tive agricole e nelle miniere di 
carbone di proprietà dello sta¬ 
to, nelle fabbriche nazionaliz¬ 
zate e nelle industrie alimen¬ 
tari, soprattutto nelle vaste 
burocrazie che si stendevano 
per metà del globo dal Porto¬ 
gallo alla Corea. 

L’emigrazione continuò, e 
vaste zone degli Stati Uniti si 
vuotarono. Grandi flotte era¬ 
no all’ancora nei porti di New 
York, Boston e Baltimora, 
San Diego e San Francisco. 
Nei vent’anni successivi pra¬ 
ticamente l’intera popolazio¬ 
ne degli Stati Uniti tornò nei 
paesi ancestrali d’Europa, 
d’Africa, d’Asia e del Suda- 
merica. Ùn’immensa emigra¬ 
zione che ripercorreva a ri¬ 
troso la marcia verso l’occi¬ 
dente dei secoli precedenti. 
Gli americani bianchi torna¬ 
rono in Italia, in Germania, in 
Europa orientale, in Gran 
Bretagna e Irlanda. Gli ame¬ 
ricani neri in Africa e nelle 
Indie Occidentali. Gli ameri¬ 
cani di ascendenza messicana 
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si limitarono ad attraversare 
il Rio Grande. 

Nel 2030 il continente ame¬ 
ricano era stato compieta- 
mente abbandonato, e le città 
una volta popolose erano 
vuote e silenziose. D’accordo 
con gli alleati europei, il Pre¬ 
sidente, la Corte Suprema e il 
Congresso costituirono un go¬ 
verno in esilio a Berlino. Si 
trattava però più di un fatto 
simbolico che altro. Quando il 
Presidente Brown si ritirò in 
un monastero Zen giappone¬ 
se, l’ufficio della presidenza 
fu dichiarato vacante, il Con¬ 
gresso si sciolse e le elezioni 
vennero rimandate a tempo 
indeterminato. Il governo e la 
nazione degli Stati Uniti d’A¬ 
merica avevano cessato d’esi¬ 
stere. 

Negli anni successivi il go¬ 
verno mondiale intraprese 
grandi programmi di control¬ 
lo climatico per dar da man¬ 
giare all’aumentata popola¬ 
zione d’Europa e d’Asia. 
Grandi operazioni di geo-in¬ 
gegneria trasformarono a fon¬ 
do il paesaggio del continente 
americano. La più importante 
fu lo sbarramento dello Stret¬ 
to di Bering, tra la Siberia e 
l’Alaska. Le fredde acque 


dell’Artico vennero indirizza¬ 
te a sud, nel Pacifico, in modo 
che le più calde correnti atlan¬ 
tiche, passando a nord della 
Groenlandia, giungessero in 
Europa all’altezza del circolo 
polare artico. Il clima dell’Eu¬ 
ropa settentrionale e della Si¬ 
beria migliorò sensibilmente. 
Per la prima volta d’inverno la 
temperatura non scese sotto¬ 
zero; il ghiaccio perenne si 
sciolse e milioni di ettari di¬ 
vennero coltivabili. Si potè 
mietere il grano più a nord del 
circolo polare artico; le minie¬ 
re di carbone siberiane diven¬ 
nero più facilmente sfruttabi¬ 
li. 

Sfortunatamente, per gli 
Stati Uniti le conseguenze fu¬ 
rono disastrose. Le correnti 
calde equatoriali dell’Atlanti¬ 
co, deviate a nord, trasforma¬ 
rono il clima della costa orien¬ 
tale. Mentre gli ultimi emi¬ 
granti lottavano tra di loro per 
salire a bordo delle ultime 
navi all’ancora nei porti di 
New York e di Boston, un’afa 
soffocante scese su tutta la co¬ 
sta e nubi di polvere investiro¬ 
no le città vuote. L’emigrante 
che si voltava indietro per 
dare un ultimo sguardo alla 
sua terra già poteva vedere il 
deserto prendere possesso dei 
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sobborghi e delle città. 

Nel frattempo, sulla costa 
occidentale del continente av¬ 
venivano altre e altrettanto 
radicali mutazioni climatiche. 
Le acque fredde dell’Artico 
deviate verso sud dallo Sbar¬ 
ramento di Bering s’immerge¬ 
vano nelle tiepide acque del 
Pacifico come tante lame ge¬ 
late. Verso la metà del ventu¬ 
nesimo secolo il Giappone si 
era trasformato in un deserto 
gelido e desolato, in un arci¬ 
pelago di ghiacciai. Centinaia 
di chilometri cubici di acque 
gelide invasero le zone equa¬ 
toriali, trasformando gli atolli 
assolati e le lagune delle Isole 
Marshall nel territorio di pe¬ 
sca di pochi coriacei cacciatori 
di balene che vivevano in 
igloo e in capanne di tronchi 
incappucciate di neve. 

Spinte da questa marea ge¬ 
lida, le acque equatoriali si di¬ 
ressero verso le coste ameri¬ 
cane. Al posto della fredda 
Corrente di Humboldt si 
formò una Corrente Poline¬ 
siana calda, che investì da sud 
le spiagge della California. 
L’aria calda e umida a contat¬ 
to delle montagne della costa 
provocò piogge torrenziali e 
gigantesche inondazioni. Gli 
ultimi americani che lasciaro¬ 


no la California, una volta 
paese del sole, per l’Australia 
e la Nuova Zelanda videro le 
spiagge di Long Beach e San 
Diego coperte da immense 
nubi temporalesche che rag¬ 
giungevano fin le Montagne 
Rocciose. Gli ultimi che vide¬ 
ro Las Vegas dissero che la 
capitale del gioco era ormai 
semisommersa in un lago cau¬ 
sato dalle piogge torrenziali, 
con le ruote immobili e le luci 
spente degli alberghi che si ri¬ 
specchiavano sul deserto rico¬ 
perto d’acqua: uno specchio 
che rifletteva spietato il falli¬ 
mento e l’umiliazione dell’A¬ 
merica. 


8 

Terra della sete 

Dieci giorni dopo l’arrivo del- 
VApollo, una piccola spedi¬ 
zione partì a cavallo per 
esplorare la deserta costa 
orientale degli Stati Uniti. 
Comandata dal capitano Stei¬ 
ner, la spedizione attraversò il 
letto asciutto dell’Hudson e 
passò sulla grande Strada a 
pedaggio del New Jersey. 

Wayne, seduto sul carro 
delle provviste, le redini dei 
muli tenute con mano ferma, 


42 



durante le prime miglia provò 
la stessa eccitazione di quan¬ 
do l ’Apollo era entrato a vele 
spiegate nel porto di New 
York. Riparandosi gli occhi 
dal bagliore del sole, incitava 
con mano esperta i dorsi pol¬ 
verosi dei muli che si affatica¬ 
vano per tener dietro al robu¬ 
sto cavallo di Orlowsky. 

I lontani grattacieli di Man¬ 
hattan e i palazzi di Newark e 

di Jersey City scomparvero 
alle loro spalle e, dopo i giorni 
confusi di New York, final¬ 
mente entrarono nel Grande 
Deserto Americano. 

Sebbene non avessero tro¬ 
vato traccia della Spedizione 
Fleming, Wayne era sicuro, 
certissimo, di trovare l’Eldo¬ 
rado che aveva sognato per 
tanto tempo - non la città tutta 
d’oro che cercava McNair, ma 
quell’immagine degli Stati 
Uniti che aveva visto sulle pa¬ 
gine di Time e di Look, e che 
senz’altro ancora esisteva, 
chissà dove. Wayne ascoltava 
felice il rumore delle ruote 
che mordevano la sabbia. Il 
movimento, il darsi da fare, 
l’industriarsi, da sempre ave¬ 
vano rappresentato uno dei 
modi d’interpretazione del 
Successo Americano, quello 
che meglio esprimeva l’ener¬ 


gia e la fiducia in se stessa di 
un’intera nazione. 

Forte della stessa energia 
Wayne scrutava il deserto cer¬ 
to d’impadronirsene per do¬ 
marlo e farlo rifiorire. 

Trecento metri avanti, Stei¬ 
ner cavalcava in testa alia spe¬ 
dizione. La sua figura scura 
risaltava contro il bagliore 
quasi metallico della strada. 
Certe volte il capitano sem¬ 
brava quasi scomparire, la¬ 
sciando dietro di sé solo una 
vibrazione dell’aria surriscal¬ 
data, quasi un punto interro¬ 
gativo, come se fosse scom¬ 
parso in un’altra dimensione. 
Dietro di lui veniva la carova¬ 
na di venti cavalli carichi di 
strumenti scientifici, di prov¬ 
viste, di attrezzature per ac¬ 
camparsi: c’era mezzo labora¬ 
torio deìVApollo imballato 
dentro quelle sacche da sella. 

- Orlowsky, non potete 
dire a Steiner di restare qui 
con noi? Anche oggi sta gui¬ 
dando la sua spedizione per¬ 
sonale... - II dottor Ricci era 
sceso di sella per montare il 
treppiede del sismografo e dei 
contatori di radiazioni. Si fa¬ 
cevano delle rilevazioni ogni 
cinque miglia. Anne Sum- 
mers stava preparando la ra¬ 
dio ricevente sintonizzata con 


43 



un detector di raggi gamma 
piazzato sul tetto del Pan Am 
Building, a Manhattan. L’ulti¬ 
mo giorno, Wayne e un mari¬ 
naio avevano scalato le infinite 
rampe che portavano alla piat¬ 
taforma degli elicotteri, sul 
tetto dell’edificio, dove a- 
vevano piazzato il congegno. 
In cambio di tanta fatica ave¬ 
vano potuto ammirare un pa¬ 
norama che toglieva il fiato: il 
Gran Deserto Americano che 
si estendeva fino agli Appaia- 
chi. 

Come a! solito Ricci aveva 
l’aria stanca e immusonita, e si 
spolverava con fastidio l’ele¬ 
gante giacca di pelle. Eviden¬ 
temente le desolate solitudini 
americane non gli piacevano. 
Anne Summers invece, e con 
grande soddisfazione di Way¬ 
ne, sembrava del tutto a suo 
agio, e manovrava la radio con 
efficacia professionale. Tre 
giorni dopo l’arrivo a New 
York si era tolta senza preav¬ 
viso la spillone che teneva fer¬ 
ma la crocchia, ed ecco che era 
emersa, come la fiammata dì 
una granata, la lunga capiglia¬ 
tura bionda che ora la proteg¬ 
geva dal sole. Agli occhi di 
Wayne quei capelli chiari la 
facevano sembrare una bella 
vedova nomade che vagasse 


perennemente per il deserto 
alla ricerca del marito. 

I cavalli carichi procedeva¬ 
no a fatica, a testa bassa per il 
caldo, un po’ innervositi dai 
cactus che crescevano a est 
della grande strada. Ben pre¬ 
sto Wayne si era reso conto 
che bisognava sorvegliare gli 
animali in continuazione, e 
che gli uomini erano troppo 
pochi. Orlowsky aveva quindi 
ordinato a due riluttanti mari¬ 
nai di unirsi alla spedizione, 
ma già un’ora dopo la parten¬ 
za questi avevano disertato, 
ed erano scomparsi tra i rotta¬ 
mi di auto e di camion di cui 
era costellato il letto asciutto 
delPHudson. Naturalmente 
avevano preferito rimanere a 
Manhattan insieme agli altri 
uomini dell’equipaggio, a ri¬ 
parare la nave di giorno, a 
gozzovigliare per i bar vuoti di 
notte, e a saccheggiare le case 
alla ricerca di abiti esotici e di 
dischi rari, certi che in questo 
modo ognuno di loro sarebbe 
tornato in patria milionario. 

Wayne aveva temuto d’es¬ 
sere lasciato indietro con gli 
altri, specialmente quando 
Steiner aveva insistito per ve¬ 
nire anche lui, affidando il co¬ 
mando della nave a McNair. 
Ma, dopo la diserzione dei 
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due marinai, Ricci era tornato 
al galoppo, infuriato, a pren¬ 
dere Wayne, cui era stato affi¬ 
dato il carro delle provviste. 
Fortunatamente i muli obbe¬ 
divano quando li frustava sui 
fianchi con le redini polvero¬ 
se, anche se Wayne si chiede¬ 
va sempre se ce l’avrebbe 
fatta a tenere il passo con gli 
altri. L’autostrada a sei corsie 
era costellata di valigie sfon¬ 
date e di taniche vuote. Co¬ 
munque, ie corsie sud erano 
quasi sgombre; quelle dirette 
a nord, invece, erano intral¬ 
ciate da carcasse di automobi¬ 
li e di autobus, da strani 
veicoli a carbonella con bom¬ 
bole sul tetto lasciati lì dove si 
erano fermati per mancanza 
di carburante, mentre i pas¬ 
seggeri avevano percorso a 
piedi le ultime miglia che li 
separavano dalla costa. 

Wayne cercò di rassicurarsi 
ascoltando lo sciacquìo che pro¬ 
veniva dalle taniche di metallo 
caricate sul carro. Nessuno l’a¬ 
vrebbe abbandonato, aveva¬ 
no troppo bisogno del carro e 
del suo contenuto, soprattutto 
dell’acqua contenuta nei reci¬ 
pienti d’acciaio, e del distilla¬ 
tore con cui avrebbero potuto 
rinnovare la provvista se aves¬ 
sero trovato qualche pozza 


d’acqua salata o qualche riga¬ 
gnolo d’acqua dolce. In caso 
d’emergenza avrebbero sem¬ 
pre potuto raggiungere il 
mare, alimentare l’alambicco 
bruciando legna secca e limi¬ 
tarsi a starsene seduti sulla 
spiaggia in attesa dell’arrivo 
à&ÌVApollo. E poi, avevano 
bisogno anche di lui, di Way¬ 
ne: se avesse deciso di nascon¬ 
dersi con il carro dietro una 
delle tante carcasse di auto¬ 
bus, si sarebbero trovati in un 
bel guaio. 

- Professoressa Summers! 
Venite qui, per favore. Anche 
voi, dottor Ricci! 

Wayne si raddrizzò con una 
smorfia colpevole. Steiner gli 
aveva letto nel pensiero? Il 
capitano si era fermato al- 
l’ombra di un gigantesco car¬ 
tello indicatore più alto dei 
cactus che Io circondavano. I 
due scienziati misero via le 
loro apparecchiature e rimon¬ 
tarono a cavallo. 

Steiner portava ancora il 
berretto da marinaio, ma il 
suo volto aveva già assunto 
l’espressione impassibile ma 
attenta, tipica dello sceriffo 
solitario o del pistolero. Ma 
Wvatt Earp , pensò Wayne stu¬ 
pidamente, non portava oc¬ 
chiali da sole. 
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- Forza, Wayne! Non gio¬ 
care a rimanere indietro. Or¬ 
lowsky ! 

- Capitano, non sono il vo¬ 
stro schiavo. - Tutto sudato, 
Orlowsky conficcò i talloni nei 
fianchi della sua cavalcatura e 
percorse una decina di metri 
al galoppo. Con le gambe cor¬ 
te e la pancia, tutto sudato nel 
suo elegante abito dei Brooks 
Brothers, Orlowsky senza sa¬ 
perlo era già entrato nel ruolo 
di Sancho Panza. 

-Trenton... Wilmington... 
Atlantic City... 

Orlowsky guardò il cartello 
indicatore asciugandosi il vol¬ 
to con un fazzoletto di seta, 
uno del centinaio circa che a- 
veva prelevato con la massima 
disinvoltura in un negozio del¬ 
la Fifth Avenue. - Come sa¬ 
rebbero stati utili questi car¬ 
telli ai padri pellegrini... forse 
avrebbero fatto dietrofront. 
Posso farvi presente, capita¬ 
no, che il capo di questa spedi¬ 
zione sono io? E che il vostro 
compito riguarda solo la navi¬ 
gazione marittima? 

- E la responsabilità delle 
cavalcature - aggiunse Ricci 
nuovendosi a disagio sulla sel¬ 
la. - Il cavallo che mi avete 
assegnato si è già azzoppato. 

Steiner gli girò intorno con 


la sua grande cavalla nera, an¬ 
nuendo penieroso - Credo 
che sia la vostra schiena che 
non va, dottore. Vi consiglio 
di montare all’amazzone. 

Intervenne Orlowsky, e 
Steiner girò il cavallo solle¬ 
vando una nube di polvere. 
Guardandolo allontanarsi al 
galoppo, Wayne ebbe una im¬ 
provvisa premonizione: un 
giorno Steiner se ne andrà e ci 
lascerà qui a morire. In effetti 
il suo piano è tutto qui, anche 
se ancora non si rende conto 
che noi siamo con lui solo per 
portagli il bagaglio . Wayne 
frustò i muli nel tentativo di 
avvicinarsi ad Anne Sum- 
mers; lei però cavalcava velo¬ 
ce, infastidita da quelle dia¬ 
tribe insulse. 

I dieci giorni trascorsi a 
New York avevano visto mol¬ 
ti litigi e molta irritazione. 
Dopo la prima eccitazione 
dell’arrivo, era sopraggiunta 
una sensazione di disagio e, 
peggio ancora, di disorienta¬ 
mento. Le grandi dune di sab¬ 
bia che giungevano fino a 
Bowery Park, il vento caldo e 
i cactus giganti, il barbaglio 
spietato dei deserto, che si 
stendeva nell’interno fin dove 
giungeva rocchio... tutto con¬ 
tribuiva a far sembrare il viag- 
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gio dell’Apollo inutile e assur¬ 
do. Orlowsky e Steiner aveva¬ 
no litigato a proposito del fu¬ 
turo de\VApollo, e la spedi¬ 
zione era stata sul punto di 
sfasciarsi. Tutti si erano rin¬ 
chiusi nei propri sogni privati 
- non erano solo i marinai a 
saccheggiare la città vuota. 
Perfino Anne Summers era 
tornata con il suo bottino: un 
abito da sera lungo, tutto 
nero, preso da Macy’s, nella 
Fifth Avenue. Sola con il suo 
specchio in laboratorio, aveva 
“defilato” su e giù tra le storte 
e i contatori Geiger, costrin¬ 
gendo Wayne, annoiato a 
morte, a farle i complimenti. 

Come sempre dopo il tra¬ 
monto, Ricci si toglieva il ca¬ 
mice bianco e indossava uno 
dei suoi molti abiti elegantissi¬ 
mi. L’ultima sera trascorsa a 
New York Wayne l’aveva in¬ 
contrato nella Quarantesima 
Strada, seduto sui sedili poste¬ 
riori di un’antica limousine 
che i venti del deserto avevano 
disseppellito dalla sabbia. In¬ 
dossava un abito a righe dal 
taglio stravagante - aveva i ri¬ 
svolti a forma di ali - e si teneva 
stretto un Thompson arruggi¬ 
nito. Sul sedile accanto a lui 
aveva accumulato mucchi di 
verdi biglietti di banca fuori 


corso che aveva trovato nei 
sotterranei di una banca. 
Quando Wayne gli aveva ri¬ 
volto la parola non aveva ri¬ 
sposto: si era limitato a guar¬ 
dare fisso nella luce dubbia del 
crepuscolo, sognando i gang¬ 
ster. 

Tra tutti i membri della spe¬ 
dizione , solo Orlowsky e Way¬ 
ne sembravano poco toccati 
dallo sbarco in America. Il pri¬ 
mo perché privo di sogni, il 
secondo perché spinto da una 
fantasia talmente potente che 
nulla poteva intaccarla. Stei¬ 
ner, solitario da sempre, era 
quello che era cambiato più di 
tutti. Aveva perso ogni inte¬ 
resse per la nave. Il fatto che 
non si preoccupasse minima¬ 
mente per la sua imbarcazione 
immobilizzata, con la chiglia 
squarciata; il fatto che con 
un’eloquente alzata di spalle 
avesse detto a chiare lettere 
che mai avrebbero compiuto 
la traversata di ritorno aveva¬ 
no mandato Orlowsky su tutte 
le furie, a tal punto che il quin¬ 
to giorno aveva ordinato a 
Ricci di arrestare il capitano e 
di metterlo ai ferri. 

Wayne ricordava Pinso- 
spettata rapidità con cui il fisi¬ 
co aveva estratto la pistola, e il 
passo da teppista con cui s’era 
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avvicinato al capitano. Steiner 
era rimasto fermo, le mani iro¬ 
nicamente alzate, un sorriso 
divertito sulle labbra, e aveva 
fatto cenno a Wayne come per 
dirgli guarda, ricordati di que¬ 
sto. Per fortuna McNair era 
salito dalla sala macchine. 
Aveva calmato Orlowsky di¬ 
cendogli che sarebbe stato ben 
lieto di occuparsi lui dell’A- 
pollo e delle riparazioni men¬ 
tre Steiner avrebbe accompa¬ 
gnato la spedizione fino a Wa¬ 
shington. Dopo due mesi VA- 
pollo sarebbe andato a prele¬ 
varli e poi avrebbero fatto vela 
per Miami. 

Ma ora, mentre la carovana 
di cavalieri e di animali proce¬ 
deva verso sud lungo l’auto¬ 
strada del New Jersey, il mo¬ 
mento dell’indulgenza verso 
se stesso era completamente 
finito. Deliberatamente Way¬ 
ne si aprì tutto al territorio che 
lo circondava: le interminabili 
città polverose separate da 
pianure salate, le erbacce ruvi¬ 
de, i cespugli stenti. Guidava i 
muli evitando le carcasse ar¬ 
rugginite, attento agli scorpio¬ 
ni pronti a pungere, al serpen¬ 
te a sonagli che già si tendeva 
sotto.un rottame d’autobus, al 
mostruoso gila disturbato da¬ 
gli zoccoli degli animali. Mez¬ 


zo miglio più avanti, un nibbio 
solitario volteggiava rapace 
sopra qualche ignaro cane del¬ 
la prateria. Sotto un cielo di 
metallo rovente, tutta l’Ame¬ 
rica sembrava imbalsamata 
dalla polvere, in attesa di un 
gran soffio redentore che la 
riportasse di nuovo alla vita. 

Già Wayne percepiva la sfi¬ 
da: erano in cinque, soli su un 
continente, liberi di compor¬ 
tarsi nel modo che loro più 
piacesse. L’unica lealtà che 
dovevano, la dovevano ai loro 
sogni, e alle richieste delle loro 
terminazioni nervose. Ade¬ 
guandosi a quel nuovo mon¬ 
do, Wayne osservava Ricci 
con lo stesso sguardo inflessi- 
bile dell’uccello da preda che 
roteava sopra di loro , e si chie¬ 
deva come fare per prenderlo 
per il collo. 

Quel giorno stesso, però, più 
tardi, mentre stavano avvici¬ 
nandosi alla città vuota di Tren- 
ton, Wayne scoprì che non 
erano affatto soli in quel territo¬ 
rio apparentemente deserto. 


9 

Gli Indiani 

Un’ora prima del crepuscolo 
la spedizione si fermò e si ac- 
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campò per trascorrere la pri¬ 
ma notte nelle solitudini ame¬ 
ricane. Steiner guidò gli uo¬ 
mini e gli animali stanchi fuori 
dell’autostrada, verso un edi¬ 
ficio solitario distante mezzo 
miglio, che un tempo era stato 
un simpatico albergo di cam¬ 
pagna vicino a un laghetto e ai 
campi di golf. Qui, accanto a 
una fontana asciutta, scesero 
da cavallo. 

Nessuno venne loro incon¬ 
tro a porgere il benvenuto. I 
gradini d’ingresso e la porta 
dell’albergo erano ostruiti da 
una duna di sabbia. I vetri del¬ 
le finestre che davano sullo 
screpolato letto del lago era¬ 
no opachi per la sporcizia. La 
polvere degli anni fasciava 
ogni cosa, e le tende di pizzo 
sembravano nascondere alla 
vista un raduno di spettri. 

Senza una parola Steiner 
andò a esplorare l’aibergo, 
tentando le porte e le finestre. 
Wayne, seccato, osservò che 
nessuno si dava la pena di to¬ 
gliere le selle ai cavalli. Resta¬ 
vano in piedi, immobili accan¬ 
to alle monture, stanchi, fu¬ 
nerei, muti. Wayne si aspetta¬ 
va che Orlowsky prendesse il 
comando, ma il commissario 
guardava depresso il paesag¬ 
gio arido da sotto la tesa del¬ 


lo Stetson impolverato... e 
sognava Mosca. 

Prima che avessero il tempo 
di crollare, Wayne gridò alle¬ 
gramente: - Bene, togliamo le 
selle ai cavalli. Dottor Ricci, 
legate gli animali alla fontana, 
poi gli daremo a bere... E per 
favore qualcuno mi dia una 
mano a far girare il carro. 

- Wayne, cosa..- Orlow¬ 
sky si tolse il cappello, guar¬ 
dando con sospetto quel clan¬ 
destino che ora sembrava così 
all’altezza della situazione. 
Poi annuì in segno d’approva¬ 
zione. - Giusto... professo- 
ressa Summers, lasciate per¬ 
dere il sismografo, per una 
volta... Non vi saranno terre¬ 
moti per almeno un’ora. Met¬ 
tetevi in contatto con New 
York. Voglio parlare con 
McNair e sentire se c’è qual¬ 
che novità da Stoccolma. Ric¬ 
ci, fate come vi ha detto 
Wayne: a quanto sembra il ra¬ 
gazzo sa cosa si deve fare. 

Diedero da bere e da man¬ 
giare agli animali, e rizzarono 
la tenda comune. Poi Wayne 
cominciò a preparare la cena. 
Steiner aveva forzato una fi¬ 
nestra e ora esplorava i piani 
superiori, esaminando le ca¬ 
mere. Wayne, entrando nel¬ 
l’albergo, si volse a guardare 
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gli altri e li vide al lavoro tra i 
cavalli e i mucchi di provviste. 
Si rese conto che aveva com¬ 
piuto un passo - piccolo ma 
significativo - e che stava an¬ 
che lui diventando membro 
della spedizione alla pari di 
tutti gli altri. Nel tempo stes¬ 
so, però, sentiva di dover te¬ 
nere d’occhio Steiner. Il capi¬ 
tano camminava tra i tavoli 
polverosi del bar male illumi¬ 
nato senza mostrare alcun se¬ 
gno di fatica. Sia lui sia 
Steiner avevano dei piani per¬ 
sonali. 

Dieci minuti dopo trovaro¬ 
no cinquanta litri di acqua tor¬ 
bida nella caldaia che aveva 
riscaldato l’albergo. Non fu 
senza interesse che Wayne os¬ 
servò la reazione del capita¬ 
no. 

- Wayne, qui c’è acqua, 
come probabilmente ce n’è un 
po’ dappertutto in America, in 
migliaia di motel abbandona¬ 
ti. Pochi litri, ma quanto ba¬ 
sta. 

- Quanto basta per un solo 
uomo, capitano. 

- O anche per due. Appena 
appena.. - Steiner fischiettò 
tra sé. - Ti porterò con me. 
Quanto prima, Wayne, ci tro¬ 
veremo seduti sulla spiaggia a 
Malibu. 


Wayne travasò con un tubo 
di gomma quel liquido prezio¬ 
so in un secchio, per portarlo 
nel serbatoio del distillatore. 
Poteva fidarsi di Steiner? Pro¬ 
babilmente no. Improvvisa¬ 
mente si rese conto che se 
Steiner se ne fosse andato sa¬ 
rebbe potuto diventare lui il 
comandante della spedizione. 

- Steiner, perché siete ve¬ 
nuto in America? Non c’è nul¬ 
la, qui. 

- Per questo sono venuto. 
Puoi anche non crederci, 
Wayne, ma io ti dico che c’è 
tutto, qui. 

Sceso il crepuscolo, rimase¬ 
ro seduti sulle sedie di tela sul¬ 
la terrazza dell’albergo. In 
silenzio osservarono la luce 
della sera che sbiadiva sulle 
facciate color rosso ciliegio 
dei palazzi di Trenton. Queste 
città abbandonate della costa 
orientale pensava Wayne, era¬ 
no più belle di Benares o di 
Samarcanda. Ma dove sono i 
mercanti di gioielli, d’avorio, 
di spezie? 

Finito di cenare, Steiner 
s’incamminò sul letto screpo¬ 
lato del lago, un fucile sotto 
l’ascella, dicendo che andava 
a caccia. 

- Già, pasticcio di porcospi¬ 
no... ma non riposa mai, quel- 
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l’uomo? - Paul Ricci tolse la 
polvere al suo abito a righe - 
Seguilo, Wayne, vedi che in¬ 
tenzioni ha. 

- Wayne è stanco quanto 
te, Paul - Anne Summers 
trattenne Wayne mettendogli 
una mano sul braccio. - Stei¬ 
ner ha voglia di stare da solo. 
Rimani. Wayne. 

Era diventata molto più 
gentile con Wayne da quando 
gli era stato affidato il carro 
con l’acqua, e già era riuscita 
a farsi dare qualche dose 
extra. Lui aveva capito che la 
donna lo considerava ormai 
non più come un ragazzo che 
era salito a bordo di nascosto, 
ma come un uomo suo coeta¬ 
neo. Wayne era molto con¬ 
tento di farle dei favori, e 
quasi la incoraggiava a chie¬ 
dergliene. La Summers aveva 
fatto meraviglie con la sua ra¬ 
zione d’acqua serale. Wayne 
stesso gliel’aveva portata su 
nel bagno dell’appartamento 
che lei aveva scelto per sé, 
al terzo piano dell’albergo. 
Wayne le aveva regalato un 
vecchio rossetto vivido e gras¬ 
so racchiuso in un tubetto do¬ 
rato, un rossetto come da 
cinquant’anni non se ne vede¬ 
vano più, in Europa. 

La bocca disegnata con il 


rosso carminio brillava nel 
crepuscolo. Wayne decise al¬ 
lora di tenere gli occhi aperti e 
di trovare altri cosmetici rari. 

- Non importa, Anne. Vo¬ 
levo dare lo stesso un’occhia¬ 
ta ai muli. - Imbarazzato dal 
fatto di averla chiamata per la 
prima volta in modo tanto fa¬ 
miliare, Wayne si allontanò in 
fretta. Aveva pensato di tra¬ 
scorrere qualche ora scriven¬ 
do il suo diario, ma la scom¬ 
parsa di Steiner l’aveva turba¬ 
to. Dopo aver dato un’occhia¬ 
ta proforma ai due muli, 
Wayne cominciò a cammina¬ 
re lungo la riva del lago asciut¬ 
to. Intorno a lui il deserto si 
estendeva pittoresco nella 
luce del tramonto. I campi da 
golf una volta verdi erano po¬ 
polati dalle braccia a candela¬ 
bro dei cactus giganti. 

Steiner era scomparso. A 
mezzo miglio dall’albergo 
Wayne sedette su un vecchio 
golf-cart a metà sepolto nella 
sabbia accanto alla nona 
buca. 

Fu lì che vide l’apparizione 
straordinaria. Il primo mirag¬ 
gio del Grande Deserto Ame¬ 
ricano. 

Dagli alberi di yucca che 
crescevano ravvicinati a tre- 



cento metri di distanza usci¬ 
rono sei cammelli arabi, in 
fila. Quattro portavano un 
cavaliere sulle gobbe oscillan¬ 
ti, figure dal volto scuro av¬ 
volte in burnus bianchi. An¬ 
che a distanza Wayne riusci a 
scorgere gli occhi attenti di 
quei nomadi del deserto, e le 
mani bruciate dal sole che 
non si allontanavano mai 
troppo dagli arcaici fucili ap¬ 
pesi alle selle. Senza badare a 
Wayne, andavano veloce¬ 
mente, dirigendosi verso un 
motel abbandonato. I cam¬ 
melli si fermarono cauti tra le 
automobili arrugginite del 
piazzale, e scomparvero tra 
le palme polverose che cre¬ 
scevano contro un’insegna al 
neon ancora leggibile nella 
luce della sera. 

Attento a non farsi scorge¬ 
re, Wayne rimase seduto im¬ 
mobile nel golf-cart. Chi era¬ 
no quei cauti cavalieri dalle 
insolite cavalcature? Erano 
Arabi che venivano dall’Asia, 
venuti deH’Himalaia e dal de¬ 
serto di Gobi, e che chissà 
come erano riusciti ad attra¬ 
versare lo stretto di Bering? 
Forse avevano attraversato 
mezzo mondo a dorso di cam¬ 
mello, attratti dal quel nuovo 
e vasto deserto, dal fascino 


delle solitudini che erano la 
loro casa. Malgrado l’estra¬ 
neità del loro aspetto, delle 
loro armi, dei loro occhi, 
Wayne provò un’onda' di sol¬ 
lievo al pensiero di non essere 
solo su quel continente deso¬ 
lato. 

Sentì il rumore di un passo 
silenzioso accanto a lui. Si 
volse e vide Steiner accanto al 
golf-cart, gli occhi fissi sugli 
antichi campi da golf quasi si 
accingesse a lanciare una palla 
nel buio. Alla luce incerta del 
tramonto, il volto di Steiner 
appariva grifagno quanto 
quello degli Arabi, mentre le 
rughe profonde descrivevano 
tutti gli itinerari segreti del 
continente. 

-Così non sei il primo ame¬ 
ricano, Wayne. Non importa: 
anche altri possono andare 
dove vanno loro. Credo che 
dovremmo fare la loro cono¬ 
scenza. 


10 

L’astronave 

Un piccolo fuoco ardeva ac¬ 
canto al trampolino. Le favil¬ 
le si levavano nell’aria buia, 
riflesse dall’acqua bassa della 
piscina e dalle cartucce infila- 
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te nelle bandoliere; tre uomi¬ 
ni e una donna stavano man¬ 
giando la carne arrostita di un 
serpente a sonagli. Nessuno 
aveva aperto bocca da dieci 
minuti. Quando il fuoco si 
spense Wayne e Steiner senti¬ 
rono le voci lontane di Ricci e 
di Orlowsky chiamarli nella 
notte. 

Wayne vide i cammelli che 
si muovevano piano sotto le 
palme, accanto all’insegna del 
motel. Steiner si chinò sul 
fuoco, pulendosi le mani 
unte, senza badare al fucile 
che aveva appoggiato con 
noncuranza al trampolino. I 
tre nomadi, e la donna seduta 
dietro di loro, erano nervosi 
come uccelli. Gli occhi acuti, 
avvezzi al deserto, scrutavano 
l’oscurità, attenti al minimo 
movimento. 

- Squisito. Non c’è nulla di 
meglio che la cacciagione ben 
frollata. - Steiner gettò un 
pezzo di pelle di serpente nel 
fuoco; le braci si smossero, e i 
nomadi sussultarono. - Non 
preoccupatevi per i nostri 
amici. Ce ne andremo prima 
che ci trovino. Raccontami 
ancóra la visione, Heinz. 
Quella che hai visto nel cielo 
sopra Boston. 

- Non era una visione. - Il 


capo dei nomadi accennò a 
suo figlio e a sua nuora. Era 
un uomo piccolo e nervoso. 
Con la lingua agile si leccava 
dalle dita i rimasugli di grasso 
di serpente. - Chiedilo a GM 
e a Xerox. Non è stata una 
visione, capitano. 

-Papà ha ragione, era un’a¬ 
stronave gigantesca. Senza 
dubbio, capitano. - Il figlio, 
GM, un irrequieto giovanotto 
col volto segnato dalle cicatri¬ 
ci, alzò il suo vecchio M 16 ver¬ 
so il cielo buio. - Più grande 
della Torre dell’oPEC e del¬ 
l’Empire State Building messi 
insieme. 

- Stava lì, nel cielo - disse 
sua moglie Xerox. Sedeva su¬ 
bito dietro il marito; aveva gli 
occhi brillanti ed era incinta. 
Giovanissima, poco più che 
una bambina. - Ho creduto 
che fosse venuta per portarci 
in paradiso. 

- È questo, il paradiso... - 
Il quarto nomade, Pepsodent, 
un negro giovane e forte dal¬ 
l’aria solenne, emise un pro¬ 
fondo sospiro. - Si è diretta 
verso sud come per dirci di 
andarcene prima che arrivas¬ 
se il gran terremoto. 

Steiner gettò un sasso nel¬ 
l’acqua bassa della piscina. 
L’acqua sgorgava torbida at- 
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traverso i muri rotti da qual¬ 
che vena sotterranea, e aveva 
formato quella piccola oasi. - 
I terremoti, già. Anche noi ne 
sappiamo qualcosa, perché ne 
abbiamo registrato le scosse 
col sismografo. Avete mai vi¬ 
sto una città distrutta dal ter¬ 
remoto, Heinz? 

Il vecchio scosse il capo 
scrutandosi attorno a disagio, 
come se solo a parlarne la ter¬ 
ra potesse aprirsi. - No, nes¬ 
suno di noi. Ma uno dei 
Professori che stanno fuori 
Boston mi ha raccontato di * 
aver visto sparire Cincinnati. 
Due notti prima era comparsa 
l’astronave nel cielo. Poi tutta 
la città è saltata in aria con un 
gran lampo. Tutto scomparso 
in una nube di polvere. 

- Che strano terremoto, - 
commentò Steiner. - E tu 
GM, hai mai visto una città 
distrutta? 

- Ci si ammala, capitano. 
Viene una malattia molto gra¬ 
ve - GM fece una smorfia e 
toccò il ventre della moglie, 
quasi chiedendosi dove mai in 
quella terra maledetta avreb¬ 
be potuto trovare un posto si¬ 
curo per il figlio. - Bevi 
l’acqua e ti ammali. Tocchi la 
polvere e ti ammali. Basta 
solo respirare, e ti ammali. 


- Le tribù hanno dovuto an¬ 
darsene, ma non sapevano 
dove andare. - Pepsodent 
roteò gli occhi bianchi. - Non 
si può andare a ovest, il terre¬ 
moto ha distrutto Cincinnati e 
Cleveland. Ora l’astronave è 
apparsa sopra Boston. E la 
fine del mondo. 

- Sembra proprio così - dis¬ 
se Steiner. Sorrise ai nomadi. 
- Che ne pensi, Wayne? 

Wayne non rispose, incerto 
su cosa credere. Ouell’ultima 
ora passata accanto alla pisci¬ 
na quasi asciutta, tra l’odore 
dei cammelli che si mescolava 
con quello del serpente a so¬ 
nagli arrostito, aveva stravol¬ 
to tutte le sue idee sugli Stati 
Uniti. Dapprima non aveva 
dato peso a quelle strane sto¬ 
rie di astronavi lunghe un mi¬ 
glio e di misteriosi terremoti, 
sebbene Steiner mostrasse di 
prenderle sul serio. Era chia¬ 
ro che al capitano piaceva 
questa gente del deserto con i 
loro cammelli, i loro fucili an¬ 
tiquati, le loro visioni nel cie¬ 
lo. 

E quella gente bruciata dal 
sole erano americani autenti¬ 
ci, discendenti diretti-di quel¬ 
le poche migliaia che erano 
rimasti mentre gli altri emi¬ 
gravano in Europa. Heinz, 
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Pepsodent, GM e Xerox face¬ 
vano parte di una delle decine 
di tribù che ancora vagavano 
per il continente. Un’ora pri¬ 
ma si erano avvicinati al mo¬ 
tel, e avevano visto i nomadi 
che smontavano dai loro cam¬ 
melli. Avevano accolto Way- 
ne e il capitano senza ostilità, 
e chiaramente già sapevano 
che la spedizione si trovava da 
quelle parti. Avevano osser¬ 
vato Steiner incerti, perplessi 
dai suoi lineamenti scuri e 
dallo sguardo acuto, avvezzo 
a scrutare il deserto. Avevano 
invece guardato con curiosità 
i capelli biondi e la pelle chia¬ 
ra di Wayne: era evidente che 
non lo consideravano un ame¬ 
ricano. 

Wayne aveva ricambiato 
l’esame, seccato che quei no¬ 
madi avessere attraversato il 
sentiero dei suoi sogni privati. 
Sotto i burnus bianchi - l’indu¬ 
mento più adatto per chi viag¬ 
gia nel deserto - i tre uomini 
indossavano abiti grigi, gessa¬ 
ti, presi probabilmente da 
qualche grande magazzino di 
Trenton e di Newark. Era l’u¬ 
niforme tradizionale dei Diri¬ 
genti, la tribù alla quale ap¬ 
partenevano. Il territorio an¬ 
cestrale dei Dirigenti era il 
New Jersey, Long Island e 


Phinterland di New York. 
Heinz, suo figlio GM e l’ami¬ 
co Pepsodent - si chiamavano 
come i prodotti di antiche so¬ 
cietà industriali di Manhattan 
- avevano in tasca ogni sorta 
di ammennicoli: penne stilo- 
grafiche scariche e calcolatori 
rotti, simboli del ceto impie¬ 
gatizio che cercavano di imi¬ 
tare. Di quando in quando 
Heinz si portava alle narici un 
inalatore scarico da tempo e 
annusava con aria intenditri- 
ce. Pepsodent mostrava un 
portasigarette vuoto e am¬ 
maccato. GM batteva sui tasti 
di un calcolatore rotto, sorri¬ 
dendo con aria d’intesa a Xe¬ 
rox, come se stesse calcolan¬ 
do la data esatta del parto. 

Erano andati a trovare una 
tribù dei nord, i Professori di 
Boston, cui apparteneva Xe¬ 
rox. Perché Xerox? aveva 
chiesto Steiner, E GM aveva 
dato con orgoglio una pacca 
sul ventre della moglie e ave¬ 
va risposto con molto buon 
senso: Tutte le donne si chia¬ 
mano Xerox; fanno ottime 
copie. Ma le visioni erano ap¬ 
parse nel cielo sopra il porto 
di Boston. I quattro si erano 
spaventati ed erano tornati in 
tutta fretta verso sud evi¬ 
tando New York, timorosi 
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della spaventoso terremoto 
che senz’altro sarebbe segui¬ 
to. 

Arrostendo il serpente 
Heinz e GM avevano parlato 
a Steiner delle “nazioni” ame¬ 
ricane: le tribù di Nuovi In¬ 
diani che avevano preso il 
posto dei Pellirosse dì una 
volta. Un tempo ogni tribù 
contava migliaia e migliaia di 
membri. Ora però si erano ri¬ 
dotti a meno di cento, e i ter¬ 
remoti e le visioni li avevano 
dispersi per tutto il continen¬ 
te. Erano analfabeti da gene¬ 
razioni, e sapevano leggere 
solo le grandi marche delle in¬ 
segne al neon. I nomi più fre¬ 
quenti erano Big Mac, Curva- 
a-U, Texaco e SevenUp. I 
Professori - così chiamali per 
via delie numerose università 
intorno a Boston - erano una 
tribù grande e operosa, e di¬ 
stillavano una bevanda alcoli¬ 
ca usando antiche attrezza¬ 
ture da laboratorio. Forse che 
le visioni nel cielo erano il ri¬ 
sultato di eccessive libagioni 
con questa bevanda? Ora i 
Professori erano costretti a 
spostarsi nei territori di caccia 
di tribù meno amichevoli del¬ 
le quali, secondo Heinz, non 
ci si poteva assolutamente fi¬ 
dare. 


- Dalle parti di Washington 
ci sono i Burocrati. Una volta 
proposero che tutte le tribù si 
unissero, ma ben presto ca¬ 
pimmo che volevano solo im¬ 
porci delle tasse. Poi, giù in 
Florida, ci sono gli Astronau¬ 
ti... 

- Sono matti! - interruppe 
Pepsodent in tono di amiche¬ 
vole ammirazione. - Hanno 
una religione spaziale, e ado¬ 
rano antiche attrezzature. 

- Matti davvero - disse 
GM. - Mai visto un cammello 
ricoperto di latta? 

Steiner rise cordialmente. - 
Potrebbero essere loro a far 
apparire le visioni nel cielo? 

Heinz e gli altri negarono 
decisamente: gli Astronauti 
non ne erano certo capaci. 
Osservando quei nomadi bru¬ 
ciati dal sole, Wayne era certo 
che non sapevano fare altro 
che condurre i loro cammelli 
spelacchiati da un’oasi all’al¬ 
tra. Però poteva esserci un 
gruppo più civilizzato che si 
preoccupava di allontanare i 
nomadi dalle aree minacciate 
dall’esplosione di antichi reat¬ 
tori nucleari. Poiché nessuno 
di loro aveva mai visto un'ae- 
. reo, anche un piccolo elicotte¬ 
ro che volasse a bassa quota 
sarebbe loro sembrato un 
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prodigio, un segno dell’apo¬ 
calisse. 

- Cì sono anche i Gangster 
-continuò a spiegare Heinz. - 
Di solito stanno dalle parti di 
Chicago e di Detroit. E poi i 
Gays, di San Francisco. Que¬ 
sti sono venuti dall’ovest anni 
fa. 

-1 Gays hanno qualcosa di 
strano - disse GM stringendo 
la moglie a sé come per pro¬ 
teggerla. - Non so cosa sia, 
ma non mi piace. 

- Meglio loro che le Divor¬ 
ziate - commentò Pepsodent. 
- È una tribù tutta di donne 
che viene da Reno. Vanno 
dappertutto. Fate attenzione, 
capitano: promettono di spo¬ 
sarvi, e poi vi rubano il cam¬ 
mello e vi tagliano la gola 
prima dell’alba. GM c’è ca¬ 
scato una volta, no? 

Steiner e il vecchio ridac¬ 
chiarono. Wayne parlò per la 
prima volta, cercando di cam¬ 
biare discorso. 

- E, a parte le tribù, avete 
mai visto qualche altra spedi¬ 
zione? 

- Spedizione? - Il vecchio, 
perplesso dalla parola scono¬ 
sciuta e dal tono diretto di 
Wayne, guardò Steiner. 

- Esploratori - cercò di 
spiegare Wayne. - Esplorato¬ 


ri che vengono di là del mare. 
Dev’essere arrivata una gran¬ 
de spedizione, vent’anni fa, 
condotta da un uomo con i 
capelli bianchi.... 

GM alzò lo sguardo dal 
ventre di sua moglie. - Po¬ 
trebbe trattarsi degli Spen¬ 
daccioni. Cacciavano intorno 
a Las Vegas, e con loro c’era 
un uomo dai capelli bianchi 
che veniva di là del mare... 

Uno sparo echeggiò nel 
buio. Si udirono grida, e un 
secondo sparo. Una cascata di 
schegge cadde daU’insegna al 
neon sopra le loro teste. Way¬ 
ne sentì le voci di Orlowsky e 
di Ricci che discutevano men¬ 
tre brancolavano nel buio. 

- Non abbiate paura, li co¬ 
nosciamo. - Steiner si alzò, 
levando le mani con fare rassi¬ 
curante. Ma già i nomadi si 
perdevano nella notte, simili 
ad animali impauriti. 

Cinque minuti dopo, quan¬ 
do Wayne e il capitano torna¬ 
rono presso la piscina insieme 
a Orlowsky e a Ricci, i nomadi 
erano scomparsi con i loro 
cammelli. Tra le ombre lun¬ 
ghe del deserto Wayne intra¬ 
vide la forma incerta di un 
cammello che scivolava tra le 
carcasse rugginose e le palme. 

Orlowsky guardò la pisci- 
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na, i resti del serpente. Arric¬ 
ciò il naso sentendo il puzzo 
dei cammelli. Rimproverò 
con un dito Ricci che aveva 
sparato senza riflettere ve¬ 
dendo le braci del fuoco rifles¬ 
se sull’insegna al neon. Rivol¬ 
gendosi a Steiner, indicò le 
impronte di piedi nudi sulla 
sabbia. 

- Che c’è, capitano? Una 
tribù di Venerdì? Ci avete sal¬ 
vato tutti dai cannibali? 

Allontanandosi dal motel, 
Steiner si volse e guardò con 
rimpianto nel buio. 

- Cannibali? Quelli erano 
americani, Wayne, americani 
autentici. 

- Sono indigeni, - disse 
Wayne. - Vorrei poterli aiu¬ 
tare. Ma li ammiro, Steiner, 
proprio come voi. 

- Bene. Fiducia in se stessi, 
un doveroso rispetto per il 
cielo, in alto e una salutare 
diffidenza verso l’agente delle 
tasse, in basso. Sono qualità 
che i tuoi antenati di James- 
town avrebbero apprezzato, 
Wayne. Forse un giorno sa¬ 
ranno loro ad aiutare noi. 

- Ne dubito. - Wayne in¬ 
dicò il deserto e le guglie lon¬ 
tane delle città vuote. - Que¬ 
sta non è una grande riserva, 
capitano. Io credo in un altro 


tipo d’America. Spero che ci 
sia posto anche per loro. 

- Io spero che ci sia posto 
per me, Wayne. 

- Speriamo, Steiner.... - 
Wayne stette allo scherzo, ma 
pensava invece alle parole di 
Orlowsky, e agli occhi avidi 
con cui i nomadi avevano os¬ 
servato il suo corpo muscolo¬ 
so. Con un senso di disagio si 
accorse che Steiner lo fissava 
con lo stesso sguardo duro, 
con lo stesso bagliore di denti 
bianchi contro il deserto scuro. 


11 

L’Ufficio Ovaie 

Per dieci giorni la spedizione 
continuò la sua marcia lungo 
l’autostrada del New Jersey 
diretta a sudovest, verso Wa¬ 
shington. Il nastro senza fine 
dell’autostrada si snodava nel¬ 
la calura, cosparsa un miglio 
dopo l’altro di auto e di camion 
abbandonati. Al calar della 
sera lasciavano l’autostrada 
per passare la notte in uno del¬ 
le centinaia di motel vuoti in¬ 
torno alla piscina asciutta. 
Dopo cena Wayne e Steiner 
cavalcavano nell’aria fresca 
del crepuscolo alla ricerca di 
qualche rigagnolo provenien- 
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te dagli Appalachi, dove pro¬ 
babilmente il dima era più 
temperato e meno arido. 

E invece il paesaggio sem¬ 
brava farsi sempre più asciut¬ 
to e desertico. Qua e là 
talvolta si vedevano le ceneri 
dei fuochi dei nomadi, che 
di rado attraversavano quel¬ 
la zona. Ma dopo rincontro 
con Heinz, GM, Pepsodent 
e Xerox, non erano più 
riusciti ad avvicinare quegli 
“indiani” per poter sapere 
qualcosa di più sull’interno 
degli Stati Uniti. 

Evitando Trenton e Phila- 
delphia si diressero verso Bal¬ 
timora, e imboccarono l’auto¬ 
strada Kennedy a Wilming- 
ton. Le città vuote giacevano 
imbalsamate nella calura del 
deserto, circondate dai sob¬ 
borghi silenziosi con i parchi e 
i campi da tennis coperti da 
uno spesso strato di polvere. 
Ogni sera lunghe file di palaz¬ 
zi sembravano emergere dal¬ 
l’orizzonte orientale, e per un 
breve, magico istante, mi¬ 
gliaia di finestre splendevano. 

I palazzi erano prima color ci¬ 
clamino pallido che insensi¬ 
bilmente si trasformava in 
rosso vermiglio: gli edifici 
sembravano immensi cartel¬ 
loni pubblicitari messi a pro¬ 


pagandare il deserto. 

Malgrado questo ambiguo 
benvenuto, e il fatto che pro¬ 
babilmente il Gran Deserto 
Americano si estendesse ben 
oltre gli Appalachi fino alle 
Montagne Rocciose e alla Ca¬ 
lifornia, il morale della spedi¬ 
zione era alto. Quando final¬ 
mente arrivarono a Washing¬ 
ton, percorrendo la Strada 
Statale Numero Uno verso 
Constitution Avenue, Wayne 
aveva già più di una volta me¬ 
ditato sul fatto che nessuno 
aveva mai parlato del ritorno 
in Europa. Nella loro mente, 
avevano già escluso la possibi¬ 
lità di lasciare l’America e 
d’intraprendere il viaggio di 
ritorno. 

Steiner, come Wayne ave¬ 
va previsto, non si lasciò sfug¬ 
gire l’occasione. 

- E così questa è Washing¬ 
ton, un tempo la capitale più 
importante del mondo. Pen¬ 
saci, Wayne: da qui venivano 
gli ordini che mettevano in 
moto le armate, vincevano le 
guerre mondiali, facevano at¬ 
terrare gli uomini sulla 
Luna... 

Con un gesto, Steiner ave¬ 
va ordinato l’alt. La carovana 
di cavalieri e di animali, Way- 



ne in testa con il carro dell’ac¬ 
qua, si fermò davanti alla 
National Art Gallery, che an¬ 
cora si ergeva imponente. 

Wayne guardò attraverso il 
Mail, verso il Lincoln Memo- 
rial. Simile al viandante di un 
tempo in piedi tra le caviglie 
di Ozymandias, non vedeva 
altro che le dune e i cactus di 
sempre, i cespugli aridi, l’erba 
ruvida. A sinistra, quattro- 
cento metri più lontano, il 
Campidoglio: una delle tre 
immagini più potenti, insieme 
alla Casa Bianca e ai gratta¬ 
cieli di Manhattan, che Way¬ 
ne aveva portato con sé dal 
Vecchio Mondo. L’edificio 
era silenzioso, circondato da 
cactus giganti. Il porticato era 
crollato nella sabbia. La gran¬ 
de cupola era piena di buchi, e 
un tratto aveva ceduto verso 
l’interno come il guscio rotto 
di un uovo. All’altra estre¬ 
mità del Mail le dune si esten¬ 
devano fino al letto asciutto 
del Potomac. Nel Lincoln 
Memorial, Abraham Lincoln 
stava immerso nella sabbia 
fino alle ginocchia, fissando 
pensieroso gli alberi di yucca 
e i cani della prateria. 

Wayne scrutò i suoi compa¬ 
gni, aspettandosi di udirne le 
proteste. Ma nessuno sem¬ 


brava sorpreso dalla scena, 
come se Washington proprio 
così dovesse apparire agli oc¬ 
chi dei viaggiatori: una città 
perduta nel deserto. 

Orlowsky, al riparo dei car¬ 
ro dell’acqua, si fece vento 
con lo Stetson. - Bene, Way¬ 
ne, mi sembra tutto in ottime 
condizioni. Niente è cambia¬ 
to, a quanto pare. Forza capi¬ 
tano, muoviamoci. 

- Andiamo a vedere la Casa 
Bianca - disse Steiner.. La ca¬ 
rovana sfilò accanto ai grandi 
musei, gusci polverosi semise¬ 
polti dalle dune. - Ci può es¬ 
sere qualcuno, là. In caso 
contrario, Gregor, ti mettere¬ 
mo a capo del governo provvi¬ 
sorio. 

- E perché non la Sum- 
mers? - ribattè Orlowsky. - 
La prima donna presidente. O 
Wayne, anche. 

- Io sono pronto, Gregor - 
intervenne subito Wayne. - 
Sarei anche più giovane di 
John-John. 

Tenendosi su di morale, 
senza grande sforzo si avvici¬ 
narono al monumento a Wa¬ 
shington passando attraverso 
i cactus giganti. Procedendo, 
il gruppo pian piano si sciolse. 
Inconsciamente ognuno si al¬ 
lontanava dall’altro. Ben pre- 
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sto la distanza tra di loro fu di 
quaranta, cinquanta metri. 
Wayne scacciò le mosche che 
si posavano sulle groppe dei 
muli. Egli sapeva che tutti 
erano segretamente contenti 
di trovare Washington abban¬ 
donata e deserta. Tutti erano 
soli, lì, nel cuore del loro so¬ 
gno. 

Trascorsero la notte nella 
Casa Bianca, vuota, le grandi 
sale di rappresentanza aperte 
all’aria della sera. La sabbia 
ammucchiata contro le fine¬ 
stre segnava i pavimenti con 
lunghe strisce bianche, senza 
un’orma. Mentre Steiner, a 
cavallo, restava fuori di guar¬ 
dia, Wayne e Orlowsky entra¬ 
rono, attraverso le finestre 
sfondate, nell’Ufficio Ovale. 

Orlowsky automaticamen¬ 
te si tolse il cappello. Con la 
sabbia fino alle caviglie, vi¬ 
dero la grande scrivania. 
La scrivania del presidente 
Brown? o un mobile qualsiasi 
trovato nei magazzini e mes¬ 
so lì negli ultimi giorni dell’e¬ 
vacuazione? Ma Wayne era 
certo che le mani di molti 
presidenti avessero toccato la 
superficie di cuoio di quella 
scrivania. In un angolo qual¬ 
cuno aveva acceso il fuoco, e 


la vernice bianca delle pareti 
era annerita. Sulle pareti c’e¬ 
ra anche qualche rozza scrit¬ 
ta: Bob e Ella Tulloch, Taco- 
ma, 2015; Gli Astronauti al 
potere!', Charles Manson vive 
ancora. Ma la scrivania del 
presidente era intatta, con¬ 
servata da un suo incompren¬ 
sibile potere, dall’aura della 
sua autorità. 

— C’è tutto, Wayne — disse 
piano Orlowsky. - Esatta¬ 
mente come un tempo... 

Turbato dalFemozione di 
Orlowsky, Wayne gli mise 
una mano sulla spalla - Ha 
aspettato te per tutti questi 
anni, Gregor. 

- Wayne, è molto generoso 
da parte tua... 

Arrivarono Ricci e Anne 
Summers. Per un’ora esplora¬ 
rono gli uffici e i saloni. Osser¬ 
varono le schiere di telescri¬ 
venti e di terminali, i bolletti¬ 
ni d’emergenza e i programmi 
d’evacuazione, le decine di 
schermi televisivi spenti. Più 
tardi, quando il sole tramontò 
dietro il letto del Potomac 
pieno di cactus, visitarono in 
silenzio i musei e i monumenti 
che circondavano il Mail. 

Solamente Wayne non vol¬ 
le andare, dicendo che dove¬ 
va scaricare gli animali e che 
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doveva abbeverarli. 

Preoccupata, Anne Sum- 
mers gli scompigliò i capelli 
biondi. - Ci aspetterai qui, 
vero, Wayne? 

- Ma certo. Siamo a Wa¬ 
shington, Anne. La vera spe¬ 
dizione comincia adesso. 

Due ore dopo tornarono, e 
videro che Wayne aveva di¬ 
sposto i letti da campo dentro 
la Casa Bianca. Si era riserva¬ 
to per sé l’Ufficio Ovale, e 
aveva disteso il sacco a pelo 
per terra, accanto alla scriva¬ 
nia. Gli stava a cuore mante¬ 
nere la dignità dell’ufficio 
presidenziale, e fu lieto del 
fatto che nessuno si prendesse 
gioco di lui. 

Forse a causa dell’atmosfe¬ 
ra di potere che ancora aleg¬ 
giava nel centro della capita¬ 
le, nei giorni successivi la spe¬ 
dizione perse la spinta ad an¬ 
dare avanti. O, almeno, cam¬ 
biò direzione e si volse non 
più verso il mondo esterno, 
ma verso il mondo interiore 
della mente. S’erano accam¬ 
pati davanti alla Casa Bianca, 
dove un tempo c’era un prato. 
E in mezzo a “quel” prato, 
ora c’era una tenda per la 
mensa, una per la cucina e 
un’altra per la radio. In breve, 
Ricci e Anne Summers perse¬ 


ro ogni interesse per il loro 
lavoro. Parlarono brevemen¬ 
te con McNair, il quale riferì 
che i lavori di riparazione era¬ 
no quasi terminati. Comun¬ 
que il sismografo e i contatori 
Geiger giacquero in un angolo 
della tenda a raccogliere pol¬ 
vere. I due passarono tutto il 
tempo a esplorare i musei e i 
palazzi del Congresso, il quar- 
tier generale della nasa, la 
Corte Suprema e la Smithso- 
nian Institution. A cena par¬ 
lavano delle meraviglie che 
avevano scoperto durante la 
giornata, come turisti appena 
arrivati, 

- Gregor, hai visto il Nixon 
Memorial? - chiese Ricci la 
terza sera. - Bisogna ammet¬ 
tere che è imponente. Il potere 
del presidente, un tempo... 

- La presidenza imperiale - 
commentò Orlowsky indican¬ 
do con un gesto i grandi edifici 
tutto intorno al Mail. - Pro¬ 
prio come il vecchio Cremli¬ 
no. 

- E il Centro Islamico Jerry 
Brown - aggiunse Anne Sum¬ 
mers. - Una copia esatta del 
Taj Mahal, in fibra di vetro, 
ma una volta e mezzo l’origi¬ 
nale. E tu, Wayne? - chiese 
premurosa. - Tu non hai visto 
niente. Perché non vai al Mu- 
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seo dell’Aviazione? 

- Ci sono stato oggi - mentì 
Wayne con disinvoltura. - 
Sono salito sull’aeroplano di 
Lindbergh e sull’Apollo 9. 

Steiner, come al solito, non 
c’era. Egli cavalcava in preda 
a una sua ossessione attraver¬ 
so i suburbi deserti della città, 
onorando di quando in quan¬ 
do con la sua figura pensosa il 
profilo del Pentagono e del 
Watergate. La sua assenza 
aveva fatto sì che Wayne di¬ 
ventasse il capo della spedi¬ 
zione. Wayne in realtà rap¬ 
presentava il centro, il perno 
di tutto quanto... Aveva ripu¬ 
lito l’Ufficio Ovale, spalando 
la sabbia giù dalla finestra e 
cancellando le scritte stri 
muri. Cose che era necessario 
compiere, riti di passaggio in 
vista della loro vera partenza. 
La vera spedizione comincia 
adesso, aveva detto senza ri¬ 
flettere . Era vero ma... verso 
quale meta? 

Wayne osservava i suoi 
compagni, aspettandosi di 
sentirli parlare degli ultimi 
giorni da trascorrere negli 
u.s.a., di campioni e docu¬ 
menti da raccogliere, di foto¬ 
grafie da fare, di mappe da 
annotare per le spedizioni fu¬ 
ture. Ma essi non parlavano. 


Rimanevano seduti intorno al 
tavolo, sotto la tela, sbadi¬ 
gliando in modo stranamente 
composto, simili ai tre mani¬ 
chini che aveva visto nel gran¬ 
de magazzino di Manhattan. 
Ricci giocherellava con la cuf¬ 
fia della radio, ma chiaramen¬ 
te non pensava affatto a 
McNair; ammirava invece i 
suoi stivali da cavalleria che 
aveva trovato in un negozio di 
uniformi indicatogli da Way¬ 
ne. Anne Summers teneva in 
una mano un fascio di carte da 
compilare con i dati dei rileva¬ 
menti, ma con l’altra sfogliava 
un numero di Cosmopolitan 
trovato da Wayne. Dimentica 
del deserto e dei cactus, non¬ 
ché della sua pelle screpolata, 
si perdeva in un suo sogno po¬ 
polato di sontuose ville holly¬ 
woodiane. Anche Orlowsky 
sembrava pensasse a tutt’al- 
tro che alla spedizione. Egli 
esaminava una grande carta 
stradale, ma Wayne si accorse 
che il commissario stava se¬ 
guendo l’autostrada che univa 
il Kansas al Colorado. 

Wayne avrebbe scoperto 
ben presto che, con la scusa di 
attraversare l’America, essi 
stavano per intraprendere un 
ben più lungo safari aU’inter- 
no del proprio cervello. 
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Cammelli e bombe atomiche 
L’indicazione inequivocabile 
della nuova direzione che la 
spedizione stava per intra¬ 
prendere venne alla fine della 
prima settimana trascorsa a 
Washington. Steiner rimase 
fuori tutta la notte, accampa¬ 
to con una tendina di soprav¬ 
vivenza sul letto asciutto del 
Potomac. Dopo colazione Or- 
lowsky andò a ispezionare 
l’Executive Office Building. 
Ricci e Anne Summers, a ca¬ 
vallo, decisero di visitare il 
mausoleo dei tre presidenti 
Kennedy a Arlington. Wayne 
rimase aH’accampamento a 
distillare una tanica di acqua 
torbida che aveva trovato il 
giorno prima. Aveva già visi¬ 
tato i grandi musei e gli uffici 
famosi, e aveva osservato stu¬ 
pito il modulo Apollo, il Flier 
di Wright e lo Spini of St. 
Louis. (Ma, cosa strana, più 
di tutto l’aveva colpito un fra¬ 
gile aliante a pedali della fine 
del ventesimo secolo, il Gos- 
samer Albatross: ora un rotta¬ 
me polveroso, ma un tempo 
una poesia lanciata a sfidare il 
sole.) C’erano però cose più 
importanti da fare. Dopo aver 
ascoltato il rassicurante sgoc¬ 
ciolio proveniente dall’alam¬ 


bicco dell’acqua distillata, 
prese la pala e si diresse verso 
il Lincoln Memorial. 

Per due ore spalò la sabbia 
che circondava la statua, nella 
luce fresca del centro dell’edi- 
ficiò. Una grande duna aveva 
sepolto Lincoln fino alle gi¬ 
nocchia: una bianca marea di 
polvere che lui osservava con 
occhi pensosi di pietra. Quan¬ 
do se ne fossero andati, la sab¬ 
bia sarebbe tornata, tuttavia 
era una cosa che Wayne dove¬ 
va fare lo stesso. 

Sedette per riposare sui 
gradini dell’edificio con il 
termos pieno di caffè. Vide 
con sorpresa Steiner, a piedi, 
che si avvicinava attraverso il 
Mail, un burnus bianco getta¬ 
to sulle spalle. Conduceva a 
mano due cammelli, cui le re¬ 
dini perforavano il naso car¬ 
noso, che camminavano a 
passi lunghi e lenti sulla sab¬ 
bia. Quando Steiner giunse 
all’Ellisse, Wayne si accorse 
che un piccolo gruppo di no¬ 
madi - Burocrati, pensò, ve¬ 
dendo le cravatte nere che 
portavano attorno al collo 
nudo, senza camicia - si erano 

7 j . 

accampati ai piedi del monu¬ 
mento a Washington. Le don¬ 
ne dal volto scuro - anch’esse 
con cravatta - sedettero ac- 
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canto al fuoco alimentato da 
pezzi di cactus seccati. Gli uo¬ 
mini s’affollarono intorno alla 
cavalla nera di Steiner, pal¬ 
pandone i fianchi e i quarti 
posteriori con occhi avidi. 

Quando Wayne tornò al- 
raccampamento trovò i cam¬ 
melli di Steiner legati all’in¬ 
ferriata della Casa Bianca. 
Egli si stava pulendo gli oc¬ 
chiali neri con aria soddisfat¬ 
ta. 

- Ho fatto un affare, Way¬ 
ne. I nomadi però erano 
preoccupati per qualcosa, e 
così non hanno contrattato 
molto. 

- Da questo momento dun¬ 
que andrete a dorso di cam¬ 
mello. - Wayne si era reso 
conto che Steiner era eccita¬ 
to, esaltato. Il burnus bianco 
gli aveva dato una sensazione 
di libertà immensa. Probabil¬ 
mente sotto era nudo. Con il 
burnus e gli occhiali scuri Stei¬ 
ner gli sembrò un moderno 
capo beduino, laureato in 
geologia e spietato con la vita 
degli ostaggi. 

-Certo, Wayne. Anche noi 
avremmo dovuto portare 
cammelli, non cavalli. Questi 
due sono i discendenti di una 
coppia che c’era nello zoo di 
San Diego. Sono loro le au¬ 


tentiche navi del deserto, non 
i cavalli. 

- Ma perché gli Indiani 
hanno accettato lo scambio? 
Non li ho visti montare a ca¬ 
vallo. 

Steiner si versò una tazza 
d’acqua tiepida. L’ombra 
nera della barba non rasa sot¬ 
tolineava con durezza la ma¬ 
scella. - Non hanno intenzio¬ 
ne di montare la cavalla, 
Wayne. Vogliono solo man¬ 
giarla. La carne di cavallo è 
una ghiottoneria rarissima 
per questa gente. E il cibo 
sembra essere la loro unica 
preoccupazione. Ho scoperto 
invece che c’è qualcos’altro 
che li turba. Ma non so cosa. 

I nomadi condussero la ca¬ 
valla dietro il monumento. 
Steiner si accorse che Wayne 
s’era adombrato. - Ascolta, 
Wayne - disse. - Spiace anche 
a me di aver dovuto darla via. 
Ma non abbiamo quasi più fo¬ 
raggio. E tra non molto do¬ 
vremo fare altrettanto con gli 
altri cavalli e con i muli. I 
cammelli invece possono 
mangiare anche foglie di yuc¬ 
ca e resina di cactus. 

Wayne fissò sorpreso il ca¬ 
pitano. Avevano parlato per 
radio con McNair il giorno 
prima. L 'Apollo era di nuovo 
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in grado di tenere il mare, e 
fra tre giorni avrebbe fatto 
vela per Norfolk, in Virginia, 
dov’era stato fissato l’appun- 
tamento con la spedizione. 

- Capitano, VApollo arri¬ 
verà presto. A bordo c’è fo¬ 
raggio bastante per sei,mesi. 

Steiner annuì, mettendo a 
fuoco con uno sforzo il volto 
per nulla innocente di Wayne, 
quasi riprendesse contatto 
con qualche remota realtà che 
la frase dell’altro avesse per 
un attimo fatto riemergere. 

- VApollo... Hai ragione, 
Wayne. Per un attimo ho di¬ 
menticato la nave.,. 

Riflettendo su questa ri¬ 
sposta, Wayne sedette al¬ 
l’ombra del. carro mentre 
Steiner faceva il suo primo 
tentativo di cavalcare un 
cammello. Le grosse bestie 
erano bene addestrate, e il 
capitano familiarizzò quasi 
subito con l’alta sella, il pas¬ 
so lungo e caracollante, il 
modo incerto con cui si saliva 
e si scendeva dalla cavalcatu¬ 
ra, con le gambe sottili che 
cedevano improvvisamente, 
rischiando di far cadere in 
avanti il cavaliere. 

Mentre Steiner si esercita¬ 
va sui cammelli intorno all’El¬ 


lisse, altri due gruppi di no¬ 
madi entrarono nel Mail. Era¬ 
no gruppi di sei o sette perso¬ 
ne, uomini dal viso bruno e 
dai mantelli bianchi con don¬ 
ne e bambini piccoli. II primo 
gruppo era composto da Bu¬ 
rocrati, che si accamparono 
sui gradini del Dipartimento 
dell’Agricoltura. Gli altri era¬ 
no Gangster. Muovendosi 
con andatura dinoccolata pas¬ 
sarono con aria di sfida accan¬ 
to alla Casa Bianca. Gli uomi¬ 
ni indossavano abiti a righe 
sotto i burnus bianchi, le don¬ 
ne avevano i capelli ossigenati 
e giacchette di lamé argenta¬ 
to: una caricatura perfetta 
della vecchia Chicago. Gira¬ 
rono lentamente tutto attorno 
al Mali, guardando con occhi 
vacui i grandi musei c i palaz¬ 
zi. Alla fine si decisero per il 
palazzo del Congresso, e si ac¬ 
camparono sotto la cupola 
sfondata del Campidoglio. 

Turbato dall’arrivo degli 
Indiani e dal fumo che si leva¬ 
va da dietro il monumento a 
Washington, Wayne se ne 
andò e si arrampicò sulle dune 
che bloccavano l’accesso alla 
Casa Bianca. Aveva bisogno 
di rimanere solo per riflettere 
nel santuario tranquillo del¬ 
l’Ufficio Ovale. 
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Ma quando aprì la porta 
vide che c’era già qualcuno se¬ 
duto dietro ta scrivania. 

- Entra, Wayne - disse Or- 
lowsky. - Voglio parlarti. - 
Aveva tolto da terra il sacco a 
pelo di Wayne e sedeva su una 
sedia di vimini dall’alto schie¬ 
nale trovata chissà dove. Ac¬ 
colse Wayne con un gesto 
d’invito. Nell’aria si sentiva 
un forte odore di bourbon. 
Wayne, avvicinandosi alla 
scrivania, vide che da un cas¬ 
setto sporgeva il collo di una 
bottiglia. Sullo strato di pol¬ 
vere che copriva il piano di 
cuoio della scrivania Orlo- 
wsky aveva scrìtto: 

PRESIDENT GREGORY OR¬ 
WELL 2114-2126 

Orlowsky ridacchiò ma si 
riprese quasi subito assumen¬ 
do un’espressione grave, da 
gufo. - Mi sono concesso tre 
presidenze Wayne, come 
Roosevelt e Teddy Kennedy. 
Uno dei miei antenati era sin¬ 
daco di Toledo, e io mi sarei 
senz’altro dato alla politica: 
queste cose uno le ha nel san¬ 
gue. Ma guarda laggiù. 

Indicò la finestra rotta. 
Stavano arrivando numerosi 
gruppi di nomadi, e i cammel¬ 
li camminavano piano accan¬ 
to ai cactus giganti. - Perché 


vengono qui? Devi parlarne 
con Steiner, Wayne, prima 
che diventi un Indiano anche 
lui. Per quel che ne sappiamo, 
forse in questo momento qui a 
Washington si è radunata una 
parte considerevole del popo¬ 
lo americano. Stanno forse 
cercando un capo? Potremmo 
costituire un collegio elettora¬ 
le, e votare per alzata di mano 
secondo il costume dell’antica 
Atene. Io sono disposto ad 
accettare la nomina, Wayne. 

Irritato, Wayne osservò il 
commissario mentre le sue 
mani grassocce accarezzava¬ 
no la scrivania. Quel grasso¬ 
ne, quel galoppino dei mini¬ 
steri non conosceva e non 
amava l’America, e se ne 
avesse avuto la possibilità 
avrebbe ridotto il continente 
a un’appendice della Siberia. 
Improvvisamente Wayne de¬ 
siderò che Orlowsky si levasse 
da quella sedia, dall’Ufficio 
Ovale, dalla Casa Bianca. 

- È una buona idea, Gre- 
gor... Gregory, cioè. Mi inca¬ 
richerei volentieri della tua 
campagna elettorale. 

- Bene. - Gli occhi di Or¬ 
lowsky vagavano soddisfatti 
mentre scriveva di nuovo il 
suo nome sulla polvere. - Tu 
puoi avere un ruolo essenziale 
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nella rinascita di questa gran¬ 
de nazione, Wayne. Ora, se io 
fossi presidente, quale do¬ 
vrebbe essere il primo passo 
per realizzare questo obietti¬ 
vo storico? 

- Far saltare lo sbarramen¬ 
to di Bering - rispose subito 
Wayne. Orlowsky lo fissò sor¬ 
preso. Wayne seguitò, ma¬ 
scherando il sarcasmo con il 
tono disinvolto: - Nel Nebra¬ 
ska ci sono ancora abbastanza 
missili nucleari: pare che non 
siano stati tolti dai silos, ma 
solo disattivati e sigillati nel 
cemento. McNair è un bravo 
ingegnere, e ricostruirà le 
rampe di lancio. La professo- 
ressa Summers e il dottor Ric¬ 
ci sono in grado di riattivare le 
testate nucleari e di rimettere 
insieme un arsenale in un bat¬ 
ter d’occhio. Facciamo saltare 
lo sbarramento, l’acqua geli¬ 
da non si riverserà più nel Pa¬ 
cifico, e la Corrente del Golfo 
riprenderà il suo solito per¬ 
corso. Le prime piogge faran¬ 
no tornare verde questo de¬ 
serto, e l’America sarà di 
nuovo percorsa dai suoi fiumi. 
In breve il Kansas e lo Iowa 
diventeranno simili alle vo¬ 
stre amate steppe. 

- Ma, Wayne ! - Incerto se il 
giovane avesse parlato sul se¬ 
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rio, Orlowsky si alzò. Non 
barcollava affatto ed era tor¬ 
nato completamente sobrio. 
Con un gesto brusco cancellò 
le scritte dalla scrivania. - 
Wayne, sono molto colpito. 
Che programma ambizioso! 
Ma Mosca non approvereb¬ 
be, sai? Tutto quel ghiaccio 
perenne... Le pianure a grano 
della Siberia si trasformereb¬ 
bero di nuovo in una distesa di 
ghiacci. 

- E cosa potrebbe farci, 
Mosca? Darci un ultimatum? 
- Wayne sostenne la sua tesi 
per vedere come il commissa¬ 
rio avrebbe reagito ai suoi 
piani fantastici. - L’Est non 
ha armamento nucleare, e 
neppure un esercito vero e 
proprio. Solo un mucchio di 
funzionari di polizia e del sin¬ 
dacato. Avrebbero bisogno di 
anni per organizzare una spe¬ 
dizione navale. E per allora 
nel Mail il grano crescerebbe 
alto fino al ginocchio. 

- Affascinante, Wayne... - 
Orlowsky lo guardò pensiero¬ 
so, come se per la prima volta 
avesse visto un lato del suo 
carattere completamente in¬ 
sospettabile in un giovane 
clandestino. - Ed ecco una 
buona ragione per ricongiun¬ 
gerci con VApollo. Voglio che 



il dottor Ricci stabilisca un 
campo base a Norfolk. Parti¬ 
rai con lui domani mattina. 
Ah, tra l’altro: voglio che por¬ 
ti via le tue cose di qui. Puoi 
occupare uno degli uffici dei 
segretari. Nell’Ufficio Ovale 
mi trasferisco io. 

- No. - Automaticamente, 
Wayne avanzò di un passo 
verso la scrivania. - Io resto 
qui, Gregor. Nell’ufficio del 
segretario ci potete andare 
voi. 

- Cosa? Wayne! - Orlow- 
sky fece un passo indietro, e 
Wayne prese il suo cappello. I 
due uomini si affrontarono 
goffamente inciampando l’u¬ 
no nelle gambe dell’altro, 
troppo infuriati per sentire la 
voce che gridava nel corri¬ 
doio. Orlowsky schiacciò 
Wayne contro la scrivania, 
stortandogli il braccio destro 
dietro la schiena e quasi slo¬ 
gandoglielo. Respirando af¬ 
fannosamente Wayne guardò 
i segni delle manate sulla pol¬ 
vere: segni ridicoli di una lotta 
ridicola e meschina. 

- Wayne! Per i’amor di 
Dio, Gregor, lasciatelo anda¬ 
re! 

Anne Summers era entrata 
di corsa nella stanza, simile 
alla moglie terrorizzata di un 


presidente assassinato e ab¬ 
bandonato dal suo staff. 

- Gregor! C’è stato un altro 
terremoto... un grosso terre¬ 
moto, nel centro di Boston! - 
Senza respiro per la preoccu¬ 
pazione, indicò la finestra rot¬ 
ta. - Abbiamo perso il con¬ 
tatto con VApollo. Ho paura 
che McNair e l’equipaggio 
siano tutti morti! 

- Professoressa Summers, 
calmatevi... - Gettando uno 
sguardo d’odio a Wayne, Or¬ 
lowsky raccolse il suo cappel¬ 
lo. - ÙApollo è a New York, 
a più di cento miglia da Bo¬ 
ston. Probabilmente avete 
letto male gli strumenti. Bo¬ 
ston non si trova in zona si¬ 
smica. 

- Non si tratta di questo. 
C’è molta radioattività. I con¬ 
tatori Geiger che abbiamo 
messo in cima al Pan Am 
Building stanno rilevando un 
gran numero di neutroni. Ma 
non capite, Gregor? È esplosa 
una bomba atomica su Bo¬ 
ston! 


13 

A ovest 

Aspettarono nel crepuscolo 
intorno alla tenda della radio. 
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Infine, quando già l’ombra 
dell’antenna s’allungava sul 
Mail fino al centinaio di no¬ 
madi in attesa, si udì la voce di 
McNair. Anne Summers, più 
calma, si accucciò accanto al¬ 
l’apparecchio, ripetendo in¬ 
stancabile il segnale di chia¬ 
mata. Per tutto il pomeriggio 
lei, Ricci e Orlowsky si erano 
. avvicendati alla radio, ma cap¬ 
tavano soltanto violente sca¬ 
riche statiche. Alle sette, l’ora 
concordata per la trasmissio¬ 
ne, udirono finalmente la 
voce baldanzosa di McNair. 

- Lo sento! - Anne zittì gli 
altri con un gesto. - Ma è un 
nastro registrato, possiamo 
solo ascoltare. Solo Dio sa 
dove si trova! - Wayne strinse 
il cavo d’antenna. Tremava 
ancora di rabbia e di odio ver¬ 
so Orlowsky, ed era in preda a 
un confuso senso di colpa: 
come se l’aver esposto il suo 
progetto di distruzione dello 
sbarramento di Bering avesse 
provocato l’esplosione atomi¬ 
ca su Boston. Ascoltò la voce 
di McNair, distorta dalle forti 
scariche. 

- ... sono le quattro del po¬ 
meriggio qui a New York, 
professoressa Summers. Tra 
mezz’ora parto per Long 
Island con una pattuglia, e 


dunque predispongo questo 
nastro registrato per la tra¬ 
smissione delle sette. Il lavoro 
sulla chiglia de\Y Apollo è a 
buon punto. Questa mattina 
abbiamo inchiodato l’ultima 
lastra di rame, e siamo pronti 
per toglierla dal banco di fan¬ 
go. Verso l’una e mezza mi 
trovavo sul tetto del Pan Am 
Building. Wayne sarà sorpre¬ 
so quando saprà che abbiamo 
rimesso in funzione uno degli 
ascensori. Stavo collegando 
una batteria nuova al trasmet¬ 
titore quando ho sentito redi- 
fido tremare con violenza. 
Dev’essere stato un movi¬ 
mento tettonico di grandi pro¬ 
porzioni, che ha interessato lo 
zoccolo continentale. Tutta 
Manhattan tremava. A nord- 
est, nel deserto, ho visto un 
bagliore molto luminoso. È 
durato cinque secondi, e poi 
ho notato una nube, anch’es- 
sa debolmente luminosa. Tut¬ 
ti sulla nave hanno interrotto 
il lavoro. Il terremoto proba¬ 
bilmente ha fatto esplodere 
qualche deposito di munizioni 
a Long Island, perché ho visto 
una nube di polvere larga 
quasi dieci miglia avvicinarsi 
lungo la costa, verso New 
York. Nella trasmissione del¬ 
le sette di domani vi farò sape- 
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re cosa ho scoperto. Forse 
Orlowsky vorrà riferire a Mo¬ 
sca... Porgete i miei saluti al 
capitano, e ditegli che VApol¬ 
lo ora è più bella della SS Le¬ 
nin... 

Il messaggio finì e Anne 
Summers fissò la radio con la 
fronte corrugata. Aveva le 
unghie scheggiate, la pelle 
screpolata, i capelli polverosi: 
sembrava invecchiata di dieci 
anni da quando era sbarcata a 
Manhattan. Wayne si scoprì a 
pensare che le avrebbe rega¬ 
lato un nuovo rossetto, una 
rivista... 

Steiner fece un passo avan¬ 
ti, assestandosi il burnus su 
una spalla. Aveva cavalcato 
un cammello fino a pochi mi¬ 
nuti prima delle sette, annu¬ 
sando l’aria del crepuscolo 
con il naso affilato come se 
fosse capace di sentire l’odo¬ 
re dell’esplosione. Abbracciò 
Anne per confortarla, e poi 
studiò la colonna di numeri 
trasmessa dai contatori Gei¬ 
ger di Manhattan. 

- Le radiazioni hanno rag¬ 
giunto un livello molto alto, 
vero, Anne? 

Orlowsky si fece aria con il 
cappello. Guardò Wayne, ma 
non pensava più allo scontro 


che aveva avuto con lui. - 
Quella strana nuvola... Non 
abbiamo altre informazioni, 
professoressa? Dobbiamo per 
forza aspettare la trasmissio¬ 
ne di domani? 

- Gregor... - Con un gesto 
stanco Anne strappò la stri¬ 
scia di carta e la ficcò dentro il 
cappello del commissario. - 
Non avremo altre informazio¬ 
ni, e non riceveremo la tra¬ 
smissione né domani sera né 
mai. La nube che McNair e i 
suoi uomini sono andati a ve¬ 
dere è composta da fallout ra¬ 
dioattivo proveniente da una 
bomba atomica fatta esplode¬ 
re non so da chi né come. For¬ 
se da qualche sottomarino 
nucleare in secca nel porto di 
Boston. I livelli di radioatti¬ 
vità a Manhattan hanno rag¬ 
giunto la zona ambra. Che ne 
dici, Paul? 

Ricci stava accarezzando il 
bavero della sua giacca di pel¬ 
le nera, quasi si aspettasse di 
dover restituire l’indumento 
al legittimo proprietario. - 
Sono molto più elevate. Gre¬ 
gor, capitano Steiner, guarda¬ 
te qui. 217 Fermi, 223,235 e poi 
più di 254 Fermi mezz’ora fa. 
Vuol dire tre volte la dose 
mortale. Ho ragione di ritene¬ 
re, capitano, che McNair e i 
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suoi uomini siano già morti. 

Orlowsky giocherellò con 
la striscia di carta dentro il suo 
cappello. Ascoltò i ticchettii 
trasmessi dalla radio schioc¬ 
cando le dita a tempo. Steiner 
uscì dalla tenda e si allontanò 
sulla sabbia, seguito da Ricci 
e dalla Summers. Decine di 
nomadi sedevano accosciati 
tra i cactus, attratti chissà per¬ 
ché dall’antenna della radio, 
simbolo criptico di un nuovo 
culto. Steiner mise il suo bur¬ 
nus sulle spalle di Anne Sum¬ 
mers per ripararla dall’aria 
fredda della sera, e con quel 
gesto il capitano dal volto ab¬ 
bronzato sembrò farla cosa 
sua. 

Lei s’inginocchiò sulla sab¬ 
bia fredda, allontanandola da 
sé con le mani strette a pugno. 
Infine, guardò Wayne quasi 
fosse il simbolo di quella terra 
morta. 

- Bene, Wayne, dobbia¬ 
mo riflettere. - Orlowsky os¬ 
servò a lungo le linee traccia¬ 
te dal sismografo, ascoltò il 
mortale ticchettìo che usciva 
dall’altoparlante. Fece cenno 
a Wayne di uscire. - Bisogna 
parlare agli altri. E tu mi aiu¬ 
terai. 

Accostandosi ai nomadi 
Orlowsky li minacciò svento¬ 


lando il cappello. Poi, volgen¬ 
do loro la schiena, disse: - 
Capitano, bisogna partire per 
New York. 

Ricci diede un calcio aLla 
sabbia. Il suo bel volto era 
tormentato e contratto. 
L’ombra frastagliata dell’an¬ 
tenna gli segnava la guan¬ 
cia con una barra nera. - 
Gregor, non avete sentito? 
Non ha senso: quando sare¬ 
mo arrivati li troveremo tut¬ 
ti... 

- Dobbiamo andare a sud, 
allora. - Orlowsky si rianimò. 
Tolse la striscia di carta dal 
cappello e la gettò via nella 
notte. Un Burocrate la raccol¬ 
se dalla sabbia e cominciò a 
far finta di leggere i numeri, 
facendo balenare i denti bian¬ 
chi. Orlowsky lo guardò rab¬ 
brividendo. - Questa nube, 
questa esplosione atomica... 
non ci avevano avvertiti, in 
Europa, Dobbiamo andare 
verso sud, a Miami, dove po¬ 
tremo riposare e aspettare la 
spedizione di soccorso. - Or¬ 
lowsky si guardò intorno con 
fare incoraggiante. - Sì, Mia- 
mi. Professoressa Summers, 
pensate a tutte quelle pisci¬ 
ne... 

S’interruppe di fronte alla 
mano levata di Steiner che gli 
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imponeva silenzio. Il capitano 
sorrideva tra sé, quasi eufori¬ 
co, come se all’insaputa di tut¬ 
ti avesse appena barattato il 
loro equipaggiamento con 
tanto succo di cactus fermen¬ 
tato. 

- No, Gregor. Non an¬ 
dremo a sud. Nemmeno per 
tutte le piscine di Miami. 
Non andremo a sud perché è 
poco americano andare a 
sud... Ogni volta che gli ame¬ 
ricani hanno cercato di anda¬ 
re a sud, tutto è andato male. 
- Steiner si rivolse a Wayne, 
gli mise una mano sulla spal¬ 
la. - Non è così, Wayne? Tu 
sai qual è l’unica direzione 
veramente americana... 

- Certo. - Wayne si scostò, 
evitò il contatto con la mano 
del capitano. 

- Avanti, allora. Dillo tu a 
Gregor. 

Wayne guardò la cupola 
rotta del Campidoglio accesa 
dagli ultimi raggi del tramon¬ 
to, e il cerchio di nomadi in 
attesa. Orlowsky lo stava fis¬ 
sando con lo stesso sguardo 
dei nomadi, confuso ma spe¬ 
ranzoso, come se Wayne fos¬ 
se un giovane redentore con i 
suoi sogni planetari di muove¬ 
re i mari e i venti. 

- A ovest - disse Wayne. 


14 

Il diario di Wayne: parte prima 

5 giugno. Manassas Battlefìeld 
Park 

Siamo partiti da Washing¬ 
ton alle sei di questa mattina, 
e ci siamo fermati per la notte 
in una locanda accanto alla 
strada interstatale 66. È stata 
una giornata lunga di deserto, 
con piccole cittadine quasi in¬ 
visibili nella calura, che qui è 
molto più intensa che non sul¬ 
la costa. Forse siamo meno 
stanchi noi dei cammelli, in¬ 
nervositi dal modo in cui li ca¬ 
valchiamo e dalla scena avve¬ 
nuta poco prima della parten¬ 
za, quando Ricci ha perso un 
po’ la testa e ha cercato di ba¬ 
rattare il suo roano con il cam¬ 
mello del capo dei nomadi. 
Con sua sorpresa, il capo in¬ 
vece ha offerto a Ricci una 
delle sue mogli, una bionda 
elettrica simile a una bambola 
arrabbiata. Ma Anne ha pe¬ 
stato i piedi, e Ricci ha caval¬ 
cato per cinque miglia tutto 
ingrugnito. 

Per fortuna il territorio 
aspro ci ha rimesso quasi subi¬ 
to la testa a posto. Sempre gli 
stessi cactus, gli stessi cespugli 
di erbacce, le stesse dune ero¬ 
se dal vento, gli stessi letti sa- 
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Iati. Abbiamo visto qualche 
volpe del deserto e qualche 
topo canguro, ma nessun se¬ 
gno di Indiani. Pensavo che 
qualcuno sarebbe venuto con 
noi ma evidentemente hanno 
troppa paura dei terremoti. 
C’erano almeno trecento In¬ 
diani nel Mail, attratti lì da 
qualche ricordo ancestrale del 
potere che avevano il presi¬ 
dente e il congresso: e proba¬ 
bilmente rappresentano ciò 
che resta di centinaia di 
milioni di americani. Strana 
gente, per quanto non ostile, 
con le loro storie di draghi che 
emergono dalla terra, di mac¬ 
chine senza ali che sfrecciano 
per l’aria, di immagini bizzar¬ 
re che appaiono nel cielo. Im¬ 
magini di ogni sorta, dall’a¬ 
stronave a un gigantesco rodi¬ 
tore che mi è sembrato somi¬ 
gliasse in modo sospetto a 
Topolino. Una Divorziata di 
Reno (molto materna, mal¬ 
grado il trucco aggressivo: mi 
ha spinto dentro la sua piccola 
tenda sui gradini della Corte 
Suprema e si è offerta di adot¬ 
tarmi legalmente!) mi ha per¬ 
fino raccontato di una specie 
di Presidente del West, un 
uomo misterioso dalla faccia 
bianca che abita in cielo... 

Malgrado tutto ciò i vecchi 


usa sono sempre qui, sotto il 
sole del deserto. Ci vuole solo 
la pioggia, una bella pioggia 
che duri cent’anni. Mi ha mol¬ 
to sorpreso scoprire che si tro¬ 
va acqua un po’ dappertutto, 
dalle cisterne arrugginite agli 
scalda-aequa solari. Si tratta 
di acqua torbida e vecchia, ma 
quasi potabile. Steiner ha 
proposto di abbandonare il 
carro dell’acqua, e io rni sono 
dichiarato d’accordo. Ci ral¬ 
lenta molto, e poi abbiamo il 
distillatore. Steiner è convin¬ 
to che il deserto si prenderà 
cura di noi. Bisogna solo adat¬ 
tarsi, Wayne. Cambiare il 
modo in cui respiriamo, dor¬ 
miamo, camminiamo, pensia¬ 
mo. Lui ama il deserto, e sono 
sicuro che non sarà compieta- 
mente felice se non quando 
sarà lui l’ultimo uomo d’Ame¬ 
rica. Orlowsky è molto tran¬ 
quillo, ma non mi ha ancora 
perdonato, e questo mi mette 
a disagio. Ricci è come un 
gangster nevrotico, aggressi¬ 
vo e stupidamente vanitoso. 
Anne è molto calma. Poco fa 
se ne stava seduta in una pol¬ 
trona polverosa della sala di 
questo albergo come una Re¬ 
gina di Saba colta da leggero 
colpo di sole. Le ho regalato 
dei cosmetici che ho trovato 
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in una delle camere, e lei si sta 
lentamente dipingendo la fac¬ 
cia mentre io sto scrivendo 
queste righe, e mi guarda 
sempre in uno strano modo... 

9 giugno. Lexington, Virginia 
Abbiamo trascorso quattro 
lunghi giorni ad arrampicarci 
su per gli Appalachi. I cam¬ 
melli sono ottime bestie, e sia¬ 
mo noi ora ad essere stanchi. 
Siamo scesi giù per la valle di 
Shenandoah. Niente musiche 
di montanari o turbolenti 
cowboys, solo roccia e sabbia. 
Assomiglia al Sinai: e noi as¬ 
somigliamo alla Tribù Perdu¬ 
ta d’Israele in più di un senso 
(abbiamo perfino il nostro 
Mosè che ci guida attraverso il 
deserto, avvolto in vesti bian¬ 
che... per metà capo pirata e 
metà nocchiero arabo. Stei¬ 
ner certamente conosce l’a¬ 
tlante dei cieli...). Ieri c’è 
stata una crisi quando abbia¬ 
mo scoperto di esserci dimen¬ 
ticati tutte le batterie per la 
radio. Questo significa che 
siamo del tutto isolati e che 
nessuna spedizione di soccor¬ 
so ci potrà raggiungere. Or- 
lowsky è quasi impazzito: non 
sapeva chi accusare, e ci so¬ 
spetta tutti nella stessa misu¬ 
ra. È montato sul suo cam¬ 


mello con la faccia rossa come 
una lampada di segnalazione 
e ci ha ordinato di tornare a 
Washington, ma è stato inuti¬ 
le: nessuno si è mosso di un 
centimetro. Quando Gregor 
ha tirato fuori la pistola, Stei¬ 
ner ha detto con calma che 
probabilmente le batterie le 
avevano prese gli Indiani. Or¬ 
lo wsky l’ha guardato fisso, e 
in quell’attimo ho capito che 
non riconosceva né il capitano 
né nessuno dì noi. Poi, im¬ 
provvisamente, ha messo via 
la pistola e ci ha fatto cenno di 
proseguire, come se non fosse 
successo nulla e non avesse 
più intenzione di mettersi in 
contatto con Mosca. 

Ripensandoci, credo che 
per qualche minuto Orlowsky 
sia tornato ad essere se stesso, 
ma poi il deserto lo ha ripreso 
di nuovo. 

18 giugno. Louisville, Kentu¬ 
cky. Interstatale 64 

Ci siamo accampati sulla 
riva di quello che un tempo 
era il fiume Ohio: uno uadi 
pieno di sabbia simile a un 
enorme fosso, con gli yacht e 
le barche semisepolti. Siamo 
tutti molto stanchi. Orlowsky 
si è addormentato sul suo 
cammello e ha dormito per 
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miglia e miglia. Anne Suro* 
mers ha litigato con Steiner. E 
Steiner, come al solito, è stato 
sempre avanti, fuori vista per 
tutto il giorno. Poi, verso 
sera, è tornato con i suoi tro¬ 
fei: tre serpenti a sonagli, uc¬ 
cisi da lui, avvolti intorno al 
collo. È chiaro che il capitano 
vorrebbe sbarazzarsi di tutti 
noi, e ci guarda come ospiti 
che si siano fermati troppo a 
lungo e che non capiscono che 
è ora di andarsene. Per la pri¬ 
ma volta mi è sembrato che mi 
avesse in antipatia come se io, 
per chissà quale motivo, lo fa¬ 
cessi sentire a disagio. Forse 
perché sono troppo ambizio¬ 
so e voglio irrigare il deserto, 
mentre per lui l’America è lo 
scenario ideale in cui ambien¬ 
tare il suo desiderio di solitu¬ 
dine totale. 

Per la prima volta c’è una 
certa inquietudine per quanto 
riguarda l’acqua. Man mano 
che ci, spostiamo verso ovest 
attraverso il Kentucky, il pae¬ 
se si fa sempre più arido, ed è 
sempre più diffìcile trovare un 
po’ d’acqua nei vecchi im¬ 
pianti di riscaldamento e nelle 
cisterne. Si trova però moltis¬ 
simo Scotch e Bourbon, nelle 
cantine e nei negozi, e io devo 
distillarne l’alcol per ottenere 


un venticinque per cento di 
acqua. Ci vogliono ore perché 
raffreddi, e noi sediamo in cir¬ 
colo a bere quel whisky caldo 
e non alcolico. Il fatto di esse¬ 
re responsabile delle nostre 
provviste d’acqua mi dà una 
certa autorità... 

Difficile credere che pro¬ 
prio qui un tempo si correva il 
Derby del Kentucky, e che 
abbiamo appena attraversato 
il paese dell’Erba Blu. Non 
c’è più segno dei campi di ta¬ 
bacco, delle bibite alla menta, 
dei verdi pascoli morbidi 
come velluto... solo desola¬ 
zione e coni alluvionali bian¬ 
chi e asciutti come ossa. Trop¬ 
po stanchi per andarcene in 
giro a esplorare le città. Or- 
lowsky sta vagando per il par¬ 
cheggio come uno che abbia 
perso le chiavi della macchi¬ 
na. Ricci ogni giorno si appro¬ 
pria di un abito nuovo, che 
indossa il giorno dopo; ora 
però è lì seduto nella sala vuo¬ 
ta, come un piccolo allibrato¬ 
re in ritardo sulle scommesse. 
Anne si guarda negli specchi 
prima dì truccarsi (come fa 
ogni sera, prima della distri¬ 
buzione della razione d’ac¬ 
qua). 

Un’ora fa un cammello ca¬ 
rico di bagagli è scivolato ed è 
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caduto in una piscina asciutta. 
Steiner gli ha sparato, ma il 
puzzo ci ha obbligati a cam¬ 
biare stanza. Nessuno ha in¬ 
tenzione di mettersi a cucina¬ 
re, stasera. 

Come gli altri, anch’io pas¬ 
so il mio tempo pensando al¬ 
l’acqua. 

10 luglio. Mount Vernon, Illi¬ 
nois. Interstatale 64 

È l’una e trenta del pome¬ 
riggio. Un’ora troppo calda 
per viaggiare. Steiner è scom¬ 
parso nella città. Noi ci siamo 
messi all’ombra di un hangar, 
all’aeroporto. Attraversando 
lo Wabash, due giorni fa, un 
altro cammello carico di baga¬ 
gli è caduto in una buca piena 
di ceneri e abbiamo dovuto 
ucciderlo. Da un’ora stiamo 
riposando sotto l’ala di un 
dc-3, cercando di decidere 
cosa è il caso di abbandonare. 
Oriowsky vorrebbe che tenes.- 
simo almeno la radio, nel caso 
in cui trovassimo delle batte¬ 
rie adatte, ma Anne e Ricci 
hanno votato contro. Siamo 
tutti d’accordo che, comun¬ 
que, non abbiamo più niente 
da dire. Anch’io ho votato 
contro, e questo ha chiuso la 
questione. Riesco sempre di 
più a influenzare gli altri. 


Anne ora si rende conto che 
non sono più un bambino, e 
che sono stato io a condurre 
la spedizione nella direzione 
giusta. Capisco ora perché le 
religioni sono sempre nate nel 
deserto. Il deserto è come 
un’estensione della mente. Il 
deserto non è vuoto: ogni roc¬ 
cia, ogni fico d’india, ogni 
cane della prateria e ogni ca¬ 
valletta sembra far parte del 
proprio cervello, costituisce 
un mondo magico in cui tutto 
è possibile. Io mi sento prossi¬ 
mo a una verità ancora scono¬ 
sciuta verso cui sto conducen¬ 
do gli altri. 

Dunque la radio rimarrà 
qui, accanto agli aerei polve¬ 
rosi, anche se ciò significa che 
d’ora in poi saremo compieta- 
mente tagliati fuori dal resto 
del mondo. Bene. Malgrado 
si sia tanto stanchi, siamo fer¬ 
mamente decisi a proseguire 
verso ovest. 

Sorpresa. Steiner è tornato 
con una bottiglia di brandy ca¬ 
liforniano. Il distillato ha det¬ 
to, della dolce pioggia del 
Pacìfico. Si è seduto nel posto 
di guida di un Cessna, come il 
profeta Elia nel suo carTO. 
Stranamente, per la prima 
volta mi sembra che gli altri 
siano più a loro agio di lui ne! 
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deserto. Steiner è ancora con¬ 
sapevole di se stesso: ha solo 
scambiato il mare aperto con i 
mari di sabbia del Kentucky e 
deH’Illinois, mentre noi, per 
lui, non siamo che polvere 
nella polvere. 

28 luglio. St. Louis, Missouri. 
Interstatale 70 
Finalmente siamo arrivati 
sulle rive del Mississippi. Sto 
scrivendo queste righe sul 
ponte del grande battello flu¬ 
viale Admiral. Se e quando 
raggiungeremo la California, 
non mi stupirò di trovare 
asciutto anche l’Oceano Paci¬ 
fico. Siamo rimasti fermi per 
tre giorni perché Orlowsky 
aveva la febbre, dovuta a 
quanto pare all’acqua infetta - 
sono diventato un po’ trascu¬ 
rato con l’alambicco, ma è fa¬ 
ticoso fare a pezzi porte di 
alberghi e staccionate per la 
legna che serve alla bollitura 
dell’acqua prima della distil¬ 
lazione. Orlowsky è rimasto 
nella sua camera d’albergo a 
Mount Vernon, solo nel suo 
delirio di ultimo presidente 
degli usa. Per dargli corda ho 
fatto finta di essere il capo del 
suo staff; l’ho chiamato presi¬ 
dente Orwell e gli ho detto 
che stavamo andando a fon¬ 


dare la Casa Bianca Occiden¬ 
tale a Beverly Hills, dove 
sarebbe stato circondato da 
economisti e stelle del cine¬ 
ma. Questo l’ha fatto sentire 
meglio. È sorprendente come 
sia facile stimolare la fantasia 
della gente. Steiner osservava 
con aria di disapprovazione. 
La pistola che porta sotto il 
burnus mi preoccupa. Si ren¬ 
de conto che sto manipolando 
tutti gli altri, ma non capisce il 
perché. Anche i primi pionie¬ 
ri che attraversarono l’Ameri¬ 
ca erano spinti dalle loro 
fantasie. 

Comunque, grazie a me e a 
un po’ di Johnny Walker at¬ 
tentamente distillato, Orlow¬ 
sky si è rimesso in piedi. 
Oggi, entrando in St. Louis, 
sotto la cadente Gateway 
Arch, l’ho chiamato per 
scherzo Gregory e lui ha ri¬ 
sposto senza battere ciglio, 
con un piccolo sorriso, diffi¬ 
dente. Tutti siamo di un buo¬ 
numore sorprendente, appro¬ 
priato alla patria di Mark 
Twain. Ora Anne va in giro 
truccata anche di giorno. Cer¬ 
te volte la sua faccia assomi¬ 
glia a un mascherone di Hal- 
loween, ciononostante io le 
faccio sempre i miei compli¬ 
menti. Gli olì contenuti in 
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quei vecchi e spettrali cosme¬ 
tici le proteggono la pelle, ma 
mi spiace dover ammettere 
che quando si toglie il trucco 
c’è da farsi venire un colpo. 
Non posso fare a meno di per¬ 
cepire dell’ironia in questa si¬ 
tuazione: lei sta praticamente 
diventando una Divorziata: 
non è chiaro da chi, né per 
chi... Forse per me. 

Anche Ricci ha cominciato 
a mettersi delle creme in fac¬ 
cia a protezione dal sole, e io 
ho suggerito che anche noi 
dovremmo imitarlo. Il rosset¬ 
to protegge la pelle in modo 
sorprendentemente efficace. 

Quando siamo scesi dai 
cammelli sull’argine, dobbia¬ 
mo essere sembrati piuttosto 
stravaganti. Abbiamo guar¬ 
dato il letto asciutto del Mis¬ 
sissippi e i grandi showboat in 
secca sulla sabbia, circondati 
da centinaia di automobili. 
Certo ce ne volle di tempo pri¬ 
ma che il fiume si prosciugasse 
del tutto e, comunque, fa an¬ 
cora un certo effetto vedere 
gii approdi fortificati, i cavalli 
di frisia e i fortini di sacchi di 
sabbia messi a proteggere l’ul¬ 
timo filo d’acqua. La gente ha 
difeso questo fiume sporco 
fino all’ultima goccia. 

Stranamente, nessuno di 


noi si è sentito deluso, anzi, 
credo che abbiamo addirittu¬ 
ra provato sollievo nello sco¬ 
prire che anche il Mississippi 
era asciutto. Domani partia¬ 
mo, seguendo le tracce di Da¬ 
niel Boone. 

19 agosto. Kansas City. Inter¬ 
statale 70 

Ci muoviamo come in so¬ 
gno, attraverso un mondo 
giallo, imbalsamato, in mezzo 
a una luce color ambra. Siamo 
entrati nel deserto più profon¬ 
do, in un paesaggio quasi 
astratto. Dobbiamo essere 
pressappoco nel centro del 
Sahara che occupa il conti¬ 
nente americano. Un paese di 
alberi fossili e di palme sab¬ 
biose tra infinite fabbriche ed 
enormi periferie, supermer¬ 
cati e parcheggi, tutti silenzio¬ 
si e dimenticati sotto un man¬ 
to di luce abbagliante. 

Quando siamo arrivati a 
Kansas City, questa mattina, 
c’è stato un torpido litigio a 
proposito del posto esatto in 
cui eravamo. Io mostravo i se¬ 
gnali stradali, ma Gregor, che 
è di nuovo febbricitante, so¬ 
steneva che eravamo a San 
Clemente, l’antica residenza 
marina di Nixon. Continuava 
a delirare sui benefici effetti 
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dèll’acqua salmastra c dell’o¬ 
zono. Invece Ricci e Anne 
erano convinti di essere sul 
lago Tahoe, ed erano sul pun¬ 
to di spogliarsi e di tuffarsi a 
capofitto nella duna più vici¬ 
na. Li ho fermati fingendo di 
camminare sull’acqua: si sono 
veramente stupiti, e mi hanno 
guardato come se fossi il mes- 
sia. Anche Steiner è rimasto 
impressionato, e mi ha saluta¬ 
to freddamente. 

È evidente ormai che il de¬ 
serto è entrato nelle nostre 
menti, e ora vediamo ogni 
cosa in termini di cenere e 
sabbia. Il paesaggio del Kan¬ 
sas è un elaborato accosta¬ 
mento di zeri interiori, un 
insieme di numeratori psico¬ 
logici misteriosi. Qui è possi¬ 
bile uccidere un uomo con un 
gesto distratto, o vedere con¬ 
fermata la propria divinità nei 
contorni di una duna. 

È difficile sapere cosa stia¬ 
no pensando gli altri. Ce ne 
stiamo qui seduti sui nostri 
cammelli, vestiti di bianco, le 
facce scorticate dal sole tinte 
di creme e di rossetto. Anne 
sta sempre vicino a me, ora, 
ed è dipinta come un’arpia. 
Naturalmente sono io che di¬ 
stribuisco le razioni d’acqua, 
ma lei sa che ho in pugno il 


destino di questa spedizione. 
Non mi fido di Ricci. Questa 
mattina, mentre l’aiutavo a 
scendere dal cammello bar¬ 
collante, mi sono accorto che 
ha una Derringer in una fon¬ 
dina legata al polso, e anche 
una Colt col manico di madre- 
perla. 

Steiner si è arreso comple¬ 
tamente al deserto. Sta per 
conto suo, non parla quasi 
più. Certe volte, senza avver¬ 
tire, s’allontana per due o tre 
giorni; poi. al ritorno, gene¬ 
ralmente di sera, si avvicina al 
fuoco con una tanica d’acqua 
rugginosa... Un’ora fa è anda¬ 
to a Kansas City, una metro¬ 
poli vuota piena di gigante¬ 
sche fabbriche d’automobili, 
magazzini e grattacieli, ma 
sono sicuro che Steiner vede 
solo la vecchia città di frontie¬ 
ra. Forse sta aspettando la 
sparatoria finale nell’O.K. 
Corrai, per regolare una volta 
per tutte i suoi conti con la 
razza umana. 

28 agosto. Topeka, Kansas. 
Interstatale 70 

Una brutta giornata. Co¬ 
mincia il crollo di uomini e 
cose. Praticamente passiamo 
il nostro tempo alla ricerca di 
acqua. Tutto è arido qui, è la 
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terra della sete sconfinata. 
Mai viste tante piscine asciut¬ 
te. Poco fa il cammello di Or- 
lowsky è morto. Mentre io e 
Steiner gli stavamo togliendo 
la sella Ricci è andato a ruba¬ 
re acqua dalle sei taniche che 
ho raccolto con enorme fati¬ 
ca. L’ho colto con le mani nel 
sacco, il mento e le mani rossi 
di ruggine. Si è nascosto in un 
bagno dell’albergo, il vestito 
da gangster coperto di polve¬ 
re bianca, una tanica stretta al 
petto. Sembrava davvero im¬ 
pazzito. Steiner voleva am¬ 
mazzarlo sul posto, nella ca¬ 
mera numero sei dello Skyli- 
ne Park Motel, ma io gli ho 
detto di lasciar perdere. Or- 
lowsky è un peso morto, la 
febbre va e viene. Anne è 
sdraiata esausta sul suo letto, 
che ha trascinato accanto al 
mio, la faccia piena di vesci¬ 
che e di mascara sciolto. 
Guarda i quadranti del sismo¬ 
grafo e si lamenta con me del 
terremoto di San Francisco, 
come se fossi io il colpevole. Il 
tutto assomiglia a un matri¬ 
monio stile ventesimo secolo. 
Ci siamo spinti troppo in là? 

8 settembre. Abilene, Kansas. 
Interstatale 70 
Mi sono stancato troppo. 


Siamo accampati nel depo¬ 
sito degli autobus. Tranne 
Steiner, che è andato in giro a 
cercare il fantasma di Wild Bill 
Hickock, tutti siamo seduti 
per terra sotto i tavoli, troppo 
esausti per metterci a cercare 
l’acqua. Orlowsky è malato, 
da tre giorni lo portiamo su 
una specie di rozza barella. 
Non ci restano che quattro 
cammelli, e chi perderà il pros¬ 
simo sarà costretto a cammi¬ 
nare. Ho trovato cinque pre¬ 
ziosi galloni d’acqua nell’im¬ 
pianto di riscaldamento della 
Eisenhower Memorisi Libra¬ 
ry. Mi sembra strano che Ike 
sia cresciuto in questa piccola 
città. Ho cercato di parlare 
con Ricci del vero scopo della 
spedizione - cercare cioè di 
trovare quell’America specia¬ 
le che è dentro ognuno di 
noi, quella costa dorata che 
McNair vide da bordo delI’A- 
pollo qualche settimana prima 
di morire. Ma Ricci non ha 
fatto altroché appoggiarsi a un 
vecchio juke-box guardando¬ 
mi con occhi vacui. Riesce ad 
andare avanti solo perché ap¬ 
picca gli incendi. Brucia ogni 
paese attraverso il quale pas¬ 
siamo: bastano pochi secondi 
perché gii edifici di legno bru¬ 
cino come torce. Ci lasciamo 
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dietro un cielo apocalittico 
pieno di immense colonne di 
fumo nero. 

Ora interrompo per visitare 
Orlowsky. Ha la bocca piena 
di sangue. 

21 settembre. Dodge City, 
Kansas. Strada 56 

Sono le ll,45 di mattina. Fi¬ 
nita l’acqua. Qui, un secolo 
fa, c’era il capolinea del vec¬ 
chio Texas Trail: ora sarà il 
nostro capolinea. Steiner ci 
ha finalmente abbandonati. 
Un attimo prima era lì, ap¬ 
poggiato a un distributore di 
benzina; un attimo dopo è 
scomparso. Da quando sono 
morti i cammelli siamo stati 
costretti a proseguire a piedi. 
Per la maggior parte del tem¬ 
po ho trascinato Gregor, e ho 
incitato Anne e Ricci. Quei 
due, non appena li perdo di 
vista, si siedono sui sedili po¬ 
steriori delle macchine ab¬ 
bandonate, come in attesa 
dell’autista personale. 

Siamo sdraiati sul pavimen¬ 
to del vecchio Long Branch 
Saloon, nel bel mezzo di un 
Wild West ricostruito, di ma¬ 
niera; e stiamo cercando di re¬ 
cuperare forze sufficienti, per 
cercare l’acqua. Fuori la tem¬ 
peratura dev’essere sui cin¬ 


quanta gradi: da giorni ci 
stiamo spostando lentamente 
su un vasto altipiano coperto 
di ceneri. 

Sono le 2,38 del pomerig¬ 
gio. Orlowsky è morto un’ora 
fa: sembrava più vecchio di 
vent’anni e il doppio più ma¬ 
gro di quando siamo partiti. 
Ho fatto tutto ciò che potevo 
per lui, ma lui non l’ha molto 
apprezzato. Gli ultimi giorni 
sono stati davvero un incu¬ 
bo: dovevo trascinare questo 
commissario sperduto che 
mi malediva continuamente, 
dando a me la colpa di ogni 
cosa. Questa era la sua spedi¬ 
zione. Ma mi spiace lo stesso 
vederlo morire. A modo suo, 
anche lui era un vero ameri¬ 
cano. 

Ricci è scomparso non si sa 
dove... 

Wayne smise di scrivere e 
lasciò cadere il diario sul pian¬ 
ato d’assi del saloon. Si tirò 
vicino il fucile. Aveva sentito 
sparare per strada. Dopo un 
attimo, quando si alzò in pie¬ 
di, seguirono altri tre colpi in 
rapida successione, e un ru¬ 
more di metallo e di vetri in¬ 
franti . 

-Tiro al bersaglio, Wayne. 
Stai attento... - Seduta contro 
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il bancone nella luce fioca, 
Anne Summers alzò una 
mano ammonitrice. Sotto le 
scottature e lo strato di co¬ 
smetici Wayne vide un ultimo 
guizzo di preoccupazione 
scomparire mentre lei spro¬ 
fondava di nuovo in se stessa, 
troppo disidratata per muo¬ 
versi. Sopra di loro. Orlow- 
sky giaceva sul tavolo della 
roulette, le braccia distese sui 
numeri, come se sperasse di 
azzeccare finalmente la pun¬ 
tata vincente. Facevano an¬ 
che loro parte di quella 
ricostruzione del vecchio 
West? o erano l’ultima inqua¬ 
dratura dell’ultimo film we¬ 
stern? 

Non c’erano più le ragazze 
sul palcoscenico, adesso. 
Wayne sentì l’eco dell’ultimo 
sparo morire nella strada we¬ 
stern, con le diligenze rico¬ 
struite, i negozi di generi 
alimentari, i barbieri, i mani¬ 
scalchi. La luce spietata del 
sole di là dalle porte a molla lo 
immobilizzava. Mentre esau¬ 
sto si era accasciato sul suo 
diario, qualcuno gli aveva 
preso l’ultima tanica d’acqua 
che lui aveva a lungo custodi¬ 
to con il suo fucile. 

Ricci? O era tornato Stei¬ 
ner, rendendosi conto di ave¬ 


re bisogno di Wayne più di 
quanto non avesse voluto am¬ 
mettere? 

Wayne si diede uno schiaf¬ 
fo sulle guance. Da giorni e 
giorni si sentiva la testa legge¬ 
ra, sia per la fame sia per lo 
sforzo di guidare Anne Sum¬ 
mers lungo l’autostrada pol¬ 
verosa. Uscì nella strada 
inondata di sole ondeggiando 
come un pistolero ubriaco che 
sta per cadere nella polvere 
colpito a morte. 

Un uomo piccolo e barbuto 
stava in mezzo alla strada, 
cento metri lontano; la luce si 
rifletteva sui suoi speroni. 
Aveva gettato via il burnus 
bianco, e ora indossava un 
cappello dall’ampia tesa orla¬ 
ta d’argento, pantaloni attilla¬ 
ti di pelle, un panciotto e una 
camicia a scacchi. Nella mano 
sinistra teneva l’ultima tanica 
d’acqua. Estrasse la rivoltella 
con il manico di madreperla 
con la destrezza di un profes¬ 
sionista, e diede un calcio alle 
bottiglie spezzate contro cui 
aveva sparato. 

- Ricci! - gridò Wayne con 
voce roca. Toccò il freddo 
grilletto del suo Winchester. - 
Ricci, voglio quell’acqua! 

Il fisico lo guardò scuoten¬ 
do il capo, come se ormai non 


83 



avesse più interesse alcuno 
per il giovane clandestino e la 
spedizione moribonda. La 
febbre aveva dato al suo vol¬ 
to, un tempo bello, linee nette 
e affilate. Alzò lo sguardo sul¬ 
le case di legno, cercando sui 
tetti qualche pistolero nasco¬ 
sto che l’avesse preso di mira. 

- Paul! Quell’acqua è mia, 
Paul... - Con rabbia Wayne 
batté il calcio del fucile contro 
la finta diligenza accanto al sa¬ 
loon. Si rese conto che il senso 
segreto del loro viaggio attra¬ 
verso l’America era proprio 
quel duello infantile in una fin¬ 
ta città di frontiera, in un mon¬ 
do fasullo già sopraffatto da un 
secondo, più arido West molto 
più selvaggio di qualsiasi cosa i 
turisti del ventesimo secolo 
avessero immaginato. 

Ma l’acqua era sua. 

- Paul! 

Mentre la prima pallottola 
di Ricci mandava in frantumi 
l’insegna di plastica del saloon 
sopra il suo capo, Wayne cor¬ 
se avanti nell’aria rovente. 


15 

Giganti nel cielo 

Più tardi, quel pomeriggio 

stesso, Wayne riuscì a rag¬ 


giungere l’ingresso del cimite¬ 
ro sulla Boot Hill, la Collina 
degli Stivali. In una mano il 
fucile e la tanica d’acqua stret¬ 
ta al petto. Aveva cercato per 
ore di ritornare da Anne Sum- 
mers, ma si era perso nella 
città finta. Da qualche parte, 
tra le diligenze e i chioschi 
crollati dove un tempo si era¬ 
no venduti gli hamburger, 
aveva visto Steiner che l’os¬ 
servava. Il capitano aveva se¬ 
guito Wayne per tutta la città, 
fissandolo dalla finestra del¬ 
l’ufficio dello sceriffo, cammi¬ 
nando accanto alla sede della 
Wells Fargo, in piedi sul pol¬ 
veroso predellino dell’antica 
locomotiva nella stazione ri¬ 
costruita. 

Non aveva più il burnus, e 
ancora una volta indossava la 
giacca blu e il berretto da ma¬ 
rinaio. Guardava Wayne con 
espressione pensierosa e di¬ 
staccata. 

Da parte sua, Wayne non 
provava odio verso il capita¬ 
no, anche se si rendeva conto 
d’essere stato il suo strumen¬ 
to. Steiner aveva sfruttato con 
disinvoltura la sua decisione, 
la sua volontà di sopravvive¬ 
re. In un certo senso Wayne 
non aveva fatto altro che l’a¬ 
nimale da soma, come i muli e 


84 



i cammelli, pronto a portare 
gli altri sulla sua schiena. 

Wayne entrò nel vecchio ci¬ 
mitero e percorse il lieve pen¬ 
dio fino alle tombe più vicine. 
Appoggiò attentamente per 
terra il fucile e la tanica, e si 
sedette contro una pietra 
tombale dalla scritta indeci¬ 
frabile. Guardò la città sotto 
di lui, i tetti che quasi scompa¬ 
rivano sotto la vampa del 
sole. Lui sarebbe morto lì, ma 
non da solo. Tenendo il Win¬ 
chester con tutta la fermezza 
di cui era ancora capace, atte¬ 
se l’arrivo di Steiner. Di certo 
tra pochi minuti il capitano 
avrebbe attraversato il par¬ 
cheggio semi vuoto, sarebbe 
entrato nel cimitero. Aveva 
già visto Wayne, ed ecco che 
risaliva la collina verso di lui a 
testa bassa, gli occhi nascosti 
dalla visiera del berretto. 

Cercando di calmarsi, 
Wayne alzò il Winchester, 
prese di mira l’ancora che ap¬ 
pariva distintamente sopra i 
galloni sbiaditi. 

In quel momento, mentre 
stava per sparare al capitano, 
Wayne ebbe il suo secondo 
miraggio del Gran Deserto 
Americano. 

In alto sopra di lui, quasi 


riempiendo completamente il 
cielo senza nubi, c’era la figu¬ 
ra enorme di un cowboy. 
Due enormi stivali muniti di 
speroni, alti come un palazzo 
di dieci piani, poggiavano 
sulle colline intorno alla città; 
le gambe immense, ricoperte 
di consunti pantaloni di pelle 
e alte come grattacieli, si con¬ 
giungevano al cinturone, tre¬ 
cento metri più in alto. Le 
cartucce dalla punta d’argen¬ 
to puntavano contro Wayne 
come una fila di fusoliere 
d’aeroplano. Sopra di esse si 
ergeva il muro altissimo della 
camicia a scacchi; le spalle, 
torreggianti, sembravano reg¬ 
gere il cielo. 

Wayne si accasciò, fissando 
la figura titanica che si era ma¬ 
terializzata come un genio nel 
cielo pomeridiano. Una delle 
gambe gigantesce si mosse in 
avanti e si appoggiò sopra 
un’altra collina. Wayne alzò 
debolmente una mano, te¬ 
mendo che il gigante lo 
schiacciasse senza accorgerse¬ 
ne. Guardando la faccia diru¬ 
pata sotto il cappello a larghe 
tese, la riconobbe. 

- John Wayne! 

Si sentì gridare. Forse la 
sua mente móribonda aveva 
fatto uscire l’immagine del 
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suo omonimo da quella, città 
di frontiera, dai fantasmi del 
West ricostruito; l’immagine 
dell’attore che aveva visto per 
la prima volta in Ombre ros¬ 
se '? • 

Inconsapevole dell’uomo 
esausto accasciato contro la 
pietra tombale sotto di lui, il 
gigante si strinse il cinturone 
di un buco e si mosse da una 
parte, liberando un po’ il cie¬ 
lo: Wayne trattenne.il respi¬ 
ro; era apparso un altro gigan¬ 
tesco-cowboy accanto al pri¬ 
mo: ' un uomo scarno dallo 
sguardo:assorto e dalle mani 
gentili, mai troppo lontane 
però dalle pistole. 

. r-. Henry Fonda... - Vestito 
da Wyatt Earp come nel vec¬ 
chio western che Wayne ave¬ 
va- visto tante ■ volte, Sfida 
infernale. ■ • 

-! Apparve un’altra figura ve¬ 
stita da sceriffo: Gary Cooper 
con il volto stanco e stoico di 
Mezzogiorno di fuoco. Dietro 
di tlui avanzava lentamente 
sulle montagne lontane una fi¬ 
gura .più piccola: Alan Ladd, 
il misterioso Shane del Cava-, 
liere della Valle solitaria. I gi¬ 
ganti si'raggrupparono: eroi 
risorti dalle tombe della Boot 
Hill e dai saloon ricostruiti di 
Dodge City . . 


Wayne giacque contro la 
pietra tombale, certo di rice¬ 
vere forza vitale dalla visione 
di quelle immense figure mi¬ 
tologiche. Essi avanzarono, 
spalla a spalla, pronti all’ulti¬ 
ma sparatoria. Wayne cercò a 
tentoni il fucile, fiducioso che, 
sparando in aria, i giganti si 
accorgessero di lui e lo salvas¬ 
sero. Gli passarono sopra il 
capo, muovendosi con passi 
lunghissimi che oscuravano la 
terra, tra le diligenze e i sa- 
loons del loro sogno, e insie¬ 
me .si allontanarono tra le 
montagne, verso ovest. 

M . 

.L’aria era chiara e il cielo si 
stendeva su Wayne come una 
cupola uniforme di porcellana 
blu, simile al soffitto di un 
mausoleo tranquillo e bene il¬ 
luminato. A tratti egli delira¬ 
va. Un delirio fatto di colline 
e montagne verdeggianti, di 
fianchi boscosi delle Rocciose 
lungo la pista di Cimarron, di 
vallate coperte di boschi at¬ 
traversati da rapidi torrenti. 
Poi, di colpo, la lucidità più 
assoluta fatta di polvere, di 
sabbia e delle bianche dune 
intorno alla Boot Hill. 

Steiner, se n’era andato, 
lanciato all’inseguimento dei 
giganteschi, mitici eroi. Way- 
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ne l’aveva visto tra le tombe 
schermarsi gli occhi mentre 
osservava le immense figure 
sopra di lui. 

Si accorse di avere la cami¬ 
cia umida, e pensò che Steiner 
l’avesse fatto bere dandogli 
l’acqua della tanica. 

Qualche tempo dopo, 
quando scese la sera, vide una 
strana macchina veleggiare 
nell’aria sopra la città: un veli¬ 
volo fatto come di garza con 
una piccola elica che batteva 
irregolarmente nella brezza 
debole. Aveva due lunghe ali 
di libellula e una fusoliera tra¬ 
sparente dentro cui un uomo 
barbuto pedalava energica¬ 
mente. 

Oziosamente Wayne os¬ 
servò quel ciclista impazzito 
rinchiuso dentro lo scafo deli¬ 
cato. Si accorse di udire il fi¬ 
schio di una macchina a vapo¬ 
re. Era VApollo, pronto sal¬ 
pare per attraversare il deser¬ 
to della sera? UApollo tra¬ 
sformato forse in una specie 
di “Olandese Volante” col ta¬ 
gliamare pronto a sollevare 
sbuffi di polvere bianca? Os¬ 
servò il velivolo mentre girava 
con eleganza sopra le strade 
silenziose di Dodge City, 
mentre virava puntando verso 
la Boot Hill, seguendo le 


orme che lui e Steiner aveva¬ 
no lasciato sulla sabbia. 

Il pilota pedalò furiosa¬ 
mente per superare il lieve 
pendio; poi aprì un finestrino 
di plastica e osservò l’uomo 
esausto appoggiato alla pietra 
tombale. 

Wayne era ormai al di là, 
oltre qualsiasi possibilità di 
sorpresa. E fu quindi senza 
emozione alcuna che riconob¬ 
be l’uomo barbuto che gli sta¬ 
va gridando qualcosa. Il pilo¬ 
ta continuò a pedalare volteg¬ 
giando quasi per attirare l’at¬ 
tenzione di qualcuno su quel 
punto. 

- McNair... - Sorridendo 
tra sé, Wayne agitò un braccio 
verso il leggerissimo velivolo. 
- È il Gossamer Albatross... 
McNair, l'hai portato da Wa¬ 
shington solo per me... 

- Wayne, sei sempre il soli¬ 
to cretino! - Sopra la folta 
barba, il volto sudato dell’in¬ 
gegnere óéil'Apollo gli rivolse 
una smorfia. - Perché hai la 
faccia tutta dipinta come una 
donna? E dove sono gli altri? 
Orlowsky, il capitano, la pro¬ 
fessoressa Summers? 

Rendendosi conto che 
Wayne era troppo debole per 
gridare, McNair virò e fece at¬ 
terrare il fragile velivolo nel 
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parcheggio, a un centinaio di 
metri. Mentre scendeva dal 
posto di guida si udì il fischio 
di una macchina a vapore. 
Un convoglio di antiquate ma 
ancora magnifiche automobi¬ 
li a vapore entrò nel parcheg¬ 
gio. I fumaioli sibilavano e 
vibravano, nubi di vapore 
uscivano dai pistoni, gli otto¬ 
ni accuratamente lucidati 
splendevano al tramonto. Le 
automobili si avvicinarono 
tra nubi di vapore e rumore 
di ferraglia, le grandi ruote 
senza battistrada che rove¬ 
sciavano sabbia. Il terzo vei¬ 
colo rimorchiava una cisterna 
verde con New York Fire De¬ 
partment scritto a lettere do¬ 
rate sui fianchi. Sul tetto 
portava qualche ala di riserva 
per l’aliante. Gli autisti scese¬ 
ro togliendosi gli occhialoni 
rotondi e gli spolverini di ta¬ 
glio edoardiano. Wayne rico¬ 
nobbe i Dirigenti che aveva 
incontrato nel motel vicino 
alla grande autostrada del 
New Jersey. La giovane don¬ 
na aveva ora un bambino ap¬ 
peso affianco, un bei bambi¬ 
no che aveva in testa un casco 
d’aviatore in miniatura. 

Wayne cercò di sollevarsi in 
ginocchio mentre tutti corre¬ 
vano verso di lui. 


- GM! - riuscì a dire con le 
labbra screpolate, pulendosi 
il rossetto contro il polso. - 
Heinz, Pepsodent, Xerox... 
Avete mancato per un attimo 
John Wayne e Gary Cooper! 


16 

Salvataggio 

Velocità, vapore, la caldaia 
ardente, le valvole che si apri¬ 
vano e si chiudevano: Wayne 
era eccitatissimo. Dopo una 
settimana di riposo erano par¬ 
titi da Dodge City prendendo 
la Strada Statale 50. GM, 
Heinz e Pepsodent guidavano 
le automobili a vapore. Si sta¬ 
vano dirigendo verso i picchi 
delle Montagne Rocciose at¬ 
traverso le colline del Kansas 
occidentale. Wayne era co¬ 
modamente seduto accanto 
ad Anne Summers sui sedili 
posteriori della prima auto¬ 
mobile. Lunghi sbuffi di ar¬ 
genteo vapore uscivano dai 
pistoni sussultanti. L’umidità 
gli rinfrescava la fronte, e a 
ogni boccata di quell’aria più 
fresca Wayne sentiva ritorna¬ 
re la sicurezza in se stesso. 

Viaggiavano in gran pom¬ 
pa. Le tre automobili a vapo¬ 
re - una Buick Roadmaster, 
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una Ford Galaxy e una Chry¬ 
sler Imperiai - erano state ap¬ 
positamente costruite per il 
sindaco di Detroit negli ultimi 
anni del secolo. Imbottite 
come vagoni letto, munite di 
vetri antiproiettile, erano i 
veicoli più comodi che Wayne 
avesse mai visto, molto più 
veloci e potenti delle prudenti 
ambulanze elettriche di Du : 
blino. Sfrecciavano a più di 
cinquanta chilometri all’ora, 
e a mezzogiorno del primo 
giorno di viaggio avevano già 
percorso centoventi chilome¬ 
tri: una distanza che, a dorso 
di cammello, si sarebbe co¬ 
perta in una settimana. 

Il paesaggio desertico scor¬ 
reva rapido. Una macchia 
confusa di cactus e di letti 
asciutti di fiumi, di fattorie ab¬ 
bandonate, di silos, di città 
vuote raggruppate intorno al 
distributore di benzina fortifi¬ 
cato. Sulla statale 50 c’erano 
pochi veicoli abbandonati, e 
dunque potevano mantenere 
una buona media. Curvo sul 
grosso volante della Chrysler, 
con occhialoni e spolverino, 
Heinz schiacciava l’accelera¬ 
tore a tavoletta. McNair, se¬ 
duto accanto a lui sul sedile 
della carbonaia, di quando in 
quando gettava un’altra pala¬ 


ta di carbone nella caldaia ar¬ 
dente. 

A cento miglia da Dodge 
City, quando cominciarono 
ad affrontare la salita senza 
sforzo, McNair indicò il ma¬ 
nometro . 

- Heinz, sapevano davvero 
costruire motori a Detroit! 
Quei vecchi fabbricanti d’au¬ 
tomobili conoscevano il loro 
mestiere! - Si alzò gli occhia¬ 
loni sulla fronte arrossata e 
gridò a Wayne: - Andiamo 
troppo veloci, Wayne? Se 
vuoi, posso scendere a trenta 
chilometri l’ora. 

Wayne giaceva abbandona¬ 
to sul sedile posteriore; le 
goccioline di vapore conden¬ 
sato gli rinfrescavano il volto. 

- A tutta forza, Heinz! A 
tutta forza! - disse con un ge¬ 
sto grandioso. 

Accanto a lui Anne Sum- 
mers si aggrappò al treppiede 
della mitragliatrice, verde in 
volto, in preda alla vertigine. 
Wayne guardò indietro per 
vedere le altre macchine. Se¬ 
guiva la Buick di GM, le gran¬ 
di ruote che rotolavano nella 
polvere, due sbuffi gemelli di 
vapore simili a mustacchi 
enormi. GM era al volante, 
mentre la moglie spalava car¬ 
bone con il bambino, munito 
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di occhialoni, addormentato 
al petto. Ultima veniva la po¬ 
tente Ford di Pepsodent che 
rimorchiava la riserva d’ac¬ 
qua e l’aliante smontato sul 
tetto. I nomadi si erano ade¬ 
guati alle macchine con sor¬ 
prendente abilità ed entusia¬ 
smo; ma, si disse Wayne, 
erano americani autentici. 

Dopo aver sfiorato il disa¬ 
stro totale, la spedizione era 
tornata a vivere. 11 salvatag¬ 
gio segnava un’altra svolta, 
un’altra messa alla prova del 
sogno. I nomadi avevano por¬ 
tato a braccia Wayne fino alle 
automobili. Quindi avevano 
rinvenuto Anne Summers 
quasi moribonda nel Long 
Branch Saloon, e da lì l’ave¬ 
vano trasportata in un albergo 
vicino. 

Mentre Wayne e Anne sì 
riprendevano, riposando al¬ 
l’ombra accanto alla piscina 
asciutta, McNair raccontò 
loro come aveva fatto a sfug¬ 
gire insieme all’equipaggio 
de\Y Apollo alla nube di fall¬ 
out che si stava avvicinando a 
New York. Nel corso dell'ul¬ 
tima settimana McNair aveva 
trovato le tre automobili a va¬ 
pore in un magazzino di Broo- 
klyn. 

- Erano pronte per essere 


spedite in Europa, destinate 
al presidente Brown. Sono 
bestioni magnifici: è stato bel¬ 
lissimo lavorarci. Avevo ap¬ 
pena finito di mettere a punto 
i motori quando il sismografo 
è cascato per terra. Era il ter¬ 
remoto di Boston. Prima di 
andare a vedere cos’era suc¬ 
cesso registrai il' messaggio 
che avete ricevuto. Andam¬ 
mo all’Aeroporto Kennedy, e 
naturalmente non trovammo 
niente. Decisi allora di con¬ 
trollare i contatori piazzati in 
cima al Pan Am Building, per 
vedere se per caso c’erano ra¬ 
diazioni. I contatori Geiger 
ticchettavano come matti. La¬ 
sciammo perdere ogni cosa 
sìììYApollo , riempimmo le 
carbonaie delle automobili 
con il carbone della nave e 
partimmo velocissimi lungo la 
grande autostrada del New 
Jersey... 

Due marinai in libera uscita 
per i night club di Harlem ave¬ 
vano ignorato la sirena del- 
YApollo, e probabilmente 
erano rimasti sotto la nube ra¬ 
dioattiva, ma tutti gli altri si 
erano salvati. A dieci miglia 
da Washington avevano in¬ 
contrato i quattro Dirigenti 
sui loro cammelli. Sebbene 
non sapessero affatto cos’era 
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una nube radioattiva, tutte le 
storie di morte proveniente 
dal cielo che avevano già sen¬ 
tito li convinsero: lasciarono lì 
i cammelli e salirono sui sedili 
posteriori della Buick. 

A Washington videro che 
c’era un raduno di nomadi, 
spinti lì dalle visioni celesti. 
Soprattutto la visione di una 
grande astronave che, inva¬ 
riabilmente, precedeva i mi¬ 
steriosi terremoti e l’esplosio¬ 
ne delle centrali nucleari. Mc- 
Nair scoprì che molti Gang¬ 
ster soffrivano di leucemia e 
di ustioni da radiazioni, cui 
erano stati sottoposti durante 
i terremoti che avevano di¬ 
strutto Cincinnati e Cleve¬ 
land. 

Tutti questi avvenimenti 
avevano lasciato perplesso 
McNair, nonché Wayne e 
Anne Summers. 

- C’erano circa trecento 
centrali nucleari negli Stati 
Uniti, - disse McNair. - Forse 
sono state predisposte affin¬ 
ché esplodessero un secolo 
dopo? È impossibile, Anne. 
Wayne... 

Anne fece un lieve gesto 
con lo specchio mentre si esa¬ 
minava l’ultima scottatura. 
Senza trucco, i capelli avvolti 
in un asciugamano, somiglia¬ 


va a una monaca pallida e sof¬ 
ferente. - Lo so. Ma durante 
gli ultimi giorni di panico, alla 
Casa Bianca, chissà che strani 
ordini sono stati dati... 

N 

- E possibile, Anne. Ma 
come si spiega il fatto che i 
terremoti colpiscono a caso le 
città? Non sono legati né a fa¬ 
glie né a zone sismiche. La 
Faglia di Sant’Andrea non 
passa sotto l’isola di Chappa- 
quiddick. Sono terremoti 
molto violenti ma brevissimi, 
ed è veramente improbabile 
che ogni volta riescano a far 
saltare una centrale nucleare. 

Forse la spiegazione più 
convincente era che gli Stati 
Uniti si stavano screpolando 
come un enorme biscotto. E 
le misteriose visioni che appa¬ 
rivano in cielo, viste dagli In¬ 
diani, non erano altro che le 
fantasie di gruppo di quei pro¬ 
toamericani superstiziosi e 
ignoranti la cui immaginazio¬ 
ne, nutrita di vino di cactus e 
di kef, proiettava ogni paura 
su ogni cactus e su ogni cespu¬ 
glio. 

- Ma, McNair - protestò 
Wayne, - anch’io ho visto 
quelle immagini. Non l’astro¬ 
nave, ma John Wayne e Hen¬ 
ry Fonda, Gary Cooper e 
Alan Ladd, alti un chilometro 
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e mezzo ciascuno... Alan 
Ladd un po’ meno. E non si 
trattava di visioni, erano rea¬ 
li... Li ha visti anche Steiner. 

- Certo, Wayne. Ma Stei¬ 
ner, be’... 

Sia Anne sia McNair erano 
scettici, e preferivano pensare 
che le visioni viste da Wayne 
fossero solo immagini nate 
dal delirio. Wayne invece 
prendeva sul serio quanto di¬ 
cevano i nomadi. Vi erano 
molti elementi bizzarri e sini¬ 
stri. In particolare l’immagine 
di un giovanotto calvo con il 
volto dell’imprenditore di 
pompe funebri: forse una di¬ 
vinità tribale dei Dirigenti, il 
fantasma inquieto di tutti i 
pendolari di Manhattan... 

Comunque, a Wayne ba¬ 
stava che McNair li avesse 
trovati all’ultimo momento a 
Dodge City. L’equipaggio 
deli’Apollo era rimasto a Wa¬ 
shington. I marinai, abituati 
al mare aperto, non avevano 
apprezzato la prospettiva di 
un viaggio nel grande deserto 
americano. Avrebbero fatto 
base a Washington e aiutato 
gli Indiani (secondo il nostro¬ 
mo si sarebbe potuto lasciare 
loro, come riserva, tutto lo 
stato del New Jersey, che era 
* arido a sufficienza per gli indi¬ 


geni); dopo di che avrebbero 
cercato da qualche parte un 
apparecchio radio con cui 
chiedere aiuto a Mosca. 

McNair si era addentrato 
nel continente con le auto a 
vapore insieme a Heinz, Pep- 
sodent, GM, Xerox e il loro 
bambinp, chiamato wtop 
dalla sigla di una radio locale 
nei cui studi era avvenuto il 
parto. Ai Dirigenti erano co¬ 
minciate a piacere le macchi¬ 
ne e le strade aperte. McNair 
dal canto suo voleva esplorare 
in lungo e in largo l’America, 
visitarne le fabbriche e gli sta¬ 
bilimenti silenziosi, le miniere 
e i cantieri, per mettere alla 
prova la sua ambizione di ri¬ 
mettere nuovamente in moto 
l’orologio del suo sogno. Tut¬ 
tavia non voleva confidarsi né 
con Wayne né con Anne. La 
morte di Orlowsky e di Ricci, 
la scomparsa di Steiner, i volti 
grottescamente dipinti, tutto 
consigliava a McNair il riser¬ 
bo più assoluto. Il giovane in¬ 
gegnere capotecnico dell’A- 
pollo aveva rintracciato Anne 
e Wayne seguendo le indica¬ 
zioni delle colonne di fumo 
che si levavano dalle città in¬ 
cendiate. Aveva girato a ca¬ 
saccio per il Middle West, e 
infine aveva avvistato dal 
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Gossamer Albatross la carcas¬ 
sa putrefatta di un cammello 
nello spiazzo di un distributo¬ 
re, fuori St. Louis. Si ferma¬ 
vano ogni cinquanta miglia 
per rifornirsi di combustibile - 
le automobili potevano porta¬ 
re fino a una tonnellata di an¬ 
tracite ciascuna - e in quelle 
occasioni McNair decollava 
con l’aeroplano a pedali in ri- 
cognizione. Infine, fuori To- 
peka, aveva scorto la prima 
colonna di fumo, simile a un 
dito nero che indicasse un 
punto preciso del deserto 
bianco. 

- Siamo arrivati veramente 
all’ultimo minuto - disse ai 
due sopravvissuti. - Avreste 
perso l’ultimo treno per 
Yuma, quello delle quattro e 
dieci. Solo Dio sa cos’avevate 
in mente... dipinti come un 
mucchio di invertiti... - In 
piedi accanto alla piscina 
asciutta, McNair guardava fis¬ 
samente Wayne e Anne. Mal¬ 
grado si sentissero legger¬ 
mente a disagio l’uno in pre¬ 
senza dell’altra, era successo 
qualcosa che li aveva legati 
strettamente. - Mi spiace per 
Ricci, ma era un uomo di cui 
nemmeno io mi fidavo. Ho 
trovato la sua cabina sull’A- 
pollo piena di armi : deve aver 


saccheggiato ogni armaiolo di 
Manhattan. Peccato però che 
non si sia arrivati in tempo per 
salvare Orlowsky. Quanto al 
capitano Steiner... sarà in 
giro, da qualche parte... Tor¬ 
nerà quando sarà pronto, 
Wayne. Ho sempre avuto 
l’impressione che stesse fa¬ 
cendo qualche esperimento 
su se stesso... 

Wayne assentì. Gli eviden¬ 
ti sospetti di McNair gli impe¬ 
divano di dirgli in cosa vera¬ 
mente era consistito il tradi¬ 
mento di Steiner. Stranamen¬ 
te non provava ostilità, come 
se l’abbandono della spedi¬ 
zione da parte di Steiner fos¬ 
se stato giustificato da qual¬ 
che profonda necessità inte¬ 
riore che facesse parte della 
stessa mitologia che li aveva 
spinti al viaggio verso il Nuo¬ 
vo Mondo. Gli Stati Uniti si 
forgiarono e si costruirono 
sulla convinzione che chiun¬ 
que avesse il diritto di realiz¬ 
zare le sue fantasie più sfre¬ 
nate, di esplorare ogni op¬ 
portunità, per quanto bizzar¬ 
ra. 

Nel tempo stesso, Wayne 
non riusciva a non pensare 
alia morte di Orlowsky. Ri¬ 
cordava il commissario mori¬ 
bondo, le guance dipinte 
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coperte di polvere, la testa a 
balzelloni sulla sabbia mentre 
lui trascinava la barella di le¬ 
gno lungo l’autostrada. Un 
miglio dopo l’altro, Orlowsky 
aveva continuato a mormora¬ 
re: - È colpa tua, Wayne, tu 
ci hai portato qui... Avrei do¬ 
vuto farti sbarcare alle Az* 
zorrc... sì, tu, piccolo clande¬ 
stino, vuoi diventare presi¬ 
dente più di quanto lo voglia 
io... - E poi, alla fine: - Tu 
sei Nixon, Wayne. Una sola 
presidenza, per te, e molto 
breve... 

Pepsodent aveva trovato il 
corpo dì Ricci riverso nella 
polvere, nella città finta. 
Wayne aveva raccontato ad 
Anne e a McNair che era stato 
costretto a sparargli perché 
Ricci aveva rubato la poca ac¬ 
qua che era rimasta. Ma la 
pallottola che aveva colpito 
Ricci alla nuca non era stata 
sparata dal Winchester di 
Wayne. Quando Wayne era 
riuscito a mettersi in ginoc¬ 
chio il fìsico era già morto nel¬ 
la polvere. Per ragioni sue, 
Steiner era intervenuto. 

Ma Wayne non disse nulla 
di questo, consapevole del 
prestigio che gli dava la morte 
di Ricci, un’autorità di cui for¬ 
se avrebbe avuto bisogno in 


futuro. Anne Summers lo sa¬ 
peva. Era perfettamente con¬ 
sapevole che Wayne aveva 
strumentalizzato la sua debo¬ 
lezza per i cosmetici e le rivi¬ 
ste, aveva sfruttato il suo 
sogno di divenire una diva 
dello schermo. Ma Wayne 
aveva anche lottato per difen¬ 
derla nelle strade di Dodge 
City. Mentre riposavano ac¬ 
canto alla piscina asciutta, 
Anne gli aveva preso una 
mano all’improvviso. 

- Ti devo la vita, Wayne... 
Ma non ti perdono lo stesso. 

Wayne, seduto sui sedili 
posteriori della Chrysler, ri¬ 
pensò a quelle parole. 
Ascoltò il battito dei pistoni, 
il cigolìo delle valvole mentre 
l’auto affrontava la salita del¬ 
le Montagne Rocciose. Sem¬ 
pre più vicino al centro della 
sua America perduta. 

4 

17 

Attraverso le Montagne Roc¬ 
ciose 

Erano in alto, ora. L’aria era 
più fresca e meno polverosa. 
Stavano percorrendo l’auto¬ 
strada che veniva dalle Sangre 
de Cristo Mountains nel Co- 
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lorado meridionale. Le muta¬ 
zioni climatiche avevano tra¬ 
sformato il paesaggio, ren¬ 
dendolo simile a quello del- 
l’Utah che Wayne aveva visto 
nelle diapositive, a Dublino. 

Dal finestrino della Chry¬ 
sler il giovane osservò le ripi¬ 
de muraglie rocciose che i 
venti aspri di un secolo aveva¬ 
no lavorato, rendendole simi¬ 
li alle facciate di una cattedra¬ 
le gotica. C’erano miglia e 
miglia di canyon erosi e di pic¬ 
chi vermigli, e poi valli piene 
di sabbia e pianure da film we¬ 
stern. Da entrambi i lati della 
strada, a duemila metri sul li¬ 
vello del mare, si ergevano 
muraglie color di fiamma dal¬ 
le innumerevoli spaccature: 
un labirinto di Grand Canyon 
in miniatura. Mentre le auto 
si arrampicavano su per la sa¬ 
lita, con i pistoni che faticava¬ 
no per l’aria più rarefatta, 
tutti videro gli alberi pietrifi¬ 
cati che rivestivano i pendii 
delle montagne: resti fossili di 
fitte foreste d’abeti. Ovunque 
la natura si era bruscamente 
immobilizzata. 

Due ore dopo superarono 
l’ultima sella, e cominciarono 
a scendere nel bacino asciutto 
del Rio Grande. Wayne cercò 
qualche segno d’acqua, ma il 


fiume non era altro che una 
cicatrice bruciata dal sole, 
una cicatrice bianca in un de¬ 
serto dipinto di piccole mesa, 
di picchi isolati e crollanti pin¬ 
nacoli di roccia che si ergeva¬ 
no su entrambe le rive del 
fiume come pezzi di scacchi 
dimenticati. 

Trascorsero la notte a Ala- 
mosa. Caricarono le carbo¬ 
naie con polvere di carbone 
inumidita e dormirono sotto 
le stelle nell’aria fredda di 
montagna che sapeva d’am¬ 
bra, dì pirite e di morte. La 
mattina dopo presero la stra¬ 
da che si addentrava nelle San 
Juan Mountains, sul grande 
spartiacque che divide a metà 
il continente americano. I 
motori potenti affrontarono 
la salita con energia penetran¬ 
do tra le montagne, tra ville 
abbandonate simili a fortezze 
di una razza tanto gloriosa 
quanto dimenticata. L’aria si 
fece sempre più fredda e il fia¬ 
to più corto. Si fermarono a 
un motel e buttarono giu la 
porta per rifornirsi di coperte, 
guanti da sci, pesanti cappotti 
di tweed per gli uomini e pel¬ 
licce per Anne Summers, Xe¬ 
rox e il bambino. 

Giunti al Wolf Creek Pass, 
a più di tremila metri sul livel- 
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lo del mare, Wayne si sporse 
in avanti e prese Heinz per la 
spalla. 

- Heinz, fermati un attimo! 
- Si alzò in piedi e fece segno 
alle altre macchine di fermar¬ 
si. Nell’aria fredda e sottile il 
vapore si condensava, bagna¬ 
va la strada. 

- Anne, cosa sono? Mc- 
Nair, li vedi? Sembrano quasi 
segnali... 

Wayne indicava le macchie 
bianche irregolari che costel¬ 
lavano i ripidi pendìi, trecen¬ 
to metri più in alto. Macchie 
più piccole stavano anche vi¬ 
cino alla strada. 

Wayne saltò giù dalla Chry¬ 
sler e si avvicinò. S’inginoc¬ 
chiò, raccolse un pugno di 
gelidi cristalli bianchi e se li 
portò alle guance. 

-Anne... è neve! 

Tutti scesero dalle macchi¬ 
ne, si tolsero i guanti e gli oc¬ 
chialoni. GM e Heinz si roto¬ 
larono nella neve ridendo di 
felicità. Pepsodent se ne 
riempì la bocca, Xerox sci¬ 
volò con il suo bambino lungo 
un dolce pendio. Si tirarono 
palle di neve, e il volto eccita¬ 
to di Anne Summers brillò di 
gelo mentre inseguiva Wayne 
e McNaìr. 

Dieci minuti dopo ridevano 


ancora mentre affrontavano 
la lunga discesa che li avrebbe 
portati fino a Durango. Ovun¬ 
que si vedevano cime incap¬ 
pucciate di neve e pascoli 
alpini. 

Tutti si sporsero in avanti 
cercando con gli occhi di tra¬ 
forare una strana nebbia bian¬ 
ca, quasi un’immensa nube di 
talco, che ricopriva la vallata 
del San Juan. Trecento metri 
sotto di loro la fìtta coltre 
sommergeva le montagne e si 
estendeva suH’Utah e sull’A- 
rizona, fino in Nuovo Messi- 
co. 

, Avvicinandosi alla nebbia, 
Wayne provò un’improvvisa 
fitta di panico, temendo di non 
poter più respirare una volta 
immerso in quella nuvola 
bianca. Quella nebbia era co¬ 
stituita probabilmente dalle 
ceneri sublimate dai laghi al¬ 
calini della Valle della Morte, 
una vai le così calda che perfino 
i minerali evaporavano. 

Dopo l’ultima curva, final¬ 
mente la nube di polvere sem¬ 
brò farsi meno fitta. Li circon¬ 
dava ora un lieve vapore fatto 
di sottili goccioline simili a 
quelle prodotte dagli sbuffi 
della Chrysler. 

Si scoprì tutto bagnato! 
Wayne guardò la superficie 


lucida della sua giacca di pel¬ 
le. L’acqua scorreva sul para¬ 
brezza, sugli occhialoni di 
Heinz; luccicava sulle soprac¬ 
ciglia di Anne, gocciolava dal 
naso scottato di McNair. 

- Nuvole! Mio Dio, 
McNair, sta piovendo! 

Scesero gridando giù dalla 
montagna. Ancora nella neb¬ 
bia videro il verde tenero dei 
giovani pini. E infine si ad¬ 
dentrarono in un gocciolante 
mondo vegetale. Faceva più 
caldo, ora, e l’aria si fece umi¬ 
da, temperata. Videro una gi¬ 
gantesca quercia tropicale ac¬ 
canto a un torrente, e poi il 
nastro d’argento di una picco¬ 
la cascata. Sui pendìi muscosi 
cresceva una foresta di pini e 
di cipressi argentati. Una de¬ 
cina di ruscelli confluiva in un 
torrente dalle acque veloci 
che, invadendo la strada, ri¬ 
pulì le ruote delle macchine 
dalla polvere. 11 torrente pas¬ 
sava poi sopra una roccia in¬ 
cavata e liscia, diventava ca¬ 
scata, ricadeva in un laghetto 
trecento metri più in basso. 

L’aria schiarì. Ora sul loro 
capo si stendeva una soffice 
coltre di nuvole, un soffitto 
imbottito, il tetto di un grande 
boudoir verde. L’aria si fece 
più densa, calda c umida: una 


pesante atmosfera da giungla 
tropicale che i motori aspira¬ 
vano con piacere. Dappertut¬ 
to crescevano grandi querce e 
sicomori. Dai cepugli che ver¬ 
deggiavano ai bordi della stra¬ 
da si scorgevano le corolle 
bianche dei gigli; le liane si 
aggrovigliavano tra gli alberi. 
Apparvero le prime palme ri¬ 
gogliose, con le grandi foglie 
lavate dall’incessante goc¬ 
ciolìo dclParia umida. C’era¬ 
no tamarindi e boschetti di 
bambù, variopinte orchidee e 
cortine di muschio che pende¬ 
vano simili a umide tappezze¬ 
rie dai grandi rami delle quer¬ 
ce. L’aria satura di umidità 
faceva brillare ogni cosa di 
una sfumatura color smeral¬ 
do. 

Rallentarono per attraver¬ 
sare un tratto di strada coper¬ 
to d’acqua. Anne indicò la 
vallata boscosa che si apriva 
sotto di loro. Un laghetto lun¬ 
go ottocento metri si apriva 
tra le pendici boscose. Le nu¬ 
vole scure si stavano ammas¬ 
sando a non più di trenta 
metri dalle acque nere. Una 
raffica di vento increspò la su¬ 
perfìcie, dirigendosi verso di 
loro. Con un lampo blu, un 
grosso pesce guizzò fuori dal¬ 
le acque. Le prime gocce pe- 
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santi caddero sfrigolando sul 
cofano rovente della Chry¬ 
sler. McNair cercò di racco¬ 
gliere le gocce di pioggia con 
la pala del carbone. Tutti si 
tolsero gli indumenti pesanti, 
gridando di gioia. Xerox cullò 
il bambino, nudo ma con gli 
occhialoni, sotto lo scroscio: 
un cherubino urlante nella fo¬ 
resta scura. A passo d’uomo, 
Heinz cercò tra i comandi. 
Con un grido di trionfo vide i 
tergicristalli entrare in funzio¬ 
ne aprendo la visuale attra¬ 
verso la pioggia torrenziale. 

Continuarono a scendere 
sotto la pioggia tropicale, in 
mezzo alla giungla. Stazioni 
di servizio, motel, bar, tutto 
era da tempo ricoperto dalla 
vegetazione: rampicanti e fel¬ 
ci crescevano sui piazzali, lia¬ 
ne avvolgevano le pompe del¬ 
la benzina, alberelli uscivano 
dai tetti sfondati. 

Durango era ormai una • 
città sepolta nella giungla. 
Passarono veloci per le strade 
vuote, lungo i marciapiedi lu¬ 
cidi di pioggia, sotto un muro 
vegetale alto dieci metri, una 
massa di querce tropicali che 
aveva scostato con una spalla¬ 
ta le case fatiscenti. Le palme 
crescevano in mezzo ai nego¬ 
zi, le fronde uscivano dalle ve¬ 


trine, coprivano le insegne 
arrugginite. Nel centro di Du¬ 
rango canne dai fiori rosso 
fiamma e rose selvatiche cre¬ 
scevano dentro le macchine 
abbandonate. 

- Heinz, attento! - La 
Chrysler sbandò. McNair af¬ 
ferrò il volante e la rimise in 
strada. Heinz, senza più ba¬ 
dare ai comandi, gli occhialo¬ 
ni sulla fronte, guardava stu¬ 
pefatto un animale alto, dalle 
lunghe gambe, che stava at¬ 
traversando la strada: un pe¬ 
done dall’elegante abito ma¬ 
culato, giallo c nero. 

- È una giraffa! - Wayne e 
Anne si alzarono in piedi 
mentre La Chrysler si fermava 
sbuffando vapore. Osservaro¬ 
no l’animale che, in cammino 
sul marciapiedi, mordicchia¬ 
va i frutti pendenti dai fili del 
telefono coperti di viticci. 

La foresta era piena d’ani¬ 
mali, discendenti dalle coppie 
chiuse negli zoo che i custodi 
avevano lasciate libere prima 
di andarsene. Un leopardo li 
osservò pensieroso dai gradi¬ 
ni della stazione di polizia; 
due scimmiette stavano acco¬ 
vacciate sotto il portico del¬ 
l’ufficio del sindaco. Impauri¬ 
ti dal rumore delle macchine, 
uno stormo di rigogoli si levò 
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in volo dalla giungla. Pappa¬ 
galli variopinti volavano sui 
parcheggi deserti, e un ara si 
affrettò a togliersi dalla strada 
rimproverandoli con strida 
rauche mentre si posava sul 
tetto di un concessionario di 
automobili. 

Due giorni dopo, nel tardo 
pomeriggio, mentre si avvici¬ 
navano a Las Vegas, erano 
già saturi delle ondate di calo¬ 
re e di giungla che si succede¬ 
vano interminabilmente. I 
corpi erano immersi come 
manichini nel profumo dei 
fiori tropicali. Il Far West era 
diventato un immenso Mato 
Grosso; gli stati del deserto si 
erano trasformati in un mon¬ 
do vegetale attraversato da 
torrenti gonfi e costellato da 
centinaia di laghi riempiti dal¬ 
le piogge monsoniche. Le cor¬ 
renti calde del Pacifico aveva¬ 
no preso il posto della fredda 
corrente di Humboldt, che 
per un secolo aveva spinto i 
venti caldi e umidi verso la 
Sierra Nevada. La California, 
il deserto di Mojave, e addi¬ 
rittura la Valle della Morte, 
erano diventati province del¬ 
la grande foresta amazzonica 
che aveva attraversato l’istmo 
di Panama e si era spinta at¬ 


traverso il Messico e la baia di 
California per colonizzare il 
deserto vuoto. 

- Wayne...! Vedo Las 
Vegas! 

Sessanta metri sopra il suo 
capo, negli angusti squarci di 
cielo visibili tra le mura della 
foresta, l’aliante a pedali gira¬ 
va nell’aria. Si erano fermati 
per cambiare una ruota alla 
Galaxy. Heinz e Anne Sum- 
mers stavano aiutando Pepso- 
dent ad alzare la massiccia 
automobile; Wayne era rima¬ 
sto seduto sulla Chrysler. 
McNair gesticolava eccitato 
dal posto di guida del Gossti¬ 
mer Albatross. La sua voce si 
perdeva tra l’incessante chiac- 
cherìo di migliaia di uccelli 
tropicali: tribù di parrocchetti 
perpetuamente irritati, ara 
che litigavano in continuazio¬ 
ne, colibrì delicati ipnotizzati 
a mezz’aria dalla propria bel¬ 
lezza. 

Osservando il pigro aliante 
dalle ali dorate dal sole, Way¬ 
ne cercò di non badare a quel¬ 
le rauche strida. Chissà per¬ 
ché si era scoperto a ripensare 
al deserto, all’infinito mondo 
bianco delle pianure del Kan¬ 
sas, con le città e i silos bian¬ 
chi come ossa, elementi 
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astratti di un mondo privato 
in attesa che lui agisse secon¬ 
do il suo capriccio. Laggiù egli 
aveva acquistato il dominio su 
Steiner, su Anne Summers, 
su tutti gli altri. Qui, in questo 
manicomio assordante, non si 
poteva essere soli: il rumore e 
la frenetica attività gli rompe¬ 
vano il cranio, come una noce 
di cocco. 

- Sveglia, Wayne! 

McNair stava atterrando, le 

fragili ali dell’aiiante a meno 
di un metro dal muro di vege¬ 
tazione. Con la barba che 
sporgeva eccitata dalla cabina 
di plastica, per un attimo gli 
sembrò un uccello impazzito, 
ubriaco d’aria. 

Wayne scese dalla Chrysler 
e corse verso l'aiiante. Lo sca¬ 
fo delicato correva sulla stra¬ 
da; l’elica, girando a rovescio, 
faceva presa nell’aria umida. 

Anne e Wayne fermarono 
l’aliante prendendolo per le 
ali. McNair uscì dal posto di 
guida. 

- Anne, ho visto Las 
Vegas...! - McNair barcollò 
sulle gambe molli, si ag¬ 
grappò alle spalle di Anne. - 
Ma ti rendi conto, Wayne? 

- Bene - disse Wayne fred¬ 
do, sostenendo lo sguardo del 
giovane ingegnere. - Manca¬ 


no soltanto venti miglia. 

- No ! - McNair scosse forte 
il capo scagliando via goccioli¬ 
ne di sudore dalla barba. - È 
tutta illuminata! Le insegne al 
neon sono accese! Anne, ci 
dev’essere gente! Migliaia di 
persone! 


18 

Il sogno elettrografico 
Giunsero cosi al paradiso elet¬ 
trico . 

Avevano percorso le ultime 
miglia nel crepuscolo. Wayne 
davanti, aggrappato al para¬ 
brezza, ascoltò il rumore del 
motore che echeggiava tra gli 
alberi bui. Guardò l’immenso 
tetto verde della foresta che si 
stendeva sotto di loro. All’im¬ 
provviso, un bagliore rosa e 
oro divampò tra gli alberi 
come se qualcuno avesse 
aperto lo sportello di una cal¬ 
daia. Un lago di insegne al 
neon formava una corona 
scintillante, migliaia e mi¬ 
gliaia di lampadine erano alli¬ 
neate per le strade, lungo i 
portici dei casinò, su per i 
muri degli alberghi, a formare 
cascate di luce. Sotto il cielo 
blu oltremare, così scuro or¬ 
mai che si vedevano i volti ma 
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non il colore dei volti, lo spet¬ 
tacolo offerto dall’antica capi¬ 
tale del gioco era irreale, un 
sogno elettrografìco. 

Wayne si alzò in piedi. La 
vampa di luce gl’illuminò la 
camicia, le mani e gli ricoper¬ 
se la fronte di cristallo lumi¬ 
noso. Anne si sporse verso 
lui, lo prese per un braccio. Il 
volto di lei balenò ansioso ai 
primi riflessi delle grandi inse¬ 
gne degli alberghi. Egli le 
strinse la mano, cercando di 
rassicurare se stesso e la don¬ 
na. 

- Wayne, è meraviglioso. 
Ma chi sono...? 

-Nonioso. Forse i Giocato¬ 
ri. Chiunque siano, hanno 
preparato un bello spettacolo. 

Heinz procedette con cau¬ 
tela a passo d’uomo. II vec¬ 
chio nomade sbirciò con evi¬ 
dente sospetto le insegne al 
neon. LaGalaxy di Pepsodent 
e la Buick di GM venivano 
subito dietro, i volti stupiti de¬ 
gli Indiani premuti contro i 
parabrezza simili a volti di 
mendicanti esclusi dal ban¬ 
chetto. 

- Forza, Heinz - disse Way¬ 
ne. - Dài vapore. Fagli vedere 
che ci siamo anche noi. Anne, 
vedi gli alberghi? Il Caesar’s 
Palace e la Dcsert Inn. E poi 


guarda lo Strip, il Dunes, il 
Flamingo, il Sahara. Heinz, 
ecco le vostre astronavi nel 
cielo... 

- Ma, Wayne, chi ci abita? 
Sembra tutto vuoto - Anne si 
toccò i capelli sbirciando il 
proprio riflesso nel parabrez- 
zo. - E perché nessuno sapeva 
della toro esistenza? 

- Perché siamo noi i primi a 
valicare le Montagne Roccio¬ 
se. - Wayne si scoprì più sicu¬ 
ro di sé, adesso. - Nessun 
altro ha mai attraversato l’A¬ 
merica. Pensaci, McNair! 

- Wayne, sono... Ce lo dici 
cento volte al giorno. 

McNair rise di gusto, am¬ 
mirando scopertamente Way¬ 
ne, in piedi nella notte: l’ulti¬ 
mo pioniere che aveva con¬ 
dotto la sua carovana attra¬ 
verso il continente. Erano 
ormai arrivati alla periferia 
settentrionale della città: par¬ 
cheggi illuminati ma silenzio¬ 
si, motel, bar, raccordi auto- 
stradali. Wayne si aspettava 
che qualcuno si affacciasse 
alla finestra di una stazione di 
servizio e li vedesse. Da un 
momento all’altro si sarebbe 
radunata una folla eccitata 
che li avrebbe applauditi. 

Ma, malgrado le luci bril¬ 
lanti, Las Vegas sembrava 
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stranamente silenziosa. I lam¬ 
pioni stradali illuminavano i 
parcheggi vuoti. In giro non si 
vedeva nessuno, e le innume¬ 
revoli slot-machines sotto i 
portici o accanto ai negozi 
erano abbandonate. Le fac¬ 
ciate dei casinò di Fremont 
Street brillavano con una in¬ 
tensità quasi allucinante, ma 
sotto il Golden Nugget, il 
Mint, e l’Horseshoe i marcia¬ 
piedi erano deserti. Interi 
quartieri erano stati invasi 
dalla giungla, e le insegne al 
neon del Dunes e della Desert 
Inn splendevano attraverso 
un intrico di liane e di felci 
giganti. La parte meridionale 
della città, a est dello Strip, 
era - parzialmente sommersa 
sotto un grande lago formato 
dai corsi d’acqua che scende¬ 
vano dalle montagne, e una 
seconda Las Vegas, una città 
sommersa incandescente co¬ 
me quella vera, risplendeva in 
un mare di luce. 

Si fermarono accanto al 
Golden Nugget. Wayne guar¬ 
dò le strade deserte, i ca¬ 
nyon risplendenti di una luce 
più intensa di quella della cal¬ 
daia della Chrysler. Si sentiva 
a disagio e, nello stesso tem¬ 
po, si aspettava che succedes¬ 
se qualcosa. La Buick di GM 


si fermò accanto a loro. Xe¬ 
rox, preoccupata, si strinse al 
marito, con il bambino dentro 
la camicia. Scese anche Pep- 
sodent, i cui grandi occhi 
bianchi roteavano come riflet¬ 
tori allarmati. Un’ala dell’a¬ 
liante sbattè; le corde sì erano 
allentate. Wayne pensò che 
non erano altro che un circo 
raffazzonato arrivato ‘con i 
suoi numeri aviatorii in un 
luogo di villeggiatura da tem¬ 
po fuori moda. Las Vegas su¬ 
perava senza sforzo anche i 
suoi sogni più sfrenati. Forse i 
boss, i gangster e i croupier 
che avevano abbandonato la 
città un secolo prima avevano 
lasciato per caso le luci acce¬ 
se, e quelle rovine al neon si 
erano alimentate da un enor¬ 
me accumulatore invisibile 
caricato dall’eccitazione di 
generazioni di giocatori... 

~ Wayne... - Anne scosse i 
capelli biondi mentre si avvi¬ 
cinavano allo Strip. - Non 
possiamo rimanere qui, tutto 
ciò è pazzesco. Possibile che 
dormano tutti quanti? 

Wayne stava osservando i 
, balconi silenziosi degli alber¬ 
ghi. Forse si era mosso qual¬ 
cosa? - Nessuno dorme né ha 
mai dormito, qui, Anne, 
Questa era una città senza 
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orologio. - Tamburellò sul 
parabrezza. - Ascolta! 

Da qualche parte, poco più 
su dello Strip, si sentì della 
musica, una voce maschile, il 
rumore degli applausi. La 
voce del cantante s’innalzò 
nella notte: una voce barito¬ 
nale bassa ma efficace, che a 
tutti loro sembrò familiare. 

Si avvicinarono con cautela 
all’entrata del Sahara Hotel, 
Attraverso il foyer illuminato 
ma deserto sentirono chiara¬ 
mente i suoni di uno spettaco¬ 
lo, gli applausi del pubblico, 
la voce sicura e affascinante 
dei presentatore. Wayne ri¬ 
volse un cenno rassicurante ai 
nomadi, che erano risaliti in 
macchina ed entrò nelPalber- 
go insieme agli altri. Anne e 
McNair lo seguirono attraver¬ 
so le immobili ruote della rou¬ 
lette e i tavoli di black jack. 
Ovunque scintillavano pile di 
fiehes che, sotto la luce senza 
ombre, spiccavano nettamen¬ 
te sui tappeti verdi. 

Entrarono nell’auditorium, 
e Anne prese Wayne per il 
braccio. Lo fissò con improv¬ 
visa preoccupazione, cercan¬ 
do di svegliarlo da un sogno 
pericoloso. 

-Wayne, è... Ti ricordi? 

Si fermarono nel buio, 


guardando il palcoscenico il¬ 
luminato. Il teatro era pieno 
di gente: gente ben vestita, di 
mezz’età, seduta ai tavolini. 
Un cantante in smoking oscil¬ 
lava sotto la luce di un riflet¬ 
tore, il microfono tenuto 
vicinissimo alle labbra, la te¬ 
sta rovesciata all'indietro 
mentre raggiungeva il mo¬ 
mento culminante della can¬ 
zone. 

And more, much more than 
this, I did it ... 

Il pubblico applaudì, e le 
grida cancellarono le ultime 
parole della canzone. Anche i 
camerieri applaudirono, e 
perfino qualche musicista la¬ 
sciò Io strumento per battere 
le mani. Un uomo grande e 
grosso con giacca a quadretti 
si alzò tra il pubblico, il sigaro 
tra le dita, e si tolse lo Stetson 
mentre il cantante s’inchina¬ 
va. Le donne si asciugarono 
gli occhi truccati. 

- Gran Dio! - McNair spin¬ 
se Wayne da una parte, stupe¬ 
fatto. - Ma è Frank Sinatra! 

Wayne aveva già ricono¬ 
sciuto l’uomo con il microfo¬ 
no. Il corpo appesantito ma 
forte, la calvizie incipiente, i 
capelli grigio ferro. Il Sinatra 
dell’ultimo periodo. Il Sinatra 
degli innumerevoli concerti 
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d’addio, di quando l’America 
si era stretta attorno ai suoi 
ultimi grandi simboli di fidu¬ 
cia in se stessa, forzandoli a 
ritornare ogni volta sul palco- 
scenico. Gli applausi conti¬ 
nuarono e i camerieri si mos¬ 
sero in fretta, servendo be¬ 
vande. L’orchestra riprese a 
suonare. 

- Wayne... - Anne cercò 
con gli occhi l’uscita, incerta. 
- Ma dove... 

- Aspetta! - Wayne indicò 
il palcoscenico. - Guarda, 
Anne! 

Sinatra si volse verso le 
quinte e fece un gesto d’invito 
con la mano che reggeva il mi¬ 
crofono; con l’altra batteva il 
ritmo della musica. 

Un bell’uomo in smoking 
apparve sul palcoscenico: 
passo elegante, una sigaretta 
in una mano, un bicchiere nel¬ 
l’altra. 

- Signore e signori... - Si¬ 
natra alzò una mano per cal¬ 
mare il pubblico. - Voglio 
presentarvi un mio vecchio 
amico, uno che Bogie una vol¬ 
ta definì il bevitore dei bevito¬ 
ri... Dean Martin! 

Wayne osservò la scena, ec¬ 
citato dagli applausi e dalla 
musica. Il riflettore spazzò il 
palcoscenico. 11 direttore 


d’orchestra alzò la bacchetta, 
e un crescendo accolse una ter¬ 
za figura, timidamente appar¬ 
sa tra le quinte: una ragazza 
carina con la faccia fresca che 
indossava un abitino di per¬ 
calle a quadretti e scarpe cre¬ 
misi. Aveva perfino due trec¬ 
cine. Offrì la guancia a Sinatra 
perché la baciasse, si guardò 
le scarpe come per accertarsi 
che fossero ancora al loro po¬ 
sto e diede in un piccolo balzo 
caratteristico. 

Wayne riconobbe anche 
lei: Judy Garland. Il pubblico 
scoppiò in applausi, il texano 
con la giacca a quadretti si tol¬ 
se lo Stetson e agitò il sigaro, 
le donne si passarono il fazzo¬ 
letto sugli occhi. Sinatra rimi¬ 
se il microfono sul treppiede, 
prese per mano gli altri due e 
insieme iniziarono l’ultimo ri¬ 
tornello. 

Wayne guardò il palcosce¬ 
nico tenendo stretta a sé 
Anne. Si sentì un po’ esaltato 
ma calmo. McNair invece 
sembrava impazzito, e scuo¬ 
teva l’orologio come un cap¬ 
pellaio matto che cercasse di 
nascondersi dentro la propria 
barba. 

Anne si staccò da Wayne. - 
Ma che sta succedendo? Siamo 
tornati indietro nel tempo? 
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- Non.credo, Anne. Ma è 
molto ben fatto... 

Wayne sorrise. Andare in¬ 
dietro nel tempo, diciamo nel 
1976. Meraviglioso, la realiz¬ 
zazione del suo sogno, che da 
qualche parte un pezzo d’A¬ 
merica si fosse conservato in¬ 
tatto. Anche in questa Las 
Vegas sommersa dalla giun¬ 
gla... 

Sinatra e Dean Martin: per¬ 
ché no? Ma Judy Garland? 
Forse la figlia poteva essere 
contemporanea del Sinatra 
già maturo e di Dean Martin; 
ma la madre? Da quanti anni 
Judy Garland era morta d’al¬ 
col e di droga? Come faceva a 
trovarsi lì con gli stessi capelli 
biondi di quand’era la timida 
ragazzina protagonista del 
Mago di Ozi E poi, a parte 
tutto, la giovane Judy Garland 
non avrebbe mai cantato quel¬ 
la canzone pomposa e autoin- 
censante. La ragazzina di 
Kansas City aveva un po’ la 
sua età, ed era anche lei, a 
modo suo, una giovane clan¬ 
destina. Anche lui era arrivato 
dal Kansas, un Kansas molto 
diverso, però. 

Lasciò andare Anne e si 
guardò intorno, rendendosi 
conto improvvisamente che 
quello spettacolo forse non 


era altro che un lugubre 
scherzo. Da un certo punto di 
vista stavano cantando una 
canzone che era anche la sua, 
e lui era compiaciuto di se 
stesso esattamente come lo 
era l’anziano Sinatra. 

- Tu sai, Anne, che ho sem¬ 
pre desiderato incontrare Si¬ 
natra. 

- Wayne, non puoi... 

Ignorandola, Wayne spiccò 

la corsa giù per i gradini rico¬ 
perti di moquette. I camerieri 
non fecero nessun tentativo 
per fermarlo, e nessuno tra il 
pubblico si accorse di lui men¬ 
tre attraversava la stretta pas¬ 
serella sopra l’orchestra. I tre 
cantanti erano a metà della 
canzone, e il suono a un volu¬ 
me assordante faceva vibrare 
ogni molecola d’aria. Wayne 
esitò sotto la luce abbagliante 
dei riflettori, e né Sinatra né 
Dean Martin si accorsero di 
lui, sebbene guardassero dal¬ 
la sua parte. Avevano volti 
abbronzati e perfetti, esatta¬ 
mente come li aveva visti sulle 
riviste di un tempo. 

- Signor Sinatra... - Wayne 
gli tese la mano, gridando per 
farsi sentire sopra la musica. - 
Posso presentarmi? 

Sinatra fece un passo avan¬ 
ti, senza accorgersi di lui. Se- 
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guendo il ritmo con il movi¬ 
mento del braccio, colpì Way- 
ne sulla spalla, con il gomito. 
Prima che Wayne potesse fare 
qualcosa Sinatra cominciò a 
girare su se stesso, le gambe 
rigide, e perse l’equilibrio. 
Urtò Dean Martin e gli fece 
rovesciare il bicchiere, infine 
diede un calcio nelle caviglie a 
Judy Garland. Poi cadde al- 
Pindietro, per terra, e lì rima¬ 
se sempre cantando e gestico¬ 
lando, mentre gli occhi non 
mostravano nessuna emozio¬ 
ne per questo improvviso 
cambiamento di posizione. 

I riflettori vacillarono, si of¬ 
fuscarono. Come si addiceva 
a quell’albergo di lusso, si sca¬ 
tenò un silenzioso pandemo¬ 
nio, attutito dalla spessa mo¬ 
quette. I musicisti persero la 
battuta, i violinisti comincia¬ 
rono con calma a spezzare gli 
archetti e le corde dei loro 
strumenti, un trombettista in¬ 
ghiottì il boccaglio della trom¬ 
ba, il direttore d’orchestra si 
cacciò la bacchetta in un oc¬ 
chio. Sinatra se ne stette lì. 
sulla schiena. Scalciò e gesti¬ 
colò e, rivolto al soffitto, 
cantò: 

- My way way way way way 
way my wayeee... - in falset¬ 
to. 


Accanto a lui Dean Martin 
con imo scatto si vuotò in fac¬ 
cia il bicchiere di whisky. Il 
liquido gli colò lungo il naso, 
sul sorriso amabile. Judy Gar¬ 
land, in preda a una crisi epi¬ 
lettica, si guardò le scarpe, 
schiuse le labbra in un sorriso 
rigido e compì una serie di 
balzi che fecero vibrare tutto 
il palcoscenico. 

- Did it dui it did it did it 
did... - balbettò Sinatra... 
poi, di colpo, si fermò come 
una bambola rotta. 

La musica si trasformò in 
una penosa cacofonia, e i ri¬ 
flettori illuminarono il pubbli¬ 
co. I camerieri saltavano co¬ 
me matti, una donna si cavò 
un occhio. Un grosso texano 
si alzò in piedi, s’infilò il siga¬ 
ro in gola con una mano e si 
staccò di netto la testa con 
l’altra. Quando Dean Martin 
si gettò in faccia le ultime goc¬ 
ce di whisky il pubblico co¬ 
minciò ad applaudire con tan¬ 
to vigore che molte mani si 
staccarono. Judy Garland si 
contorse in un folte ballo di 
San Vito sull’orlo del palco- 
scenico fino a che cadde nella 
buca dell’orchestra, dove i 
musicisti con calma continua¬ 
rono a darsele di santa ragio¬ 
ne. 
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Dopo un ultimo sussulto, 
cadde il silenzio. In un attimo 
tutto si immobilizzò. I rifletto¬ 
ri si spensero, e un silenzio 
innaturale corse tra il pubbli¬ 
co. I cavalieri senza testa tor¬ 
narono in pace tra vassoi e 
bicchieri. 

- Wayne, forse è ora di 
smetterla di ridere. 

Le luci deirauditorium si 
accesero proprio mentre 
McNair diceva queste parole. 
Wayne vide un gruppo di figu¬ 
re in uniforme verde oliva ac¬ 
canto alle porte laterali; i 
berretti da fatica nascondeva¬ 
no i loro volti. Sei avevano già 
circondato McNair e Anne. 
Erano magri e con le spalle 
strette, poco più che bambini, 
ma avevano le pistole punta¬ 
te. 

Il capo avanzò e chiamò 
Wayne con un cenno. Aveva 
almeno diciotto anni ma sem¬ 
brava molto più giovane di 
Wayne. Il volto duro era qua¬ 
si completamente nascosto 
dal visore di un casco giallo da 
pilota d’elicottero. 

- Lo spettacolo non è finito, 
signor Wayne - disse con voce 
piatta, daJPaccento spagnolo. 
- Ma il signor Manson vuole 
che il finale avvenga fuori di 
qui. 


La voce era così neutra che 
in un primo momento Wayne 
pensò che anche quei ragazzi 
in uniforme fossero dei robot, 
come il pubblico, Judy Gar- 
land, Sinatra e Dean Martin. 
Las Vegas era una città popo¬ 
lata da automi, da macchine 
per tener in caldo le slot-ma- 
chines in attesa che tornasse¬ 
ro i giocatori veri? Ma, men¬ 
tre esitava, il ragazzo con il 
casco giallo fece un gesto che 
Wayne conosceva fin troppo 
bene: il gesto annoiato e im¬ 
perioso di un poliziotto. E 
quel ragazzo messicano lo fis¬ 
sava con un’espressione so¬ 
spettosa che nessun robot 
avrebbe potuto imitare. 

Quando Wayne scese dal 
palcoscenico il ragazzo gli 
fece alzare le braccia e lo per¬ 
quisì in modo esperto. - Un 
bello spettacolo, vero, signor 
Wayne? Proprio quel tipo di 
tecnologia che voi americani 
del Vecchio Mondo non vede¬ 
vate da tanto tempo. Dove te¬ 
nete le armi? 

Wayne si strinse nelle spal¬ 
le. Il messicano gli disse in 
tono secco: - Andiamo, vi ab¬ 
biamo ripreso con un Winche¬ 
ster mentre uccidete serpenti 
a sonagli e altri... animali no¬ 
civi. Non è così, Wayne? - Lo 
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guardò in faccia con un’e¬ 
spressione di grande matu¬ 
rità, come se conoscesse be¬ 
nissimo i motivi che avevano 
spinto Wayne ad attraversare 
l’America. Aveva il volto for¬ 
te e sensibile dei giovani stu¬ 
denti messicani che Wayne 
aveva visto nella sala mensa 
dell’Università americana di 
Dublino. Un volto, aveva 
supposto Wayne a torto, tutto 
ripiegato sui propri sogni di 
tequila, di corride e di mana¬ 
na. Ma quel giovanotto era 
più duro, e un fuoco appena 
sopito ardeva nei suoi occhi. 
Wayne si chiese se non era il 
caso di saltargli addosso... 

Si fece avanti il luogotenen¬ 
te, una bella ragazza di dicias¬ 
sette anni con occhialoni da 
motociclista sulla fronte. Con 
un gesto indicò un walkie-tal¬ 
kie argenteo. 

- Paco, il presidente ha det¬ 
to di lasciarli stare. Vuole ve¬ 
derli stanotte. Paco... 

Gli occhi di Paco si ritiraro¬ 
no dietro il visore, nel mondo 
intenso e privato del suo ca¬ 
sco. 

- Va bene, Ursula. Se il 
presidente vuole così... 

MeNair si fece avanti, sco¬ 
stando un giovane armato che 
gli stava toccando la barba. - 


Il presidente? Aspettate un 
minuto... 

- Già, quale presidente? - 
ripetè Anne Summers. Si li¬ 
berò di due adolescenti arma¬ 
ti e in uniforme, come un’in¬ 
segnante che abbia sentore di 
uno scherzo preparato dalla 
classe ai suoi danni. - Di che 
presidente parlate? 

- Del presidente degli Stati 
Uniti - rispose Paco con cal¬ 
ma. - Il presidente Manson. 


19 

L’appartamento Hughes 
Più tardi Wayne ricordò di es¬ 
sere stato portato fuori dal¬ 
l’albergo da un gruppo di 
adolescenti dopo una breve 
lotta. Innumerevoli insegne al 
neon brillavano attraverso la 
jungla che cresceva davanti ai 
grandi casinò dello Strip. Di 
fronte al Sahara erano par¬ 
cheggiate tre grosse berline 
nere, con le griglie dei radia¬ 
tori cromate come armoniche 
a bocca. Wayne le riconobbe 
immediatamente: una Buick, 
una Pontiac e una Dodge de¬ 
gli anni ’60; veicoli piatti e lar¬ 
ghi degli anni d’oro dell’auto¬ 
mobile. 

Accanto alle macchine era 
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in attesa una squadra di giova¬ 
ni in uniforme che parlavano 
amichevolmente con i quattro 
nomadi. Una macchina della 
polizia con le portiere dipinte 
di bianco arrivò ruggendo 
lungo Io Strip, seguita dagli 
occhi stupiti di Pepsodent. 
GM protesse sua moglie e suo 
figlio dall’urlo della sirena 
stringendoli con le braccia, 
tutt’e tre accovacciati accanto 
alla caldaia ormai tiepida. 
Heinz rispose nervosamente 
alle domande dei giovani 
messicani sui pistoni e sulle 
valvole delle automobili a va¬ 
pore. 

- Penseremo ai vostri amici 
più tardi - disse Paco spingen¬ 
do Wayne sul sedile anteriore 
della Pontiac. Lui sedette die¬ 
tro, Ursula si mise al volante. 
Il motore entrò subito in fun¬ 
zione, senza dover attendere 
che si scaldasse. Wayne con la 
coda dell’occhio vide che fa¬ 
cevano salire Anne e McNair 
sulla Dodge. Poi sfrecciarono 
nella notte lungo la riva illu¬ 
minata di un lago. 

Il parabrezza si coprì di 
spruzzi. Ursula accese la ra¬ 
dio. Un ronzio di statica e 
messaggi sparsi. Un control¬ 
lore di volo dalla voce infanti¬ 
le parlava della coltre di nubi 


sopra le Montagne Rocciose, 
poi elencò una serie di punti 
di rifornimento a Flagstaff e 
Phoenix. Ursula premette un 
tasto e la macchina si riempì 
del ritmo potente di un rock di 
Elvis Presley. Un disc-jockey 
vecchio stile interruppe la 
musica commentando con 
voce rapida e acuta spettacoli 
cinematografici, dando l’ora 
di partenza di alcuni voli e fa¬ 
cendo la pubblicità a una con¬ 
cessionaria d’automobili loca¬ 
le. 

- Ursula, per piacere... - 
Paco si strinse il casco. - Sia¬ 
mo sul lavoro, no? 

Ursula abbassò il volume 
con riluttanza, inarcando le 
irrequiete sopracciglia a be¬ 
neficio di Wayne. - Paco, tu 
sei troppo serio... Sempre 
Stravinsky, Stockhausen e 
John Cage... Quando vieni a 
ballare? Wayne, ti farò vede¬ 
re come ballo il jive steps. O 
sei un tipo da tango? 

- Forse - rispose subito 
Wayne. Meglio essere com¬ 
piacenti con quella bellezza 
dalle ampie spalle vestita di 
occhialoni e tuta da combatti¬ 
mento. - Una stazione ra¬ 
dio... Impressionante... Ma 
in quanti siete? 

- Non abbastanza - rispose 


109 



Paco un po’ depresso. - Un 
centinaio o poco più. Abbia¬ 
mo bisogno di nuove reclute, 
ma l’America non piace a nes¬ 
suno. Non mi sorprende. 
Questa musica da mal di testa è 
vecchia di un secolo, è un na¬ 
stro che abbiamo recuperato 
dalla radio locale. Come face¬ 
vano a sopportarlo? 

- Be’, ha una sua vitalità - 
obiettò Wayne. Non gli era 
mai capitato di sentir parlare 
male di qualcosa che si riferis¬ 
se agli Stati Uniti. Lo scarso 
entusiasmo di Paco lo sorpre¬ 
se. - Appartenete alla stessa 
tribù, ai Giocatori? 

- No! - Ursula scoppiò a 
ridere e gli diede un’amiche¬ 
vole pacca sulla spalla. Paco 
invece sbuffò con disprezzo. - 
Ursula e io siamo di Chavez, il 
porto franco messicano nella 
baia di California. Sei tu il 
gringo, amico, l’americano. 
Ricordati che questi alberghi 
lì hanno costruiti i braccianti 
messicani. Oh, calma, non vo¬ 
glio reclamarli per noi. Ma 
questa volta non siamo sol¬ 
tanto camerieri e fattorini. 

- Hai ragione, io stesso ho 
dovuto fare il clandestino per 
arrivare in America. - Wayne 
osservò gli alberghi deserti, 
circondati da ettari di par¬ 


cheggi vuoti. Un centinaio di 
ragazzi, e qualcuno che si fa¬ 
ceva chiamare presidente. Si 
sentì più sollevato, il numero 
non era eccessivo. Tranne la 
macchina con la sirena urlan¬ 
te e le infinite luci accese, Las 
Vegas era pressoché deserta. 
- Ma avete fatto il primo pas¬ 
so - disse Wayne. - Avete già 
una forza aerea. 

La sua era solo un’astuta 
supposizione, ma che ricevet¬ 
te immediata conferma. - 
Solo il Sea King del presiden¬ 
te e qualche Huey - disse 
Paco senza dare importanza 
alla cosa. - I depositi dell’a¬ 
viazione sono pieni di carbu¬ 
rante. Ci basterà per un paio 
d’anni. Ma ci vuole tempo per 
addestrare i meccanici. Il tuo 
amico McNair è un buon inge¬ 
gnere, e ci sarà utile. E anche 
la professoressa. 

Ripensando al gran deserto 
del Kansas, alla morte di Or- 
lowsky e alla sua stessa morte 
evitata per un pelo sulla Colli¬ 
na degli Stivali di Dodge City, 
Wayne chiese bruscamente: - 
Avete visto tutto? Perché non 
ci avete aiutato? 

- Calma, calma... - Paco 
sbirciò Wayne sulla difensiva, 
incerto se ammettere o meno 
il nuovo venuto nei loro mon¬ 
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do privato. - Vi abbiamo visto 
solo in film. Abbiamo qualche 
robocamera sull’altro versan¬ 
te delle Montagne Rocciose 
con teleobbiettivi che inqua¬ 
drano automaticamente tutto 
quello che si muove. Peccato 
per i tuoi due amici, però. 

- Due? Avete visto anche 
Steiner? Il capitano? 

Il volto di Paco si ritrasse 
dentro il casco, - Non l’abbia¬ 
mo visto. Probabilmente è 
morto molto in fretta, Way- 
ne. Se non fosse morto, le te¬ 
lecamere l’avrebbero ripreso. 

La Pontiac si fermò nel par¬ 
cheggio di un grande albergo. 
Scesero e si diressero verso un 
ascensore privato contrasse¬ 
gnato dallo stemma presiden¬ 
ziale. 

- Questo è il Desert Inn 
Hotel - spiegò Paco nell’a¬ 
scensore. - Non ti dice nulla 
questo nome? Non ti ricorda 
nessuno? 

- Certo. Howard Hughes. 

- Molto bene, Wayne, be¬ 
nissimo. Questo piacerà al si¬ 
gnor Manson... 

L’ascensore si fermò all’ul¬ 
timo piano. Fuori li attendeva 
un corridoio silenzioso, rive¬ 
stito di moquette. Una luce 
smorta illuminava una scriva¬ 
nia cromata dove era seduto 


un giovane che stava leggen¬ 
do un giornale a fumetti. 

- Salve, Paco. Il vecchio vi 
aspetta. 

- Siamo qui. - Paco sbirciò 
il giornalino. - Batman e Ro¬ 
bin contro Cat-Woman. - Lo 
prese e lo gettò nel cestino dei 
rifiuti. - Dov’è finito il ma¬ 
nuale di manuntezione che ti 
ho dato?y 

- Oh, Paco... 

Con un gemito affettato, il 
ragazzo premette un interrut¬ 
tore. Si aprì una porta scorre¬ 
vole, mostrando l’anticamera 
di un appartamento vasto ma 
semplicemente ammobiliato. 
Qui un secondo ragazzo in ca¬ 
mice bianco stava controllan¬ 
do una serie di console blu 
acciaio allineate contro una 
parete. Sebbene le finestre si 
affacciassero sulla città illumi¬ 
nata, Paria aveva un “sapore” 
stranamente sterile. Wayne 
vide che nell’appartemento 
c’era un impianto supplemen¬ 
tare per l’aria condizionata: i 
tubi correvano contro il soffit¬ 
to da una stanza vicina fino 
alla finestra, dove c’erano i fil¬ 
tri e i ventilatori. La velocità 
delle pale cambiava in conti¬ 
nuazione, reagendo alle mini¬ 
me variazioni di umidità e di 
temperatura. 
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Paco fece cenno a Wayne di 
seguirlo e aprì una porta. Una 
luce blu, metallica, come si 
vede in certe camere d’ospe¬ 
dale, illuminava il corpo mar¬ 
moreo di un uomo di mezz’età 
sdraiàto su un tavolo operato¬ 
rio, davanti a una batteria di 
schermi televisivi. L’uomo 
era nudo, salvo un asciugama¬ 
no sui fianchi. In una mano 
teneva un inalatore di aero¬ 
sol, nell’altra il comando a di¬ 
stanza degli schermi televisi¬ 
vi. La luce blu tremolava sulla 
pelle bianca dandole un’appa¬ 
renza di attività congestionata 
e malsana, quasi di sangue ve¬ 
noso intrappolato che lottasse 
per tornare al cuore troppo 
attivo. L’uomo fissava le file 
di schermi, come se la sua esi¬ 
stenza più vera consistesse in 
quel flusso ionizzato di imma¬ 
gini sfarfallanti, e non nella 
sua irrequieta muscolatura. 

- Presidente Manson... - 
Mentre Ursula esaminava il 
fumetto di Batman in antica¬ 
mera, Paco fece entrare Way¬ 
ne. Indicò una linea bianca 
tracciata per terra subito 
dopo la porta facendo cenno a 
Wayne di non superarla. - Si¬ 
gnor Wayne... il presidente 
degli Stati Uniti. 

Wayne esitò, cercando di 


riconoscere quella bizzarra fi¬ 
gura vestita di un asciugama¬ 
no. La fronte alta, il naso e la 
mascella carnosi gli ricordaro¬ 
no subito il presidente Nixon, 
seduto dopo un secolo di esi¬ 
lio nell’antico appartamento 
Hughes di Las Vegas. La so¬ 
miglianza era incredibile, 
come se l’uomo davanti agli 
schermi fosse un attore spe¬ 
cializzato nell’imitare il presi¬ 
dente, per di più convinto 
d’imitare Nixon meglio di 
chiunque altro. Anche lui, 
come il Richard di cento e più 
anni prima, guardava fisso e 
poi abbassava improvvisa¬ 
mente gli occhi. Anche lui 
mostrava un misto d’ideali¬ 
smo e di corruzione, la pro¬ 
fonda malinconia e la man¬ 
canza di fiducia in se stesso, 
unita talvolta a una megalo- 
manica convinzione interiore. 

Sopra la testa di Wayne, al¬ 
lineata con la linea bianca per 
terra, sporgeva la cassetta me¬ 
tallica dell’aria condizionata. 
Ronzava debolmente nella 
luce blu, succhiando l’aria dal¬ 
la pelle dì Wayne, impedendo 
così la contaminazione di 
quella stanza sigillata. 

- Venite, Wayne! Ho desi¬ 
derato incontrarvi fin da 
quando siete partito da Wa- 
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shington. - L’uomo sul lettino 
si girò, indirizzandogli un sor¬ 
riso inquietante. Ma quando 
Wayne fece un passo avanti, 
attraversando la linea bianca, 
si portò subito al volto l’inala¬ 
tore. Wayne si fermò. - È sta¬ 
to davvero un bel viaggio, il 
vostro, Wayne... Sono orgo¬ 
glioso di voi. Paco, tu puoi 
andare. Controlla il Sea King 
e le cannoniere. Domani 
avremo una giornata dura. 

Paco salutò e uscì. Manson 
indicò con l’inalatore uno de¬ 
gli schermi, su cui si vedeva 
l’auditorium ora silenzioso 

del Sahara Hotel, con i robot 

¥ 

accasciati tra i tavoli. 

Manson scosse tristemente 
il capo. - Che peccato: il vec¬ 
chio professore sta perdendo 
il suo tocco magico. Sono con¬ 
tento che i vostri amici siano 
arrivati, Wayne, mi saranno 
molto utili. Soprattutto 
McNair: mi sono piaciute le 
sue automobili a vapore e 
l’aeroplano a pedali. Ma ho 
qualcosa di veramente grosso 
in serbo per lui. McNair 
avrebbe potuto lavorare per 
la nasa e per Von Braun, se 
la gente non avesse mollato i 
viaggi spaziali... Quelli, e tut¬ 
to il resto... Voi avete lo spiri¬ 
to dei pionieri, Wayne, vi ho 


tenuto d’occhio, ragazzo mio. 
Ero anche un po’ preoccupa¬ 
to: forse avete rischiato trop¬ 
po. Ma è proprio questa la 
tempra che serve qui. Se fossi 
più giovane... 

Manson continuò a parlare 
come tra sé, dimentico della 
presenza di Wayne. Se ne sta¬ 
va sul suo lettino con l’inala¬ 
tore in una mano e il controllo 
a distanza nell’altra: un mo¬ 
derno Faraone con le insegne 
del suo potere. Il mosaico 
d’immagini illuminò il suo 
volto malsano. 

Wayne osservò gli schermi. 
Mostravano un aeroporto' se- 
milluminato vicino a Las 
Vegas, la terrazza dì un risto¬ 
rante sul lago dove McNair e 
Anne sedevano soli come tu¬ 
risti stanchi, una sala dal sof¬ 
fitto alto con le pareti ricoper¬ 
te di carte geografiche e due 
bandiere americane incrocia¬ 
te dietro una grande roulette, 
la sala controllo di una centra¬ 
le nucleare, dove due tecnici 
adolescenti stavano pulendo 
il pavimento, una veduta dal¬ 
l’alto dello Strip ripresa dal 
tetto di un albergo, le finestre 
illuminate all’ultimo piano 
della Desert Inn. 

La pelle pallida di Manson 
s’illuminò ulteriormente della 
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luce bluastra degli schermi. 
Dietro di lui, alle pareti, era¬ 
no appese, incorniciate, mol¬ 
te vecchie fotografìe. Wayne 
le aveva già viste: l’astronave 
Apollo; i missili Titan e Minu- 
teman nei loro silos; un b52; 
un uomo alto dal volto quieto 
e solitario accanto a un idro¬ 
volante. 

Mason osservò Wayne at¬ 
tentamente, sorridendo tra 
sé. - Sapete chi era quell’uo¬ 
mo, Wayne? Sapete di chi era 
questo appartamento? Certo 
che lo sapete. Howard Hu¬ 
ghes, l’ultimo dei grandi ame¬ 
ricani. Io mi sono accollato il 
suo impero: quello che hanno 
lasciato quei pigmei, cioè. 
Questo era il suo appartamen¬ 
to, Wayne. Proprio qui, al¬ 
l’ultimo piano del Desert Inn, 
Las Vegas, egli chiuse la porta 
in faccia al mondo. La deci¬ 
sione più lungimirante che 
mai americano abbia preso... 
- Gli occhi di Manson s’inumi¬ 
dirono. - Sono contento che 
siate qui, Wayne. Voi mi pia¬ 
cete. Anche Hughes avrebbe 
voluto che vi prendessi con 
me. Chiunque sappia attra¬ 
versare l’America in tre mesi 
deve avere il sangue limpido 
come il vento. 

D’impulso, Wayne oltre¬ 


passò la lìnea bianca. Udì il 
febbrile ronzìo dei ventilatori 
che cercavano di trattenerlo. 
Ma Manson si era messo a se¬ 
dere, e si lisciava i capelli neri. 
Gli rivolse un sorriso innocen¬ 
te, come se in Wayne vedesse 
un altro se stesso, più giova¬ 
ne. 

- Vi abbiamo seguito attra¬ 
verso gli States, Wayne. Sa¬ 
pevo che ce l’avreste fatta fin 
dal primo momento in cui vi 
ho visto camminare lungo 
Broadway: voi avete stile ed 
energia. Tre mesi... Avevo la 
vostra età quando ho attra¬ 
versato il continente, e sapete 
quanto ci ho messo? Due 
anni! Ho dovuto strisciare 
nella polvere sui gomiti e sulle 
ginocchia. Sono avvelenato, 
Wayne: mi è entrato nel san¬ 
gue un virus sconosciuto, un 
bacillo fatto di fallimenti e di 
sogni dì seconda mano che la 
nazione moribonda si è lascia¬ 
ta dietro... 

Manson si guardò il corpo 
bianco, quell’intruso malatic¬ 
cio nel suo spazio mentale. 
Con una smorfia di disgusto, 
continuò a parlare: - Rimane¬ 
te per qualche settimana, 
Wayne, tu e i tuoi amici. Ave¬ 
te bisogno di riposare. Poi po¬ 
trete anche decidere di rima- 
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nere più a lungo, e di dare una 
mano alla Hughes Company a 
rimettere in piedi l’America. 
Prima però bisogna fermare 
la diffusione del virus. Credi¬ 
mi, la malattia sta avanzando, 
viene da est. I ragazzi del la¬ 
boratorio non l’hanno ancora 
identificata ma esiste, e c’è un 
solo antidoto. Quando l’avre¬ 
mo fermata il futuro sarà no¬ 
stro. E prima o poi avrò 
bisogno di qualcuno che pren¬ 
da il mio posto: questa è la 
mia settima presidenza. Tu 
puoi diventare vicepresiden¬ 
te, Wayne e, forse, presidente 
degli Stati Uniti... 

La voce di Manson si spen¬ 
se, le braccia ricaddero. La 
porta si socchiuse e Paco fece 
cenno a Wayne di uscire. Il 
suo volto era impassibile, 
come se fosse perfettamente 
naturale che a ogni visitatore 
di passaggio venisse offerta la 
presidenza degli Stati Uniti. 

Sulla porta, Wayne si voltò. 
Manson giaceva semiaddor¬ 
mentato sul lettino stringendo 
a sé l’inalatore come se fosse 
un biberon. La mano destra 
premeva in continuazione i 
tasti del controllo a distanza, 
e sugli schermi le immagini si 
susseguivano freneticamente. 

Tuttavia, malgrado le sue 


manie, la sua ossessione a 
proposito di virus e di malat¬ 
tie, Manson aveva creato l’u¬ 
nico centro di potere orga¬ 
nizzato che si fosse visto 
in America da un secolo. Il 
risanamento di quella città 
della giungla, i milioni di lam¬ 
padine colorate che brillava¬ 
no tra l’intrico di felci e di 
foglie di palma, l’elaborato 
sistema televisivo e di comu¬ 
nicazioni, il recupero di al¬ 
meno una parte dell’impero 
di Hughes, rappresentavano 
almeno un’ombra dell’antico 
potere degli Stati Uniti, e 
preludevano a più grandi im¬ 
prese future. E poi Manson, 
malgrado le sue stranezze, 
aveva riconosciuto la tempra 
di Wayne durante la traversa¬ 
ta del continente, la sua am¬ 
bizione che lo aveva portato, 
da figlio illegittimo di una se¬ 
gretaria dublinese, da passeg¬ 
gero clandestino, ad assume¬ 
re il comando della spedizio¬ 
ne Apollo. 

Doveva fermarsi lì, presso 
quel maniaco, quel recluso, o 
proseguire fino in California? 

Manson, sull’orlo del son¬ 
no, parlò per l’ultima volta, in 
tono quasi lamentoso: - Devi 
rimanere, Wayne. Rimani, e 
diventerai presidente... 



20 

Il diario di Wayne: parte se¬ 
conda 

2 novembre. Sands Hotel, Las 
Vegas 

Una settimana sorprenden¬ 
te. Appena tornato con Anne 
e McNair dalia visita alla cen¬ 
trale nucleare di Lake Mead. 
Anche loro, come me, sono 
rimasti molto impressionati. 
La centrale fornisce tutta l’e¬ 
nergia necessaria a Las 
Vegas, a ogni tubo al neon, a 
ogni telex, a ogni apparecchio 
televisivo. Sto riposando nel 
mio appartamento al decimo 
piano del Sands Hotel. Ho 
l’albergo tutto per me: ci sono 
soltanto due ragazzi, Chavez 
ed Enrico, che stanno nell’at¬ 
tico ed hanno il compito di 
portarmi in giro con una Ca¬ 
dillac del 1956 nuova di zecca 
(con pinne, parabrezza ricur¬ 
vo e tinte pastello). Anne sta 
all’Hilton, McNair allo Star- 
dust. 

Ho visto un po’ tutto il re¬ 
gno di Manson, e ho percorso 
anche le autostrade immerse 
nella giungla che portano in 
California. È una miniatura 
fedele degli antichi Stati Uniti 
posta nel mezzo di questa fo¬ 
resta amazzonica e tenuta in 
piedi dal genio spontaneo e 


inquietante di Manson. Lui 
sta sullo sfondo, esce di rado 
dall’appartamento di Hughes 
al Desert Inn, ma io sono 
sempre più convinto che il fu¬ 
turo d’America, e forse del 
mondo, sia nelle mani di 
Manson, qui a Las Vegas. Qui 
c’è un nodo di grandi possibi¬ 
lità che potrebbe espandersi e 
trasformare il pianeta, rimet¬ 
tere in moto tutto daccapo. 
Manson sta lavorando pro¬ 
prio per questo obicttivo, e ha 
ogni diritto di ritenersi il qua- 
rantacinquesimo presidente. 
E se io mi fermerò e accetterò 
di diventare il suo braccio de¬ 
stro, bene, è probabile che di¬ 
venga il quarantaseiesimo... 

5 novembre. Sands Hotel, Las 
Vegas 

Questo è un posto molto 
strano. Ho trascorso la matti¬ 
nata al McCarran Internatio¬ 
nal Airport, che è un po’ la 
base principale del regno di 
Manson. Sono stato anche al 
vecchio Hughes Executive 
Air Terminal, cui fa capo tut¬ 
ta la rete delle comunicazioni. 
Ho notato che, a parte Man¬ 
son, nessuno qui ha più di 
vent’anni. Significa che lui ha 
fatto tutto da solo. È circon¬ 
dato da questo entourage di 
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adolescenti entusiasti, per lo 
più messicani che ha reclutato 
nelle piccole comunità che si 
affacciano sulla Baia di Cali¬ 
fornia. Li ha addestrati con 
vari metodi di insegnamento 
automatico soprattutto nella 
manutenzione dei computer, 
in ingegneria elettronica, scien¬ 
za delle comunicazioni eccete¬ 
ra. C’è anche una flotta di 
elicotteri che sono per lo più 
usati a scopi di ricognizione 
sulla California meridionale e 
una piccola scuola di volo con 
una decina di allievi di cui 
Paco è l’istruttore più anzia¬ 
no. 

Difficile valutare il numero 
esatto di quelli che vivono 
qui. Metà della gente di Man- 
son è sempre fuori, per lo più 
alla ricerca di carburante (la 
benzina viene dai depositi se¬ 
greti degli enti statali e delle 
grandi multinazionali) o di 
materiale fissile o di compo¬ 
nenti elettronici intorno a Los 
Angeles. Da poco hanno rag¬ 
giunto la base della marina a 
San Diego e le fabbriche di 
computer di San Francisco. 

L’altra metà è qui a Las 
Vegas. Lavorano per lo più 
all’aeroporto, o ricostruisco¬ 
no i vecchi elicotteri e ricondi¬ 
zionano ogni cosa, dai camion 


alle automobili agli apparec¬ 
chi radio e televisivi. Nono¬ 
sante l’abbondanza di fumetti 
di Batman, l’atmosfera locale 
è molto puritana. Questi ra¬ 
gazzi lavorano con fanatica 
intensità. Lo stesso Enrico 
che porta a spasso noi tre non 
ha troppa voglia di sprecare 
tempo rispondendo alle no¬ 
stre domande. 

Comunque, sono molto in¬ 
teressati alle conoscenze che 
McNair ha nel campo dell’in¬ 
gegneria industriale, e anche 
alla tecnologia nucleare di 
Anne. I ragazzi e le ragazze 
più in gamba lavorano alla 
centrale nucleare di Lake 
Mead. Farla funzionare è un 
compito immane: eppure ci 
riescono, malgrado siano 
chiaramente al limite. Mc¬ 
Nair e Anne hanno inten¬ 
zione di tornarci domani per 
dare una mano. A quanto 
pare lasciano accese le luci di 
Las Vegas non perché siano 
pittoresche , ma per permette¬ 
re al reattore di funzionare in 
pieno. Il programma di Man- 
son è di garantirsi il controllo 
totale della centrale di Lake 
Mead, di passare poi alle cen¬ 
trali di Phoenix e di Salt Lake 
City, per lanciarsi infine alla 
conquista dell’est. È pericolo- 



so, naturalmente. Anne dice 
che il reattore di Lake Mead 
produce una notevole quan¬ 
tità di plutonio utilizzabile a 
scopi bellici. 

16 novembre. Sands Hotel, 
Las Vegas 

Sono un po’ turbato. Sono 
passate ormai due settimane 
da quando ho visto Manson 
da solo per l’ultima volta, e ho 
l’impressione che Paco faccia 
di tutto perché non lo riveda. 
Abbiamo avuto un incontro 
piuttosto teso con lui tre gior¬ 
ni fa nell’atrio del Desert Inn: 
per ore abbiamo discusso la 
possibilità di fare un viaggio a 
San Francisco per valutare i 
danni prodotti dal terremoto. 
Improvvisamente è comparso 
Manson: indossava un bizzar¬ 
ro abito blu e sorrideva in 
modo strano. Ha salutato 
Anne e McNair, ha augurato 
loro buona fortuna e poi è en¬ 
trato nella sua limousine. Da 
allora non l’ho più rivisto. 
Manson ha lasciato un po’ 
perplessi sia Anne sia 
McNair, tuttavia entrambi 
apprezzano molto i ragazzi e il 
lavoro che stanno facendo. 
Dicono che si fermerebbero 
volentieri un paio di mesi in 
attesa dell’arrivo dall’Europa 


della spedizione di soccorso. 
Intanto potrebbero iniziare i 
negoziati per riconoscere uffi¬ 
cialmente l’impresa e la carica 
di Manson. 

Comunque, loro due fanno 
qualcosa. Io invece rimango 
in disparte, e non ho nulla da 
fare. Sono irrequieto, e Paco 
pensa che stia diventando 
troppo curioso. Mi pare che 
interpreti male i miei sforzi 
per capire a fondo l’impero di 
Manson. Non credo si renda 
conto dei giochi che si stanno 
facendo qui, né di come po¬ 
trebbe reagire Mosca. Man¬ 
son deve avere un gruppo con 
almeno due elicotteri sull’al¬ 
tro versante delle Montagne 
Rocciose, e una parte di que¬ 
sto gruppo tiene sotto con¬ 
trollo le centrali nucleari de¬ 
stabilizzate della costa orien¬ 
tale. Devono aver avvistato la 
spedizione Apollo non appe¬ 
na siamo entrati nel porto di 
New York, e hanno avvertito 
Manson attraverso i vecchi ri¬ 
petitori televisivi: grandi torri 
che trasmettono le micro¬ 
onde per tutto il continente. 

Questa mattina, quando 
per caso ho parlato di questo 
con Paco, ho visto che si è 
fatto al 1 ! improvviso molto si¬ 
lenzioso; in quel momento mi 
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sono accorto improvvisamen¬ 
te della Colt 45 che porta al 
fianco. Gli ho chiesto se sape¬ 
va qualcosa dell’esplosione 
nucleare che ha distrutto Bo¬ 
ston ; mi ha risposto in modo 
molto evasivo. Ha cominciato 
a parlare di pericoli d’infezio¬ 
ne, e mi ha guardato come se 
fossi un potenziale portatore 
d’epidemie. A quanto pare un 
nuovo ceppo di un virus parti¬ 
colarmente infettivo è uscito 
dagli antichi laboratori batte¬ 
riologici dopo un periodo 
d’incubazione durato cento 
anni, e l’unica cosa da fare è 
stata quella di distruggere tut¬ 
ta la zona interessata. 

Ma come? Forse Manson 
ha messo le mani su qualche 
arma nucleare? L’antico poli¬ 
gono atomico sperimentale si 
trova a non più di trenta mi¬ 
glia da Las Vegas. Ne ho par¬ 
lato con Anne e McNair. 
Anch’essi sono preoccupati, 
ma non sanno nulla. Manson 
è molto riservato, ed eviden¬ 
temente non ha detto tutto ai 
ragazzi per paura di spaven¬ 
tarli. 

Sono tutti molto simpatici, 
ma estremamente provinciali: 
non riuscirebbero a farcela a 
contatto con il resto del mon¬ 
do. Un’ora fa sono uscito a 


prendere una boccata d’aria. 
Ho visto una jeep con a bordo 
Ursula e altre due ragazze ar¬ 
mate fermarsi sullo Strip ac¬ 
canto al Caesar’s Palace, ri¬ 
dotto ormai a un grande 
mausoleo soffocato dalla ve¬ 
getazione. Si sono messe a mi¬ 
nacciare, con le pistole punta¬ 
te, Heinz e Pepsodent perché 
volevano entrare di forza. 
Questi giovani messicani di¬ 
sprezzano i protoamericani, 
sia bianchi sia neri, e li consi¬ 
derano come aborigeni dege¬ 
nerati. Per fortuna è arrivato 
McNair sulla sua Rolls e ha 
salvato la situazione dicendo 
che Pepsodent era il suo auti¬ 
sta personale. La gratitudine 
e il sollievo sono stati immen¬ 
si. Xerox è diventata la came¬ 
riera di Anne, Heinz invece 
sembra riluttante a stare con 
me. Non fa che guardare le 
colline coperte di giungla. 
Forse il vecchio ha ereditato 
lo spirito del mitico Davy 
Crockett. 

18 novembre. Sands Hotel, 
Las Vegas 

Un altro pezzo del puzzle è 
andato al suo posto. Questa 
sera Manson ci ha offerto uno 
spettacolo. Ci ha invitato a 
cena al Desert Inn e, natural- 
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mente, non si è fatto vedere. 
Mentre chiacchieravamo sul¬ 
la terrazza abbiamo visto un 
intenso raggio di luce appari¬ 
re nel cielo, sopra il lago, evi¬ 
dentemente emesso da una 
sorta di proiettore. Il raggio 
era molto luminoso e largo 
quanto un’autostrada. Poi 
nella notte sono apparsi una 
decina di arcobaleni che si 
sono riuniti a formare una fi¬ 
gura tridimensionale alta 
quanto un grattacielo. Un es¬ 
sere dalla faccia rotonda e 
sorridente, . dalle orecchie 
nere e rotonde, il naso simile 
a un bottone nero. 

Topolino, chiaramente. 
Anne e McNair ristettero stu¬ 
pefatti. Io no. Io avevo già 
visto .qualcosa del genere, nel 
deserto, sulla Boot Hill. Il 
trucco? Due ragazzi di Man- 
son che, dal tetto del Silver 
Slipper, manovravano un 
proiettore laser facendo com¬ 
parire in cielo tutta una serie 
d’immagini olografiche tridi¬ 
mensionali. Dopo Topolino è 
stata la volta di una donna gi¬ 
gantesca con le gambe nude e 
un vestito bianco alzato in 
modo provocante sopra le co¬ 
sce. Aveva i capelli biondi, e 
le luci di Las Vegas le illumi¬ 
navano le gambe... Marilyn 


Monroe, naturalmente. 

Uno spettacolo straordina¬ 
rio. Per un’ora sono sfilati tut¬ 
ti i personaggi più popolari 
della vecchia America: Su¬ 
perman e Paperino, Clark 
Gable e l'Incredibile Hulk, 
una bottiglia di Coca Cola alta 
venti piani, l’astronave Enter¬ 
prise simile a una raffineria 
aerea, tutta tubi e cilindri 
d’argento, una banconota da 
un dollaro grande come un 
campo di calcio... Poi abbia¬ 
mo visto tutta una serie di pre¬ 
sidenti: Jefferson, Lincoln, 
Roosevelt, Eisenhower e Ken¬ 
nedy. Volti immensi dall’e¬ 
spressione dignitosa che riem¬ 
pivano il cielo. Lo spettacolo 
è terminato con l’immagine di 
un uomo tranquillo vestito di 
blu, l’eminenza grigia di que¬ 
sta città un tempo spensiera¬ 
ta. Manson, il nostro ospite... 

Comunque, ora so da dove 
venivano le visioni che hanno 
terrorizzato i nomadi della co¬ 
sta orientale, e l’astronave 
che GM, Heinz e Pepsodent 
hanno visto nel cielo di Bo¬ 
ston. Erano i ragazzi di Man¬ 
son che si spostavano da una 
città all’altra, proiettando le 
immagini nel cielo con il laser 
per far fuggire gli Indiani. 
Queste immagini hanno una 
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potenza sconvolgente: ricor¬ 
do ancora Henry Fonda, 
John Wayne, Alan Ladd e 
Gary Cooper giganteggiare 
sopra la Boot Hill. Evidente¬ 
mente, i ragazzi di Manson 
erano da quelle parti. Forse 
Manson voleva mettermi alla 
prova, spingermi verso ovest, 
darmi la forza necessaria per 
attraversare le Montagne 
Rocciose? Non so. 

Forse con Io spettacolo di 
stasera vuol farmi sapere, in 
modo indiretto, che devo 
ignorare Paco e ' gli sciocchi 
pregiudizi locali. 

23 novembre. Beverly Hills 
Hotel, Los Angeles 

Ieri finalmente ho visto 
Manson! È sceso dal cielo 
umido di Las Vegas come un 
angelo distratto. Avevo appe¬ 
na finito di fare colazione nel 
mio appartamento al Sands - 
uova di quaglia, tartufi, pro¬ 
sciutto di cinghiale (le foreste 
intorno a Las Vegas brulicano 
di selvaggina: c’è di tutto, dal- 
l’uistiti ai mandrilli ai leopardi 
delle nevi e agli ibis scarlatti, 
tutti fuggiti dagli zoo della Ca¬ 
lifornia meridionale) quando 
ho sentito un enorme fragore 
provenire dal soffitto. Il Sea 
King di Manson era atterrato 


sul tetto appositamente rin¬ 
forzato. Un elicottero ambu¬ 
lanza con lo stemma presiden¬ 
ziale sulla fusoliera, pilotato 
da Paco in persona. 

Al citofono la voce strana¬ 
mente dissociata di Manson 
m’invitò a seguirlo in un giro 
d’ispezione su Los Angeles, 
in vista dei progetti di recupe¬ 
ro della zona. Presi l’ascenso¬ 
re, raggiunsi il tetto, passai 
attraverso una tempesta di 
petali d’orchidea sollevati 
dalla giungla sottostante. Infi¬ 
ne salii sull’elicottero accanto 
a Paco. Manson sedeva die¬ 
tro, protetto da una lastra di 
vetro, su una sedia speciale 
che ruotava dai finestrini di 
babordo a quelli di tribordo. 
Aveva un’aria molto presi¬ 
denziale nella sua sahariana. 
Sembrava un eccentrico pro¬ 
prietario terriero durante una 
partita di caccia. Sopra il cen¬ 
tro di Las Vegas ci aspettava 
la nostra scorta armata, una 
flottiglia di elicotteri senza pi¬ 
lota che Paco comandava dal 
Sea King. 

Ci siamo messi in formazio¬ 
ne e ci siamo diretti veloce¬ 
mente verso sudovest; ben 
presto ci siamo lasciati dietro 
Las Vegas, una corona lumi¬ 
nosa dentro un buco della 
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giungla. Paco si teneva un 
centinaio di metri sopra le 
cime degli alberi. In breve 
tempo raggiungemmo il con¬ 
fine tra la California e il Ne- 
vada, e ci dirigemmo verso il 
deserto di Mojave, Sotto di 
noi la foresta scorreva com¬ 
patta, interrotta solo dai na¬ 
stri di cemento delle auto¬ 
strade. Strano pensare che 
questo era un tempo un de¬ 
serto. Ora un’immensa fore¬ 
sta pluviale si stende dalle 
montagne fino alla costa. La 
Valle della Morte è diventata 
un paradiso vegetale. Scen¬ 
dendo verso Glendale, vidi 
gli edifici più alti sbucare dal 
fogliame. Qua e là, attraver¬ 
so gli squarci tra gli alberi, 
s’intrawedeva il mondo in 
penombra della foresta: un 
mondo buio di case e villette 
squarciate dalle palme e dalle 
querce. Ovunque fiumi ricchi 
d’acqua si scavavano la stra¬ 
da verso il mare, incidendo 
fossi profondi nei piazzali e 
nei giardini, diretti verso la 
nuova foce del Los Angeles 
River a Long Beach, un delta 
di paludi e canali largo due 
chilometri. Le Watts Towers 
si ergevano su un’isoletta a 
300 metri dall’una e dall’altra 
riva. 


La vista dell’Oceano Pacifico 
mi ha turbato profondamente: 
un gran mare tropicale battuto 
dalle piogge pesanti, un immen¬ 
so Mare di Giava. Avevo com¬ 
pletato la traversata dell’Ame¬ 
rica! Mi guardai attorno e Man- 
son m’incoraggiò puntando fi 
pollice verso l’alto. Seguimmo il 
corso del Los Angeles River. 
Dapprima piega verso Burbank 
e Glendale, poi segue la su¬ 
perstrada Hollywood-Har- 
bour verso Long Beach. 

Paco m’indicò i due affluen¬ 
ti principali, il Bel Air River e 
PHollywood River, entrambi 
fiumi di acqua scura larghi una 
trentina di metri, alimentati 
dalle piogge continue e dalle 
piscine traboccanti. Gran par¬ 
te delle piscine sono stagni 
verdastri pieni di gigli d’ac¬ 
qua, dove si posano stormi di 
uccelli selvatici. Volando so¬ 
pra Bel Air e Beverly Hills ho 
visto gli alligatori stesi al sole 
accanto alle piscine; uccelli' 
eleganti appollaiati sui tram¬ 
polini in attesa di qualche ta- 
lent scout che li riprendesse 
mentre guardavano con disin¬ 
voltura i giardini traboccanti e 
le ville abbandonate. 

Vista dall’alto Los Angeles 
è veramente bizzarra. Le 
grandi superstrade sono di- 
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ventate giardini rettilinei, e 
dai cavalcavia pendono tap¬ 
pezzerie di muschio lunghe 
centinaia di metri. Una popo¬ 
losa colonia di scimmie ra¬ 
gno ha occupato Hollywood 
Bowl, e saltavano e litigavano 
come il pubblico annoiato in 
attesa di uno spettacolo. 
Quando siamo passati volan¬ 
do bassi sono balzate in piedi 
tutte assieme. I bradipi pen¬ 
devano dalle linee di raccordo 
della Magic Mountain, in¬ 
trappolandosi negli anelli di 
Moebius della ferrovia pano¬ 
ramica. Le palme crescevano 
nelle piste del Brown Derby, i 
puma strisciavano all’angolo 
tra Hollywood e Vine, in atte¬ 
sa d’improbabili turisti. Iene e 
sciacalli avevano lasciato le 
orme fuori del Mann’s Chine- 
se Theatre. 

Infine atterrammo sul tetto 
del Beverly Hills Hotel, dive¬ 
nuto ora avamposto di Man- 
son, e lì trovammo una tribù 
di garruli babbuini seduti in¬ 
torno alla piscina piena di ac¬ 
qua stagnante. Paco sparò 
qualche colpo in aria, e quelli 
fuggirono verso la giungla di¬ 
grignando i denti e mostran¬ 
doci il sedere. Manson si 
divertì moltissimo, e mi per¬ 
mise perfino d’aiutarlo a scen¬ 


dere dall’elicottero. Nei frat¬ 
tempo continuò a ridere con il 
suo riso aspro e inquietante. 

24 novembre. Beverly Hills 
Hotel, Los Angeles 

Abbiamo trascorso la notte 
in questo vecchio albergo di 
lusso, dove una volta si esibi¬ 
va l’élite del mondo dello 
spettacolo. Non è cambiato 
niente, tranne gli apparecchi 
radio nell’atrio e l’antenna 
alta dieci metri che spunta tra 
le felci del tetto. Ci sono di¬ 
versi gruppi al lavoro nell’a¬ 
rea di Los Angeles, alla licer-. 
ca di pezzi di ricambio e di 
componenti elettronici spe¬ 
ciali. Quando siamo arrivati 
Manson li ha interrogati a 
fondo, quindi si è ritirato nel 
suo appartamento al terzo 
piano per riposare in poltrona 
con la maschera a ossigeno e 
la bombola stretta tra le gi¬ 
nocchia. Non saprei dire co¬ 
s’ha; forse un’asma di origine 
psicosomatica. Talvolta ho 
l’impressione che sia rimasto 
solo per così tanto tempo che 
gli altri gli sembrano degli in¬ 
trusi scesi abusivamente su un 
pianeta “suo”... a buon dirit¬ 
to. 

Paco si è mostrato simpati¬ 
co e intelligente. - Ti trovere- 


123 



mo una macchina, Wayne- ha 
detto, - e così potrai vedere 
Los Angeles. Il vecchio siste¬ 
ma di superstrade è ancora in 
piedi, e ci resterà tanto quanto 
le piramidi. - Con grande 
franchezza mi ha confidato 
che considera Las Vegas e 
Los Angeles il nocciolo di un • 
nuovo impero messicano che 
si estenderà per tutta l’Ameri' 
ca settentrionale a ovest delle 
Montagne Rocciose. Ho cer¬ 
cato di parlargli dei miei sogni 
di una rinascita degli usa; 
chiaramente mi ritiene un po’ 
stupido e idealista, attaccato 
alle marche famose e alle illu¬ 
sioni infantili dello sviluppo 
illimitato. Secondo lui è stato 
un eccesso di fantasia a ucci¬ 
dere gli usa, Topolino e Ma¬ 
rilyn Monroe. Sono state le 
brillanti tecnologie indirizza¬ 
te verso impieghi banali - le 
macchine fotografiche a svi¬ 
luppo istantaneo, per esem¬ 
pio - o le imprese spaziali 
scenografiche ma vacue, che 
avrebbero fatto miglior figura 
rimanendo nelle pagine della 
fantascienza. Secondo lui, 
molti degli ultimi presidenti 
sono arrivati alla Casa Bianca 
dritti da Disneyland. Paco 
legge i fumetti di Batman, ma 
pensa di essere freddamente 


realista. Ho l’impressione che 
non abbia molta fiducia in 
Manson. Sicuramente meno 
di quanta ne ho io. In definiti¬ 
va Paco lo considera un... 
“eccentrico” come Lloyd 
Wright, come Edison, come 
Land. 

Però Paco ha ragione per 
quanto riguarda le superstra¬ 
de: il sistema è intatto. A par¬ 
te la sommità degli edifici, i 
ponti e i cavalcavia sono le 
uniche costruzioni che emer¬ 
gono dalla foresta. Tutto il re¬ 
sto, ville e palazzine che tanto 
ardentemente desideravo ve¬ 
dere, sono scomparse sotto 
migliaia di frane. 

Attraversando la Holly¬ 
wood Freeway abbiamo visto 
un’automobile solitaria sulla 
strada vuota, una Mark V 
Continental che rimorchiava 
una specie di grosso serbatoio 
in acciaio. - E il secondo sta¬ 
dio di un missile Atlas - mi ha 
detto Paco. Ha parlato via ra¬ 
dio con i due ragazzi, Miguel e 
Diego che, dopo esser rimasti 
per due mesi a Los Angeles, 
facevano ritorno a Las Vegas 
con il loro trofeo. Manson era 
molto eccitato, non l’avevo 
mai visto così prima. Ha ordi¬ 
nato a Paco di volare a tre 
metri sopra la Continental e 
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di seguirla lungo la superstra¬ 
da. Manson gridava di gioia 
come un bambino, facendo 
girare la sua sedia da un fine¬ 
strino all’altro. Che abbia in 
programma di farsi lanciare in 
orbita, o forse di costruire una 
stazione spaziale dove final¬ 
mente rifugiarsi al sicuro da 
germi e batteri? 

Di certo, Manson è molto 
attratto da alcune armi piutto¬ 
sto insolite. Gli Stati Uniti, 
sostiene, devono potersi di¬ 
fendere. O perlomeno, quella 
parte degli usa, compren¬ 
dente la California e il Neva- 
da, tuttora viva e vitale. Non 
vuole offrire su un piatto d’ar¬ 
gento la “sua” nazione ai bu¬ 
rocrati moscoviti. Siamo scesi 
allo stabilimento della Loc¬ 
kheed di Burbank: ettari di pi¬ 
ste di cemento screpolato in¬ 
vase da giovani palme alte 
fino al petto, enormi hangar 
bui e officine. Ho visto subito 
che Manson non si cura per 
nulla dei grandi jet per pas¬ 
seggeri semismontati negli 
hangar. A lui interessa il fatto 
che la Lockheed era specializ¬ 
zata in missili militari per il 
governo. Paco è penetrato 
nell’area di massima sicurezza 
usando la fiamma ossidrica: 
noi abbiamo seguito Manson 


tenendoci a rispettosa distan¬ 
za mentre lui esaminava mac¬ 
chine e disegni, ispezionando 
con grande interesse i missi¬ 
li balistici intercontinentali 
montati solo in parte, le testa¬ 
te nucleari, i sistemi di gui¬ 
da... 

Manson, nel vedere quei- 
l'enorme potenziale distrutti¬ 
vo, è diventato molto nervo¬ 
so. Quando siamo passati 
sopra le colline di Hollywood, 
una nube di uccelli spaventati 
si è levata in volo dalle pisci¬ 
ne. Manson ha fatto un gesto 
a Paco che, lanciandomi 
un’occhiata significativa, gli 
ha ceduto il controllo dei due 
elicotteri automatici di scorta. 
Di colpo si è scatenato l’infer¬ 
no: dai due elicotteri le mitra¬ 
gliatrici hanno aperto il fuoco 
massacrando gli uccelli indife¬ 
si. Nell’aria turbinavano nubi 
di penne insanguinate, e i 
brandelli di carne tingevano 
di rosa il verde della foresta. 
Ma Manson non era ancora 
soddisfatto. Per un’ora siamo 
volati avanti e indietro sopra 
valli e colline, massacrando 
tutto quello che si muoveva: 
daini che pascolavano tran¬ 
quilli dietro la Paramount, un 
branco di lama che mangiava¬ 
no viticci in una stazione di 
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servizio sul Ventura Boule¬ 
vard, perfino un grosso ele¬ 
fante maschio che cercava di 
difendere il branco che faceva 
il bagno. La femmina e i pic¬ 
coli sono riusciti a fuggire nel¬ 
la foresta, ma il maschio è 
morto nello stagno pieno di 
sangue, barrendo fino all’ulti- 
mo mentre gli elicotteri gli si 
avventavano addosso come 
falchi. 

Paco e io eravamo nausea¬ 
ti. Atterrati sul tetto del Be¬ 
verly Hills Hotel, siamo scesi 
in silenzio. Manson, aveva 
l’aria di un enorme e sazio ser¬ 
pente boa: schizzava dia¬ 
grammi di testate nucleari su 
un taccuino appoggiato sulle 
ginocchia. Ho avuto la spa¬ 
ventevole impressione che 
egli consideri la vita stessa 
una forma di malattia... 

4 del mattino, 25 novembre. 
Beverly Hills Hotel 

Una strana ma importante 
riunione con Manson, a mez¬ 
zanotte. È durata solo pochi 
minuti, e mi ha lasciato confu¬ 
so ma deciso a fare qualcosa. 
Bisogna afferrare l’opportu¬ 
nità, e forse c’è meno tempo 
di quanto pensassi. Bastereb¬ 
be un unico aereo da ricogni¬ 
zione da una delle navi che 


incrociano nel Pacifico e i miei 
sogni di diventare il quaranta- 
seiesimo presidente degli usa 
andrebbero completamente 
in fumo. 

A mezzanotte ero nella mia 
camera, sul letto ma comple¬ 
tamente sveglio, e ascoltavo i 
rumori della giungla. Dalla fi¬ 
nestra vedevo gli elicotteri au¬ 
tomatici giù nel parcheggio, 
ancora sporchi di sangue e di 
piume. In quel momento 
suonò il citofono. Era Man¬ 
son, e mi pregava di raggiun¬ 
gerlo nel suo appartamento. 

Indossava ancora la sua sa¬ 
hariana, ed era seduto davan¬ 
ti agli schermi che mostrava¬ 
no immagini a colori di Las 
Vegas. Era pallido ma perfet¬ 
tamente sveglio, come se 
avesse deciso di abolire il son¬ 
no con un decreto presiden¬ 
ziale. 

- Vieni, Wayne... - m’in¬ 
dicò una sedia. - Una gita in¬ 
teressante, quella di ieri, an¬ 
che se probabilmente non ti è 
piaciuto il tiro al bersaglio. Mi 
spiace per l’elefante, ma Paco 
ha proprio bisogno di un'po’ 
di addestramento, e soprat¬ 
tutto di bersagli contro i quali 
non gli piace sparare. - A 
questo punto il telex cominciò 
a ticchettare scrivendo un 
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messaggio. Manson guardò la 
striscia di carta, sbattè gli oc¬ 
chi e per un attimo rimase se¬ 
duto con lo sguardo perso nel 
vuoto, fissando qualche sogno 
remoto di là del muro. - Brut¬ 
te notizie, Wayne. Sembra 
che il virus farà presto la sua 
comparsa a Miami e a Balti¬ 
mora. Meno male che fino a 
ora la costa occidentale non è 
stata contaminata... 

- 11 virus, signore? Ma di 
che malattia si tratta, esatta¬ 
mente? 

Volevo farlo parlare, ma lui 
evitò il mio sguardo. - Un 
ceppo nuovo di estrema viru¬ 
lenza, Wayne. Arriva spinto 
dal vento orientale. È rimasto 
in incubazione per cent’anni, 
aspettando d’invadere le vec¬ 
chie città morte. 

- Ma, signor presidente, 
noi siamo sbarcati a New 
York. Siamo stati contagiati 
anche noi? 

Manson mi fissò come se mi 
vedesse per la prima volta. - 
Probabilmente sei stato espo¬ 
sto ai virus Wayne, ma io cre¬ 
do che tu ne sia immune. Ecco 
perché ho voluto che ti unissi 
a me. Ci sono un mucchio di 
cose da fare. Quei ragazzi 
messicani sono bravi, e 
McNair e la Summers ci sa¬ 


ranno di grande aiuto. Ma io 
ho bisogno di qualcuno che 
stia al mio fianco. Ho lavorato 
duro, Wayne, per molti anni, 
e non voglio vedere crollare 
tutto. 

Sulla giungla pioveva una 
pioggia nera, pesante che rim¬ 
balzava sulla carlinga degli 
elicotteri e ne lavava via il san¬ 
gue. Manson sedeva come 
una statua di cera, la luce de¬ 
gli schermi che guizzava sul 
volto stanco. Per tirarlo su di 
morale gli dissi che aveva fat¬ 
to grandi cose, e aveva stabili¬ 
to una base avanzata in questa 
giungla del Nevada. - E stu¬ 
pefacente, signor presidente. 
Non so come abbiate potuto 
farcela da solo. 

Manson mi fissò con un sor¬ 
riso appena accennato. Capi¬ 
vo che quel “signor presiden¬ 
te” gli era piaciuto, ma non 
era uno stupido. 

- Ho avuto qualche aiuto, 
Wayne. Un socio si è unito a 
me a Las Vegas, quindici anni 
fa. Un gran tecnico, fino a 
quando ha ceduto. È stato lui 
a insegnare a Paco a guidare 
l’elicottero. 

- Dov’è adesso? - Quindici 
anni? Forse che... - È stato lui 
a costruire i robot del Sahara 
Hotel? 
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Manson fece un gesto vago. 
-Una delle sue realizzazioni 
di minor conto. È a Las 
Vegas, ma non sta bene... le 
conseguenze del viaggio at¬ 
traverso il continente, capi¬ 
sci... - Gli occhi di Manson 
assunsero una bizzarra 
espressione, un sogno morto 
di tutte le strade vuote e le 
piscine asciutte d’America. - 
Ora non lavora più tanto, si 
diverte solo con i suoi pupaz¬ 
zi. Qualsiasi cosa al di fuori di 
questo potrebbe eccitarlo in 
modo pericoloso. 

La pioggia continuava: le 
gocce colpivano le foglie 
come pallottole di mitraglia¬ 
trice. Chiesi a Manson quan- 
d’era arrivato il suo “socio”. 
Faceva forse parte di qualche 
spedizione? Ma egli evitò di 
rispondere a tono, parlando 
vagamente ma con evidente 
disgusto di Brema, Anversa e 
Liverpool - probabilmente 
aveva trascorso mesi a vaga¬ 
bondare nei porti, sui moli, in 
attesa della nave giusta su cui 
imbarcarsi. Mi parlò della sua 
giovinezza, trascorsa nel 
ghetto americano di Berlino, 
e menzionò il distretto dì 
Spandau. 

- Ma per me l’Europa non 
esiste più, Wayne. Se non che 


mi accorgo che ora si sta sve¬ 
gliando come un vecchio cane: 
ci annusa e vorrebbe cacciare 
il muso in questa Nuova Ame¬ 
rica che “io” ho costruito. Era 
una scommessa, Wayne, una 
scommessa con la mia vita 
come posta. Ho puntato tutto 
sull’unico giro della ruota che 
la vita concede a ognuno di 
noi: una piccola puntata di so¬ 
gni e di speranze. E ora ecco 
che cercano di rubarmi la vin¬ 
cita. Vogliono derubare anche 
te, Wayne. 

Cosa aveva in mente? Deci¬ 
si di fare un tentativo a caso. 

- Signor presidente... quei 
missili che state ricostruendo, 
e i disastri atomici di Boston, 
Cincinnati e Cleveland... non 
sono esplose le antiche cen¬ 
trali nucleari. 

Manson guardò fisso gli 
schermi televisivi: nella sala 
controllo a Las Vegas si svol¬ 
geva un’attività fuori dall’or¬ 
dinario. - Ho dovuto distrug¬ 
gerle, Wayne. A est la malat¬ 
tia si stava diffondendo. Ho 
impiegato i vecchi missili da 
crociera. Prima di crollare, il 
mio socio ha rimesso in fun¬ 
zione le testate nucleari e i si¬ 
stemi di guida. Sono lenti ma 
sicuri, come piccioni che tor¬ 
nano alla piccionaia. Si è trat- 
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tato di un’indispensabile mi¬ 
sura profilattica. Abbiamo bi¬ 
sogno di altri missili, Wayne. 
Ci siamo ridotti a due Titan e 
sei missili da crociera. 

- E le immagini proiettate 
con il laser, signore? 

- Per avvertire gli Indiani. 
Strana gente, selvaggia e de¬ 
generata, ma loro sono rima¬ 
sti quando gli altri sono scap¬ 
pati. Non volevo far loro del 
male: mi hanno aiutato quan¬ 
do ho fatto la traversata del 
continente. Ma dobbiamo 
fermare il morbo prima che 
raggiunga le Montagne Roc¬ 
ciose. Dobbiamo attivare i 
Minuteman, Wayne. Il Neva- 
da è pieno di silos. I tuoi amici 
potrebbero farlo, loro hanno 
le conoscenze necessarie... 

Lo ascoltavo mentre la 
pioggia tamburellava mono¬ 
tona sul fogliame scuro. Sape¬ 
vo che stavo razionalizzando i 
mici dubbi, e che Manson mi 
stava deliberatamente rive¬ 
lando i suoi veri motivi, per 
mettermi alla prova. Una epi¬ 
demia... Era perfettamente 
possibile che vi fossero dei 
germi patogeni mutati, ma... 
Presumibilmente Manson vo¬ 
leva creare un cordone sanita¬ 
rio, una fascia di città radioat¬ 
tive che andava dai Grandi 


Laghi al golfo del Messico, 
per rallentare l’avanzata dal¬ 
l’est. Una mentalità da linea 
Maginot, un atteggiamento 
psicologico più che una bar¬ 
riera fisica. E la costa occiden¬ 
tale, del tutto esposta? Da 
Malibu a Newport Beach la 
costa avrebbe dovuto pullula¬ 
re di fortini e di fortificazioni. 

- Dovresti metterci una 
buona parola tu, Wayne. 
McNair e la Summers ti dan¬ 
no retta. - Manson si volse 
per guardarmi fisso. -1 Titan 
e i Minuteman hanno una te¬ 
stata da 500 kiloton, e sono 
missili a lungo raggio. New 
York, Parigi, Mosca... 

- Non solo, signore. - Esi¬ 
tai, ricordando la conversa¬ 
zione con Orlowsky alla Casa 
Bianca. - Potremmo distrug¬ 
gere lo sbarramento di Be¬ 
ring, e ripristinare l’antico 
gioco delle correnti. Allora il 
Mississippi scorrerebbe anco¬ 
ra, e si potrebbe coltivare gra¬ 
no a sufficienza per il mondo 
intero, e trattare così da una 
posizione di forza. 

Manson mi rivolse un sorri¬ 
so appena accennato. - Way¬ 
ne, tu sei un giocatore d’az¬ 
zardo - disse con autentico 
orgoglio. - E sei venuto nel 
posto giusto. 
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25 novembre. Malibu Beach 

Una notte strana. Ero dav¬ 
vero convinto de! mio sugge¬ 
rimento a Manson di distrug¬ 
gere lo sbarramento di Be¬ 
ring? Oppure mi ero lasciato 
contagiare dalle sue ossessio¬ 
ni? Non è una cattiva idea, 
però. Dopo tutto, è proprio 
quello sbarramento che ha 
permesso la manipolazione 
del clima di un continente in¬ 
tero, che mantiene artificiosa¬ 
mente questo Paese spaccato 
in due, deserto e giungla. Un 
esempio di brutale sfrutta¬ 
mento, una perversione del¬ 
l’America “naturale”, senza 
scrupoli come i fumetti che 
Paco disapprova. 

Sono salito nelle mie stanze 
mentre la tempesta si allonta¬ 
nava lungo la costa della Cali¬ 
fornia. Sono rimasto molto 
colpito da Manson. Malgrado 
tutte le sue stranezze que¬ 
st’uomo ha le antiche virtù 
yankee. Egli vuole che l’A- 
merica ritorni a essere gran¬ 
de, e la presidenza non è che 
la ciliegina che decora la tor¬ 
ta. D’altra parte, ci sono le 
sue ossessioni... preoccupan¬ 
ti, per usare un eufemismo. Il 
corpo degli altri lo mette a di¬ 
sagio e, come Nixon, prova 
disgusto perfino per la sua 


propria carne. Paco e i ragazzi 
lo considerano un nevrotico 
egocentrico, ma Hughes e 
Ford erano fatti allo stesso 
modo. Manson è dominato 
dall’ombra di Hughes e di un 
altro personaggio che non mi 
riesce d’identificare; ho un 
vago ricordo di occhi sbarrati 
con una espressione folle e 
messianica... 

Pensando a Manson mi 
sono addormentato. Mi ha 
svegliato alle otto del mattino 
un gran rumore e un eccitato 
tramestìo. Paco sta facendo 
scaldare il motore degli elicot¬ 
teri , circondato da una folla di 
ragazzi. Quando sono sceso 
nell’atrio ho intravisto Man¬ 
son che saliva a bordo del Sea 
King. Paco mi ha detto di ri¬ 
manere, e che sarei partito in 
macchina il giorno dopo. È 
chiaro che hanno tutti un 
obiettivo precìso: ho sentito i 
ragazzi parlare tra loro di 
Edwards, probabilmente la 
base Edwards dell’aviazione. 
Ho cercato di salire a bordo 
anch’io. Manson, seduto nel¬ 
la sua sedia girevole, non mi 
ha nemmeno guardato; Paco 
mi ha chiuso lo sportello in 
faccia, gridando: - È arrivata 
un’altra spedizione con una 
nave! È approdata ieri a Mia- 
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mi! - Poi sono partiti, scon¬ 
volgendo la giungla mentre 
volavano bassi tra le colline di 
Hollywood. 

Sono tornato nell’albergo 
vuoto sentendomi inutile e 
impotente. Dunque è arrivata 
un’altra spedizione. Sebbene 
fosse lontana 3000 miglia ero 
convinto che sarebbero arri¬ 
vati a Las Vegas da un minuto 
all’altro, prima che facessi in 
tempo a organizzare tutto. 
Nell’appartamento di Man- 
son gli schermi risplendevano 
al sole. Ho abbassato le tap¬ 
parelle e per tre ore ho osser¬ 
vato i radar dell’aeroporto 
che scrutavano il cielo di Las 
Vegas, in attesa di un attacco. 

Poi, vedendo che non suc¬ 
cedeva nulla, mi sono calmato 
e sono sceso nel parcheggio. 
La Buick rossa era pronta, i 
sedili posteriori pieni di bab¬ 
buini simili a turisti di facile 
contentatura. Si sono messi a 
fischiare e a gesticolare ve¬ 
dendo che mi avvicinavo: evi¬ 
dentemente si aspettavano 
che io li portassi a spasso per 
Los Angeles. Quando ho suo¬ 
nato il clackson sono scappati 
in una nube blu. 

Ho imboccato Sunset Bou¬ 
levard fino all’autostrada co¬ 
stiera. Il cielo era coperto, 


gravido di pioggia. A Malibu 
mi sono fermato e sono sceso, 
solo davanti all’oceano. Ho 
attraversato a piedi i boschetti 
di palme e mi sono seduto sul¬ 
la spiaggia, una striscia di sab¬ 
bia costellata di noci di cocco 
marce. Un ottimo posto per 
pensare. Ho camminato tra le 
case diroccate delle stelle ci¬ 
nematografiche, carcasse di 
sogni impalate da palme. 
Questa è l’ultima pagina del 
mio diario. Da oggi non avrò 
più tempo per scrivere. 

L’alternativa è chiarissima: 
o lasciare Manson, portando 
con me Anne e McNair, op¬ 
pure allearmi con lui. Forse è 
pazzo, comunque, anche que¬ 
sto potrebbe tornarmi utile. 
Ci vogliono mesi prima che 
una spedizione dall’Atlantico 
possa raggiungere Las Vegas, 
e per allora dovremmo ormai 
esserci sistemati. Mosca sarà 
costretta a trattare e dovrà ri¬ 
conoscere il nostro ruolo qui, 
così come riconosce le dittatu¬ 
re militari e cattoliche in 
America Latina. 

Mi bastano dieci anni per 
far tornare questo Paese gran¬ 
de come una volta. 

Presidente Wayne... ora 
l’appellativo mi suona meno 
strano di prima. 
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Atterraggio di fortuna 
La giraffa si fermò tra le pozze 
d’acqua in Fremont Street, 
alzò il muso delicato nell’aria 
ripulita dalla pioggia e os¬ 
servò la facciata luccicante del 
Golden Nugget. La giraffa si 
allontanò con passo elegante 
per i marciapiedi deserti. 
Wayne, cento metri più in 
alto, pedalava sul Gossamer 
Albatross. La notte prima un 
fulmine era caduto nella giun¬ 
gla a nord di Las Vegas, spin¬ 
gendo quel timido animale 
fino alla periferia della città. 
Ora la giraffa camminava per 
le strade deserte, osservando i 
casinò come un turista timido, 
senza accorgersi di Wayne 
che veleggiava in silenzio ap¬ 
profittando delle forti corren¬ 
ti ascensionali. 

Virando abilmente, l’elica 
immobile dietro la schiena, 
Wayne seguì la giraffa che ol¬ 
trepassò l’Horseshoe e il 
Mint. Manovrando abilmente 
coprì l’animale con la sua om¬ 
bra: la giraffa si fermò di col¬ 
po, alzò lo sguardo verso la 
grande macchina da preda, le 
ali distese e l’elica che brillava 
al sole. Con un verso guttura¬ 
le si scosse, corse a balzelloni, 
a zig zag, lungo la strada. 


Ridendo, Wayne riprese a 
pedalare. Seguì la giraffa per 
le vie deserte guidandola con 
l’ombra dell’aereo fino a 
quando l’animale non fu al si¬ 
curo nella foresta, a ovest del¬ 
la città. 

Contento, Wayne compì 
un’ampia virata sulla periferia 
di Las Vegas, sostenendosi 
con il tappeto d’aria calda 
prodotto dalle migliaia d’inse¬ 
gne luminose. Aveva insegui¬ 
to la giraffa senza malizia - 
anzi, se l’avesse lasciata stare 
l’animale sarebbe stato tra¬ 
volto da qualche ragazzo al 
volante della sua Cadillac. 

Sospeso sopra il Circus Cir- 
cus, notò l’espressione di di¬ 
sapprovazione che era com¬ 
parsa sul volto delle due 
ragazze armate fuori dell’en¬ 
trata. Ursula scuoteva il capo, 
come se Wayne avesse combi¬ 
nato chissà cosa. Erano tra¬ 
scorsi due mesi da quando 
aveva preso la sua decisione 
sulla spiaggia di Malibu. Ma, 
malgrado la familiarità con 
cui lo trattava il presidente, 
Wayne non era riuscito a su¬ 
perare il muro di diffidenza 
che gli opponevano Paco e gli 
altri ragazzi messicani. 

Soltanto) la sera prima, in 
occasione dì una visita ina- 
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spettata al Lady Luck Casino, 
Manson si era rivolto a Way- 
ne con l’appellativo di vice- 
presidente. Sentendo ciò, e 
anche per rompere la sensa¬ 
zione di disagio che strana- 
namente tutti provavano, Mc- 
Nair e Anne lo avevano ap¬ 
plaudito con calore, gettando 
ai piedi di Wayne manciate di 
dollari d’argento mentre egli, 
in piedi sul tavolo della rou¬ 
lette, faceva loro l’inchino. 
Ma i ragazzi armati che ac¬ 
compagnavano Manson non 
si erano uniti all’applauso. 
Essi accettavano McNair e 
Anne, e non solo perché lavo¬ 
ravano come loro alla centra¬ 
le nucleare di Lake Mead. 

Da parte sua, Wayne aveva 
compiuto ogni sforzo per 
sprovincializzare Las Vegas e 
dare ai giovani messicani al¬ 
meno un assaggio di vera vita 
americana. Gli usa non signi¬ 
ficavano soltanto computer e 
grandi industrie. Con il rilut¬ 
tante aiuto di Paco, Wayne 
aveva restaurato un drugstore 
e un chiosco di hamburger vi¬ 
cino al capolinea degli auto¬ 
bus. Secondo i suoi piani 
questo era solo l’inizio di una 
catena di negozi del genere 
che avrebbe dovuto diffon¬ 
dersi per tutta la città. Ne 


avrebbero avuto bisogno 
quando sarebbero arrivate le 
migliaia di giovani arruolati 
dai centri di reclutamento che 
Manson avrebbe dovuto crea¬ 
re nella Baia di California. 
Alla periferia nord di Las 
Vegas c’era una fabbrica ab¬ 
bandonata di Coca Cola, e 
Wayne stava cercando di con¬ 
vincere McNair a trovare un 
po’ di tempo per rimetterla di 
nuovo in attività usando le ab¬ 
bondanti scorte di estratto. 

I ragazzi avevano bisogno 
soprattutto di drugstore e di 
discoteche. Attualmente tra¬ 
scorrevano il loro tempo libe¬ 
ro oziando nelle loro camere 
d’albergo, dormendo, guar¬ 
dando vecchi pornofilm e fu¬ 
mando spinelli. Wayne, con 
l’aiuto di due riluttanti quin¬ 
dicenni, aveva rimesso in fun¬ 
zione il proiettore di un antico 
drive-in vicino alla Boulder 
Highway, ma quasi nessuno 
era venuto alla prima proie¬ 
zione, un doppio spettacolo in 
cui si era proiettato Iwo Jima 
e Guerre Stellari, film che i 
giovani messicani non consi¬ 
deravano altro che propagan¬ 
da pagata da un regime 
capitalista corrotto e zoppi¬ 
cante. Poi Wayne aveva or¬ 
ganizzato una corsa automo- 
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bilistica, e anche quella si era 
rivelata un fiasco totale: 
Wayne si era ritrovato dentro 
una macchina fi lì per esplo¬ 
dere, mentre i ragazzi intor¬ 
no ridevano, appoggiati ai 
fucili. Ma almeno aveva ten¬ 
tato. 

No, pensò Wayne mentre 
salutava a gesti le due ragazze 
fuori del Circus Circus, chissà 
perché, io li metto a disagio. 
Forse gli vedevano negli occhi 
l’ambizione sconfinata, il suo 
sogno continentale di una 
Nuova America. Non gli era 
piaciuto il fatto che Manson 
l’avesse scelto proprio perché 
■ Wayne era l’unico che pensas¬ 
se in grande, l’unico in grado 
di far rinascere la nazione. Sa¬ 
pevano anche che Wayne li 
riteneva limitati e provinciali, 
e che avrebbero perso il ruolo 
dominante che ora avevano 
nell’impero di Manson quan¬ 
do fosse iniziato il recluta¬ 
mento di nuovo personale. Di 
questo Wayne si era occupato 
per tutto il mese. 

- Noi recluteremo un’inte¬ 
ra nazione, signore - aveva 
detto a Manson nel suo appar¬ 
tamento al Desert Inn, cer¬ 
cando di far nascere un po’ 
d’entusiasmo nei suoi colla¬ 
boratori - Paco, Anne e 


McNair. Si era alzato in piedi 
e aveva indicato con un gesto 
la città di Las Vegas. - Ci ser¬ 
ve gente estremamente spe¬ 
cializzata: esperti di compu¬ 
ter, analisti di sistemi, archi¬ 
tetti, agronomi. Per la prima 
volta nella storia ci accingia¬ 
mo a reclutare una nazione in¬ 
tera utilizzando le tecniche 
per la selezione del personale 
perfezionate dalla Exxon, 
dall’iBM, dalla DuPoht. Pren¬ 
deremo solo il meglio, perché 
' l’America ha bisogno del me¬ 
glio... 

Paco fissava acidamente la 
sua pistola posata sul tavolo, 
ma il presidente, seduto con 
sguardo sognante nella sua 
poltrona dall’alto schienale, 
cinque metri lontano, annui¬ 
va soddisfatto. 

Solo Anne aveva avanzato 
un’obiezione, corrugando la 
fronte sorpresa da quel di¬ 
scorso appassionato. - Ma, 
Wayne, il tuo è un punto di 
vista spaventosamente elita¬ 
rio. E le grandi masse oppres¬ 
se, desiderose di respirare 
l’aria della libertà? 

Wayne aveva fatto un gesto 
d’indifferenza, sebbene stesse 
pensando alla Statua della Li¬ 
bertà così simile a sua madre. 
- La loro volta verrà in se- 
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guito. In questo momento ab¬ 
biamo un programma estre¬ 
mamente ambizioso. Adesso 
vìviamo giorni simili a quelli 
immediatamente successivi a 
Pearl Harbour, simili a quelli 
delle grandi imprese spaziali. 
Abbiamo bisogno di gente ca¬ 
pace di rimettere in moto l’A- 
merica, far funzionare centi¬ 
naia di centrali nucleari, co¬ 
struire centinaia di miglia di 
canali d’irrigazione; gente 
esperta nelle comunicazioni e 
nelle varie tecnologie, nella fi¬ 
nanza, nel commercio. In tut¬ 
ta franchezza, credo che la 
popolazione ottimale degli 
usa in questo momento non 
dovrebbe superare le cento- 
mila persone. 

- Wayne ha ragione, signor 
presidente. - Cosa sorpren¬ 
dente, McNair si era dichiara¬ 
to d’accordo. Ma McNair, che 
aveva idee più ambiziose di 
Anne, decantava da settima¬ 
ne le officine di Los Angeles, 
le macchine utensili compute¬ 
rizzate dalle infinite possibi¬ 
lità: bastava un solo uomo con 
una penna luminosa e uno 
schermo catodico per proget¬ 
tare e costruire una stazione 
spaziale senza nemmeno do¬ 
ver toccare un cacciavite. 
McNair aveva mille idee am¬ 


biziose, e Wayne Io incorag¬ 
giava. McNair disse, con 
grande soddisfazione di Way¬ 
ne: - Abbiamo senz’altro bi¬ 
sogno di nuove reclute, di 
gente capace di lavorare. So¬ 
prattutto quando creeremo 
una base operativa ad est del¬ 
le Montagne Rocciose, in una 
località di nostra scelta. 

- Omaha, Nebraska - inter¬ 
venne Manson. Guardò l’ina¬ 
latore e spiegò, in tono enig¬ 
matico: - Quartier generale 
del Comando Aereo Strategi¬ 
co. 

Senza sapere perché, Way¬ 
ne annuì. - L’aspetto militare 
è importante, signore. Quan¬ 
do verrà il momento di nego¬ 
ziare con Mosca, bisogna che 
ci si trovi in una posizione di 
forza. Ma io suggerisco di 
creare la nostra base operati¬ 
va a Washington, che è la città 
tradizionalmente sede del go¬ 
verno: ne abbiamo bisogno 
per legittimare la nostra auto¬ 
rità. Suggerisco la creazione 
di un’amministrazione civile 
con tutte le prerogative di un 
governo centrale. Che batta 
moneta, conceda passaporti, 
legalizzi la proprietà, nomini 
e riceva ambasciatori. La spe¬ 
dizione di Miami non sarà 
l’ultima, signore. 
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La nave venuta dall’Euro¬ 
pa, qualunque fosse stata la 
sua missione, all’improvviso 
aveva lasciato Miami e non si 
era più vista. Comunque, 
Anne e McNair si erano di¬ 
chiarati d’accordo con Way- 
ne, convinti che i primi com¬ 
missari politici che fossero 
sbarcati in America non 
avrebbero riconosciuto con 
tanta facilità la loro cittadi¬ 
nanza americana. Ma il presi¬ 
dente non era più interessato; 
certe volte Wayne aveva il so¬ 
spetto che il suo entusiasmo 
annoiasse Manson, che sorri¬ 
deva a fior di labbra all’indi¬ 
rizzo di Paco. Seduto sulla 
sedia, vestito con l’abito blu, 
l’inalatore brandito come una 
verga da rabdomante, Man¬ 
son pensava a Omaha e al Co¬ 
mando Aereo Strategico, alla 
grande frotta di bombardieri 
carichi di bombe H che pattu¬ 
gliava incessantemente i cieli 
d’America negli anni ’70. Pen¬ 
sava alla,fortezza degli usa e 
ai pericoli d’infezione. Con gli 
occhi della mente vedeva 
orde d’immigranti europei in¬ 
fetti sbarcare sulle spiagge 
della costa orientale portando 
nel Paese l’idrofobia, la polio¬ 
mielite, il cancro e la meningi¬ 
te. £ che avanzavano verso le 


Montagne Rocciose al ritmo 
costante di tre chilometri al 
giorno. 

Ascoltando questo mono¬ 
logo interminabile, Wayne 
aveva quasi perso ogni fiducia 
nel presidente. Manson non 
capiva che presto avrebbe do¬ 
vuto affrontare il mondo 
esterno; che un giorno gli 
stranieri sarebbero entrati nel 
suo impero anche senza esser¬ 
vi invitati, curiosi come giraf¬ 
fe o daini, ma che non si 
sarebbero lasciati scacciare 
con altrettanta facilità. Man¬ 
son, come un bambino, di 
fronte a questi argomenti ma¬ 
nifestava il suo disagio gio¬ 
cando senza sosta. Quasi ogni 
sera, da quando era ritornato 
dal Nevada, dove aveva visi¬ 
tato il poligono atomico speri¬ 
mentale, Manson passava in 
rassegna le sale da gioco di 
Las Vegas. Insieme a McNair 
e ad Anne, su un convoglio di 
limousine, andavano dal Gol¬ 
den Nugget all’Horseshoe, 
dal Fremont al Lady Luck. In 
smoking, con pile di dollari 
d’argento accanto a sé, Man¬ 
son fissava la ruota della rou¬ 
lette che girava, come se 
cercasse di leggere il suo futu¬ 
ro in quei numeri fuggenti. 
Wayne, in quanto vicepresi- 
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dente, aveva il compito di 
controllare un flusso continuo 
di dollari d’argento, che Paco 
e i suoi ragazzi portavano a 
mucchi dai sotterranei delle 
banche. In realtà, il compito 
vero di Wayne era un altro: 
con l’aiuto di McNair doveva 
truccare le ruote della roulet¬ 
te in modo che Manson vin¬ 
cesse. 

Stranamente, Manson pun¬ 
tava molto spesso sul doppio 
zero, che era anche il più faci¬ 
le da truccare. Il presidente se 
ne rendeva conto, e sorrideva 
dolcemente a Wayne mentre 
tutti applaudivano e accanto a 
lui cresceva un muro di dollari 
d’argento. 

Tutto pur di tener su di mo¬ 
rale il vecchio, pensava Mc¬ 
Nair, anche lui preoccupa¬ 
to dal bizzarro comportamen¬ 
to di Manson e dall’ossessione 
che dimostrava per i Minute- 
man pronti nei loro silos solo 
a pochi chilometri da Las 
Vegas. - Mi rendo conto che 
dobbiamo distruggere le città 
infette - aveva detto una volta 
McNair a Wayne. - E anche 
che dobbiamo essere prepara¬ 
ti a difenderci. Mà solo da 
eventuali incursioni di banditi 
deH’America Centrale, non 
dal resto del mondo. Quei 


missili sono capaci di arrivare 
su Mosca o Berlino in venti 
minuti. Anche Anne è preoc¬ 
cupata. Puoi parlarne al vec¬ 
chio, Wayne? So che ti dà 
ascolto. 

Ma Wayne non ne era mol¬ 
to sicuro. - Abbiamo bisogno 
di mostrare una grande po¬ 
tenza - aveva detto per pren¬ 
dere tempo. - È tutta scena. 
In realtà, can che abbaia non 
morde... 

La cosa però l’aveva turba¬ 
to, e sempre più spesso Way¬ 
ne sentiva il bisogno di volare 
e di pensare. Pedalando sul 
Gossamer Albatross, spesso si 
dirigeva verso il Desert Inn, 
attento a non sventrare il veli¬ 
volo contro le antenne che 
sporgevano dal tetto. Aveva 
cominciato a volare sul picco¬ 
lo aliante a pedali in parte per 
scacciare i mal di capo che fre- 
quentamente l’assalivano, e 
in parte perché il velivolo gli 
permetteva di tener d’occhio 
ogni cosa. I giovani messicani 
che sfrecciavano per le strade 
sulle loro Lincoln e Cadillac 
non pensavano nemmeno di 
alzare lo sguardo al cielo, e il 
velivolo era facilissimo da pi¬ 
lotare. I piloti del ventesimo 
secolo si erano ammazzati di 
fatica per rimanere sospesi 
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per aria solo per qualche mi¬ 
nuto, ma Wayne riusciva a 
volare per ore e ore. Ironi¬ 
camente, McNair gli aveva 
detto una volta: - Nel cor¬ 
so del secolo trascorso, dalla 
fine dell’età dell’automobile, 
l’Homo sapiens ha sviluppato 
gambe e polmoni più robusti; 
i nostri nonni erano un muc¬ 
chio di paraplegici senza fia¬ 
to... 

Pedalando fiducioso, Way¬ 
ne saliva nell’aria limpida, 
come un Icaro entusiasta con 
le ali di acetato. Imponendosi 
il controllo - dopotutto era 
alle soglie della presidenza - 
virò e scese verso il lago che si 
stendeva sugli antichi campi 
da golf del Desert Inn. Vide 
Anne Summers che sfrecciava 
lungo il lago sulla sua Mu¬ 
stang rossa, diretta alla cen¬ 
trale nucleare. Wayne la sa¬ 
lutò, e lei rispose allegramen¬ 
te. Wayne scese ancora di più, 
sull’acqua, accanto alla mac¬ 
china, e con il minuscolo car¬ 
rello tracciò due righe di 
spuma bianca. Con un sorri¬ 
so, Anne suonò il clackson e 
scomparve tra le strade deser¬ 
te. 

Pedalando felice, Wayne 
riprese quota. Gli piaceva 
quel suo flirt garbato con 


Anne, queU’elaborato corteg¬ 
giamento tra l’uomo alato e la 
donna in corsa. A terra, però, 
si sentiva goffo e rozzo. Ma si 
rendeva conto, lei, che, vo¬ 
lendo, un domani, forse, sa¬ 
rebbe diventata la First Lady? 

Euforico, Wayne salì nel 
cielo, lungo la scala di raggi di 
sole. L’aria fresca fischiava e 
vibrava contro il velivolo, sol¬ 
leticando le ali con tutti i pet¬ 
tegolezzi della giornata. Sotto 
di lui si stendeva la ampia 
schiena del Convention Cen¬ 
ter, dove tanti presidenti ave¬ 
vano ricevuto la nomination 
dal loro partito. Qui la giungla 
era più folta, un regno rauco e 
vivido pieno di uccelli tropica¬ 
li, di pipistrelli giganti, di in¬ 
setti. Oltre il Desert Inn, gli 
alberghi e i casinò lungo lo 
Strip erano avvolti dalla vege¬ 
tazione, da cui sbucavano 
solo gli ultimi piani. Il Cae- 
sar’s Pai ace, il Castaways e il 
Flamingo si scorgevano a ma¬ 
lapena dietro le felci e le quer¬ 
ce giganti. 

Qualcosa brillò sul tetto del 
Sands, un raggio di sole rifles¬ 
so da una lente. Il lembo di un 
telone che ricopriva qualcosa 
sbattè al vento. Wayne virò e 
vide un lungo tubo metalli¬ 
co, senza alcun dubbio la can- 
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na di un’arma antiaerea. 

Perplesso e preoccupato, 
Wayne decise di atterrare sul 
tetto dell’albergo. Forse un 
gruppo di giovani messicani 
avevano in mente di prendere 
il potere con la forza? Da lì 
avrebbero potuto sparare con 
facilità sul Sea King di Man- 
son quando fosse decollato 
dall’aeroporto. 

Wayne era lontano non più 
di tre metri dal tetto quando 
udì un rumore improvviso. 
Un’ombra violenta riempì il 
cielo, e una grossa macchina 
gli sfrecciò accanto. Le lame 
affilate tagliavano il sole, fa¬ 
cevano a pezzi l’aria. Un vio¬ 
lento tornado afferrò il Gos- 
samer Albatross , gettò Wayne 
di fianco, troncò le ali del veli¬ 
volo. Sbattuto da tutte le par¬ 
ti, l’aliante storpiato venne 
risucchiato nella scia ribollen¬ 
te dell’elicottero e cadde, 
come una libellula ferita, nel¬ 
la giungla sottostante. 

Intrappolato al posto di 
guida, Wayne vide per un atti¬ 
mo il Sands Hotel e l’elicotte¬ 
ro di pattuglia che l’aveva 
abbattuto. Poi le ali rotte ur¬ 
tarono contro le foglie delle 
palme e sfondarono una corti¬ 
na di muschio, precipitando 
nel buio sottostante. 


Wayne si aggrappò ai co¬ 
mandi ormai inutili. Cercò di 
fare in modo che l’aereo ca¬ 
desse in un piccolo parcheg¬ 
gio che avevano sgombrato 
apposta per lui tra gli alberi 
della foresta, ma una quercia 
enorme e austera si levò da¬ 
vanti a lui. e abbatté Wayne e 
il suo aliante. 


22 

La casa dei presidenti 

Era circondato da presidenti. 

In alto sopra di lui c'era un 
cielo d’acciaio con finestre 
che si aprivano... su niente. 
Era fatto di metallo, il paradi¬ 
so? Adagiato su uno stretto 
lettuccio d’ospedale in mezzo 
a una sala enorme, dalle pare¬ 
ti tanto lontane, Wayne dove¬ 
va girare la testa per vederle. 
C’erano migliaia e migliaia di 
sedie su numerose file, come 
se una folla angelica di specia¬ 
listi fosse sul punto di entrare 
per visitarlo. 

Tutt’intorno a lui, i presi¬ 
denti degli usa lo fissavano 
con occhi gravi e severi. 

Vicinissimo a Wayne, sedu¬ 
to sopra una sedia a rotelle, 
c’era Roosevelt. Sporgeva le 
labbra sottili nel suo modo ca- 
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ratteristico mentre studiava le 
condizioni fisiche e mentali di 
Wayne. In piedi accanto a lui, 
in bombetta e abito color sale 
e pepe, c’era Harry Truman, 
gli occhi acuti fissi su Wayne. 
Ai piedi del letto c’era Nixon, 
un po’ in disparte dagli altri, 
un sorriso debole ma non osti¬ 
le sul volto. C’era Carter, con 
l’aria pensierosa; Gerry Ford, 
che sembrava simpatizzare 
con la caduta in disgrazia di 
Wayne. I tre Kennedy stava¬ 
no vicini: John Fitzgerald, 
Teddy e John-John. Sorride¬ 
vano a Wayne quasi per solle¬ 
citarlo ad alzarsi. 

Wayne si mise a sedere e si 
accorse di avere la gamba de¬ 
stra ingessata. 

C’erano Jefferson e Wa¬ 
shington in finanziera, Lin¬ 
coln, dignitoso col suo cap¬ 
pello a cilindro, Teddy Roo¬ 
sevelt con l’aria irata, Woo- 
drow Wilson pensieroso, Ei- 
senhower con una mazza da 
golf in mano. C’era perfino un 
Jerry Brown giovane, pronto 
a recitare un mantra per Way¬ 
ne. 

Poi, come ad un segnale, 
cominciarono a parlare forte, 
modulando le voci nelle into¬ 
nazioni familiari, gesticolan¬ 
do cortesemente l’uno all’al¬ 


tro come membri di un colle¬ 
gio presidenziale che dessero 
il benvenuto a un nuovo arri¬ 
vato. 

Il presidente Wayne? 

Franklin Delano Roosevelt 
si sporse in avanti sulla sua 
sedia a rotelle, sostenendo 
con Wayne l’opportunità del 
riarmo. 

- ... carri armati, cannoni, 
aeroplani... dobbiamo diven¬ 
tare il grande arsenale della 
democrazia... 

Woodrow Wilson interven¬ 
ne: - Non bisogna essere trop¬ 
po orgogliosi per combatte¬ 
re... 

Lincoln cercò di mediare: - 
... la democrazia è piu forte 
delle pallottole... - E aggiun¬ 
se: - Questo Paese, con l’aiu¬ 
to di Dio, conoscerà una 
nuova alba di libertà... 

A queste parole Nixon si 
fece avanti, agitato: - Questa 
sarebbe la cosa più vigliacca 
che potremmo fare... 

Ora tutti gridavano insie¬ 
me, tutti rivolti a Wayne per 
convincerlo a dare il suo voto 
a questo o a quello. Una ba~ 
bele di voci che si contraddi¬ 
cevano, che echeggiavano tra 
le migliaia di seggiole vuote. 

- ... carri armati, cannoni, 
aeroplani... 
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- ... gli americani divisi... 

- ... la sicurezza della de¬ 
mocrazia. .. 

- ... troppo orgogliosi per 
combattere... 

- ... Ich bin ein Berliner... 

Spinto avanti dai tre Ken¬ 
nedy. Franklin Delano Roo¬ 
sevelt urlava sul volto di 
Wayne stringendogli la spalla 
con dita d’acciaio: - L’unica 
cosa di cui dobbiamo avere 
paura è... 

Wayne si mise ad urlare. 

Cadde airimprowiso il si¬ 
lenzio. I presidenti, tutti e 
quarantaquattro, ristettero 
immobili, come congelati: le 
mani levate a metà di un ge¬ 
sto, la bocca aperta come se di 
colpo si fossero scordati le 
loro omelie favorite. Gli ulti¬ 
mi echi si spensero nel soffitto 
lontano, svanendo attraverso 
le finestre nel cielo calmo. 
Wayne si mosse, consapevole 
ora della rotula fratturata, dei 
muscoli della coscia strappati. 
Guardò i robot immobili in¬ 
torno a lui, cercando di igno¬ 
rare il dito puntato di Fran¬ 
klin Delano Roosevelt. 

- Come vi sentite, figliolo? 
-Un uomo piccolo, con gli 
occhi brillanti, vestito con un 
camice bianco era apparso ai 
piedi del suo letto. Si fece 


strada tra i presidenti, guar¬ 
dandoli attentamente uno per 
uno. Brontolava tra sé, come 
un infermiere che in un mani¬ 
comio controllasse un gruppo 
di pazienti convinti d’essere 
anch’essi il presidente degli 
usa. Passando fra i tre Ken¬ 
nedy rivolse a Wayne un sor¬ 
riso rassicurante. - Stai tran¬ 
quillo, ragazzo mio, ti sem¬ 
brerà strano ma sei ancora 
tutto intero. Ma non,volare 
mai più così vicino agli elicot¬ 
teri, o la prossima volta nem¬ 
meno io sarò capace di rimet¬ 
terti insieme. 

Quando si accorse che 
Wayne era a disagio a causa 
del dito puntato di Franklin 
Delano Roosevelt trasse di ta¬ 
sca un controllo a distanza e 
premette qualche tasto. Con 
uno scricchiolio percettibile, 
un ronzio di motori elettrici e 
di cuscinetti a sfera, Franklin 
Delano Roosevelt abbassò il 
braccio, si appoggiò contro lo 
schienale e schiuse le labbra 
in un sorriso gattesco. 

- Tutto bene, Wayne? - Il 
vecchio indicò con un cenno 
del capo la sua spalla ferita. - 
Per essere un futuro presiden¬ 
te mi sembrate abbastanza in 
ordine. Vi ho voluto provoca¬ 
re un po’. organizzando que- 
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sto piccolo spettacolo. Paco 
mi dice che siete il nostro nuo¬ 
vo vicepresidente. Peccato 
che non abbia ancora costrui¬ 
to nessun vicepresidente... 

Wayne si rimise sdraiato, 
consapevole che tutto il suo 
corpo era un atlante di ferite. 
Si sentiva la testa fredda e 
vuota, come se quel vecchio 
malizioso gli avesse tolto una 
parte del cervello per trava¬ 
sarlo nei circuiti di quei robot. 
- È il Convention Center - 
disse Wayne indicando il sof¬ 
fitto. - Credevo d’essere mor¬ 
to... 

- C’.è mancato poco, ragaz¬ 
zo mio. - Il vecchio appoggiò 
la testa grigia contro la spalla 
di Nixon, quasi confortasse il 
figliuol prodigo. - Meno male 
che l’aliante era tanto leggero. 
Se foste rimasto imprigionato 
dentro una struttura rigida... 
Be’, non pensiamoci più. Vi 
ho osservato mentre volavate: 
siete bravo, Wayne, avete una 
conoscenza istintiva del volo e 
dell’aria. E che bell’aeroplano 
per i suoi tempi, sebbene, na¬ 
turalmente, non sia che un 
aliante. Ma mi avete dato l’i¬ 
spirazione per produrre qual¬ 
cosa di meglio. Oggi esistono 
materiali più leggeri... 

S’interruppe, accorgendosi 


che Wayne lo stava guardan¬ 
do con scoperta curiosità. - 
Naturalmente, ragazzo mio: 
volete sapere chi sono? Ebbe¬ 
ne, sono il dottor William Fle¬ 
ming, Professore Emerito di 
scienze cibernetiche presso 
l’Università Americana di 
Dublino, e talvolta responsa¬ 
bile della ricerca presso la Hu¬ 
ghes Aircraft Company. - 
Con un gesto indicò i presi¬ 
denti. -Conoscete di già i no¬ 
stri amici, immagino. 

Premette qualche tasto. Si 
udì uno scalpiccio, un fruscio 
di spalle che si muovevano, e i 
quarantaquattro presidenti 
fecero dietro front. Franklin 
Delano Roosevelt voltò la sua 
sedia a rotelle, e tutto il con¬ 
tingente presidenziale s’in¬ 
camminò con passo sicuro 
attraverso il Convention Cen¬ 
ter e andò a fermarsi a un me¬ 
tro dal podio. 

- Così va meglio. - Il vec¬ 
chio si avvicinò al letto e 
guardò Wayne con occhi ecci¬ 
tati, come se questi fosse un 
ingegnoso giocattolo da ispe¬ 
zionare. - Bene, Wayne, ben¬ 
venuto nella mia casa tutt’al- 
tro che modesta. Qui sono 
stati fatti i presidenti, in tutti i 
sensi. Mi spiace che il nostro 
incontro sia stato così improv- 
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viso, ma a Charles fa piacere 
che io me ne stia nascosto 
quaggiù, a giocare con i miei 
piccoli giochi. 

- Dottor Fleming... 
Wayne pronunciò quel nome 
con piacere, ricordando l’af¬ 
fettuoso messaggio che quel 
vecchio aveva indirizzato a 
sua madre. Strano che avesse 
creduto che quell’uomo fosse 
il suo padre naturale. Ora 
quell’idea gli sembrava ridi¬ 
cola. Certo lui discendeva da 
uomini simili a Manson. - 
Sono nato, a Dublino. Voi vi 
avete conosciuto mia madre, 
vent’anni fa. 

- Una donna in gamba, ai 
suoi tempi. Oggi sarebbe or¬ 
gogliosa di voi, Wayne, vice- 
presidente degli usa... 

Wayne rise. - Be’, è stata 
una decisione del signor Man¬ 
son. È un uomo molto gene¬ 
roso. Io ho fiducia in lui, 
signore, - aggiunse per mo¬ 
strare al di là di ogni dubbio la 
sua lealtà. - Egli vuole rende¬ 
re di nuovo grande l’America. 

- Come voi, Wayne. Come 
me. Ma sebbene tutti siamo 
d’accordo sul fine, credo che 
dovremmo discutere ulterior¬ 
mente sui mezzi, Wayne... E 
anche sull’esatto significato 
che attribuiamo alla parola 


“America”. È un simbolo 
emotivo, Wayne, fuori moda 
già negli anni ’80; negli anni ’90 
ha perso ogni fascino... 

S’interruppe, seccato di 
aver divagato. Wayne non 
ascoltava più, sprofondato 
nella febbre. La sera aveva 
oscurato la giungla, e rettan¬ 
goli di cielo scuro apparivano 
nelle finestre del Convention 
Center. 

Il dottor Fleming sì alzò e 
mise a posto il cuscino di 
Wayne; poi si avvicinò ai pre¬ 
sidenti. Premette qualche ta¬ 
sto e i robot si misero in 
marcia a passo lento, uscendo 
da una porta sotto il podio. Il 
vecchio spingeva la sedia a ro¬ 
telle di Franklin Delano Roo¬ 
sevelt, Wayne passò una not¬ 
te febbricitante piena di fore¬ 
ste e di sogni, di elicotteri e di 
presidenti e di fantasticherie 
sul volo umano. 


23 

Il velivolo a energia solare 
La mattina dopo, quando 
Wayne si svegliò, non aveva 
più febbre. La gamba era rigi¬ 
da ma il dolore sopportabile. 
Le altre ferite non gli davano 
quasi noia. Una luce discreta 


143 



riempiva il Convention Cen¬ 
ter. Da una parte, il dottor 
Fleming passava in rassegna i 
suoi presidenti. Disposti su 
quattro file ascoltavano im¬ 
passibili uno di loro che, a tur¬ 
no, teneva un discorso. Lin¬ 
coln pronunciò il discorso di 
Gettysburgh, Franklin Dela- 
no Roosevelt promise il New 
Deal, Kennedy insistette per¬ 
ché si mandasse un uomo sul¬ 
la Luna, Nixon divagò evasi¬ 
vamente parlando dei suoi na¬ 
stri mancanti. 

- Molto bene, signor Lin¬ 
coln - si complimentò con il 
robot il dottor Fleming. - 
Franklin Delano Roosevelt, 
occorre che lavoriate ulterior¬ 
mente su carri armati, canno¬ 
ni e aeroplani. Certe conso¬ 
nanti sono ancora troppo 
esplosive. Ah, bene anche 
voi, signor Nixon.... un tenta¬ 
tivo coraggioso. Certo, è diffi¬ 
cile giustificare la mancanza 
di quei diciotto minuti... Oh, 
Wayne, vi siete svegliato! 

Si avvicinò a Wayne cammi¬ 
nando leggero, calzava scarpe 
da tennis bianche, si era spun¬ 
tato la barba, e aveva un aspet¬ 
to molto vivace. - Avete dor¬ 
mito bene? 

- No. - Wayne improvvisa¬ 
mente ricordò. - Che sogno 


strano! Volavo su un grande 
velivolo a energia umana. 
Grande come questo edificio. 

- Mi sembra incoraggian- 
te,Wayne. Vorrei farvi vede¬ 
re quello che ho costruito io. 

Poco dopo Wayne stava 
spazzando il vassoio della co¬ 
lazione mentre il dottor Fle¬ 
ming, di umore piuttosto lo¬ 
quace, sedeva in una sedia di 
tela accanto al letto. Wayne, 
mentre mangiava, gli rivolse 
molte domande contento di 
ascoltare quell’uomo eccen¬ 
trico e solitario. Il dottor Fle¬ 
ming era arrivato a New York 
con la spedizone del 2094. Con 
enorme sorpresa avevano vi¬ 
sto il gran deserto della costa 
orientale. Avevano anche 
tentato, senza grandi risultati, 
un viaggio fino a Pittsburgh. 

- La spedizione era divisa 
- raccontò il dottor Fleming. - 
Gli Indiani erano molto più 
aggressivi, allora, e protegge¬ 
vano i loro territori di caccia. 
Siamo caduti in molte imbo¬ 
scate di Professori e Burocra¬ 
ti, e abbiamo avuto diversi 
morti ancor prima di uscire 
dal New Jersey. I capi politici 
avevano deciso di tornare in 
Europa, noi scienziati invece 
volevamo attraversare il con¬ 
tinente. Di conseguenza ci 
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mettemmo in viaggio mala¬ 
mente preparati. A Grand 
Junction eravamo rimasti in 
tre. Ci ha salvati Manson. 
Credo che saremmo morti 
tutti se non fosse apparso 
Charles sul suo cammello... 

- Era già qui? 

- Era una specie di Robin¬ 
son Crusoe con un paio di in¬ 
digeni che gli facevano da 
guardia del corpo. Viveva già 
nell’appartamento al Desert 
Inn. Come ce l’abbia fatta 
non so, ma credo che abbia 
attraversato il continente da 
solo. Naturalmente Las Ve¬ 
gas era allora completamente 
deserta: le luci erano spente, 
la giungla buia era piena di 
serpenti e di paludi malari¬ 
che, era un incubo di uccelli 
urlanti e rettili. È stato il pe¬ 
riodo più bello, per Charles. 

- E voi l’avete aiutato a ri¬ 
mettere in moto tutto quanto? 

- Aiutato? Ma se abbiamo 
fatto tutto noi! Anzi, io, per¬ 
ché gli altri due miei compa¬ 
gni morirono quasi subito. 
Uno annegò a Lake Mead in 
una vasca di liquido di raf¬ 
freddamento radioattivo, l’al¬ 
tro si fracassò in un incidente 
di volo. Comunque avevano 
litigato con Manson, ed erano 
sul punto di andarsene. Così 


sono rimasto soltanto io. In 
principio tutta l’operazione 
Las Vegas non mi sembrava 
altro che un giocattolo per 
fare giocare Charles. Ora in¬ 
vece sembra che sia io quello 
che si diverte a giocare..., 

- Credevo che fosse stato 
Manson a fare ogni cosa. 

- Assurdo. Charles è un 
uomo brillante, a modo suo. 
Ha anche imparato qualcosa 
sui computer, a Spandau, ma 
per il resto... ecco perché ha 
bisogno di voi, ragazzo mio, e 
dei vostri amici. McNair e 
quella professoressa... 

- Anne Summers. È un fi¬ 
sico nucleare. Bisogna che li 
conosciate, dottor Fleming. 
Sicuramente avranno molto 
piacere di parlare con voi. 

- No! - disse il vecchio. - 
Sono anni che non faccio più 
nulla. Non esco mai, Wayne, 
perché non sto troppo bene... 
Anche Charles pensa che sia 
meglio che io rimanga qui. Ho 
tutto quello che mi serve. Un 
laboratorio bene attrezzato, 
qualche ragazzo che mi fa da 
mangiare, una passeggiata 
nella foresta ogni tanto... Fi¬ 
sico nucleare, dite... questo è 
preoccupante. - Si ricompo¬ 
se, quasi rifiutandosi di pensa¬ 
re al futuro. - Be’, Wayne, 
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ora prenderemo in prestito la 
sedia a rotelle del vecchio 
Franklin Delano Roosevelt e 
andremo a dare un’occhiata al 
mio laboratorio. 

Per un’ora il dottor Fle¬ 
ming fece visitare a Wayne i 
laboratori ricavati negli uffici 
dell’edificio. Centinaia di me¬ 
tri di banchi di lavoro attrez¬ 
zati con torni, macchine uten¬ 
sili di precisione, microscopi, 
un’enorme autoclave per la 
preparazione di circuiti stam¬ 
pati. Ovunque c’erano gambe 
e braccia meccaniche, toraci 
aperti e teste senza volto, oc¬ 
chi che fissavano il vuoto den¬ 
tro boccali di vetro, tra ruote 
dentate e componenti elettro¬ 
nici colorati. 

Un locale, sul retro dett'au-- 
ditorio, sembrava lo studio di 
uno scultore pazzo. Qui Fle¬ 
ming modellava volti e mani 
ricavandoli da blocchi di pla¬ 
stica color carne che quindi 
fondeva suH’armatura metal¬ 
lica delle braccia e della testa. 
Wayne vide dozzine di volti 
familiari. Huckleberry Finn, 
Humphrey Bogart, Walt Di¬ 
sney, Lindbergh, Jim Bowie e 
Joe di Maggio giacevano rigi¬ 
di per terra come ubriachi. 
Bing Crosby era in piedi, una 


mazza da golf in mano. La 
gola aperta mostrava il sinte¬ 
tizzatore vocale. Muhammad 
Ali era in posa in calzoncini 
da pugile, con fili gialli e verdi 
che pendevano dai moncheri¬ 
ni dei polsi. Marylin Monroe 
li fissava sorridendo, con i 
seni ai suoi piedi sul pavimen¬ 
to: attraverso il torace aperto 
si scorgevano i cuscinetti a 
sfera e le vesciche pneumati¬ 
che che riempivano la spazio 
vuoto del cuore. E poi c’erano 
i presidenti: un intrico di brac¬ 
cia, gambe e volti disseminati 
sui banconi, come se fossero 
sul punto di essere montati in 
un unico mostro d’incubo. 

- Impressionato,Wayne?- 
chiese il dottor Fleming fermo 
davanti a un mucchio di Ni- 
xon scartati. - Ci sono più 
capi dell’esecutivo di quanti 
ne abbiate mai sognati... 

Ma il vecchio sembrava an¬ 
noiato. Wayne seguì il suo 
sguardo attraverso la porta 
aperta che portava nel vasto 
atrio del Convention Center, 
Dalla porta proveniva un con¬ 
tinuo scintillio luminoso. 

Wayne, curioso, spinse la 
sua sedia a rotelle verso la 
porta. Nella luce della foresta 
che penetrava dalla porta 
principale, il dottor Fleming 
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gl’indicò con orgoglio una 
complessa struttura di vetro e 
di filo d’acciaio sospesa tre 
metri sopra il pavimento. In 
parte raggio di sole e in parte 
libellula, la snella fusoliera e 
le ali trasparenti di un aero¬ 
plano di vetro erano tenute 
insieme da un intreccio di fili 
d’acciaio così sottili che solo 
qualche chiazza d’umidità 
nell’aria umida segnava le su- 
perfici di cristallo della loro 
delicata geometria. Il dottor 
Fleming guardò il velivolo. 
Per la prima volta il suo picco¬ 
lo corpo nervoso ristette com¬ 
pletamente immobile. 

- Wayne, questo è il Veli¬ 
volo a Energia Solare. È una 
realizzazione che devo a voi: 
vi ho visto volare con il vostro 
aereo a pedali e ho comincia¬ 
to a riflettere sul volo a ener¬ 
gia umana. È superfluo usare 
le gambe quando il sole è lì, 
pronto a lavorare per noi... 

Il dottor Fleming fece pas¬ 
sare una mano vicino alla su¬ 
perficie dell’ala trasparente: 
un’increspatura di linee di 
tensione tremolò nell’aria. 

- È un materiale sorpren¬ 
dente, Wayne, uno degli ulti¬ 
missimi tipi di vetro scoperti 
durante la crisi energetica de¬ 
gli anni '90. Originariamente 


serviva a riscaldare una casa 
anche durante le giornate di 
cielo coperto. Consiste di mi¬ 
lioni di laser in miniatura mes¬ 
si a fuoco a pochi millimetri 
dalla superficie interna. Insie¬ 
me, possono fare aumentare 
enormemente la temperatura 
dell’aria. Vedete che ho dovu¬ 
to ancorarlo al suolo... - e in¬ 
dicò il cavo che legava il 
veicolo al pavimento. - L’ae¬ 
roplano genera così un cuscino 
d’aria calda. Se incliniamo le 
ali, il velivolo procede avanti o 
indietro a seconda dell’incli¬ 
nazione: è una spinta eliodina¬ 
mica, non aerodinamica. Il 
velivolo è infinitamente silen¬ 
zioso e manovrabile, alimen¬ 
tato dall’energia del sole, e 
misterioso come un fiocco di 
neve.... 

Wayne guardò l’aereo di ve¬ 
tro che splendeva al sole. Tra 
le ali lunghe cinque metri si 
scorgevano due sedili retti da 
un’intelaiatura di metallo. 

- È bellissimo, dottore. - 
L’aereo tremò quando Way¬ 
ne si avvicinò: una creatura 
deH’aria innervosita dall’avvi- 
cinarsi del suo pilota ferito. - 
Ci avete già volato? 

- Naturalmente no., Sono 
troppo vecchio per queste co¬ 
se - si schermì con modestia 
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il dottor Fleming; poi rivolse 
un’occhiata timida a Wayne. 
- Potreste farlo voi il volo di 
prova. Sì, Wayne, lo pilotere¬ 
te voi, e io farò il secondo pi¬ 
lota. - Prima che Wayne, po¬ 
tesse protestare continuò con 
entusiasmo: - La cosa più 
straordinaria di questo mate¬ 
riale è la sua estrema sempli¬ 
cità. Bastano un attrezzo per 
tagliare il diamante e un roto¬ 
lo di filo d’acciaio e un solo 
uomo può costruire un aereo 
così in un giorno. Quaranta o 
cinquanta uomini bene orga¬ 
nizzati potrebbero costruire 
una flotta aerea in due setti¬ 
mane. - Il dottor Fleming sor¬ 
rise furbescamente. - E ho in 
mano proprio questo: qua¬ 
rantaquattro uomini, per la 
precisione.... 

- Quarantaquattro... 

- Quarantaquattro presi¬ 
denti! - Il dottor Fleming ri¬ 
dacchiò eccitato. Le idee gli 
schizzavano dagli occhi come 
molle da un orologio rotto. - 
Datemi qualche giorno e li ri¬ 
programmerò tutti. Perché 
no? Sono stufo del Discorso di 
Gettysburgh, del moralismo 
di Wilson, delle chiacchiere 
vuote di Nixon sui suoi nastri. 
Mettiamoli al lavoro e riempi¬ 
ranno i cieli di aerei come que¬ 


sto. Prendiamo i ragazzi e 
andiamo a vivere al sud, lonta¬ 
ni di qui, per sempre.... 

Il dottor Fleming sorrise ai 
raggi di sole che entravano 
dalle finestre, scale di luce che 
invitavano l’aeroplano di ve¬ 
tro trattenuto dal cavo. Way¬ 
ne si aggrappò ai braccioli del¬ 
la sedia a rotelle, provando in 
silenzio la forza della gamba 
ferita. Forse sarebbe bastato 
il gesso a reggere il suo peso. 
Avrebbe potuto costruirsi 
una stampella metallica nelle 
officine, e così sfuggire a quel 
vecchio pazzo. Ammirava 
molto il dottor Fleming, ma 
sentiva l’aereo di vetro scric¬ 
chiolare. Con un brivido si 
vide volare nell’aria su quel 
velivolo suicida. Era tempo di 
tornare da Manson, ai suoi 
doveri di vicepresidente, lon¬ 
tano dagli aeroplani di vetro e 
da quei sogni di sole. 

Quel pomeriggio, mentre il 
dottor Fleming sonnecchiava 
sull’amaca, Wayne si alzò dal¬ 
la sedia a rotelle. Zoppicò at¬ 
traverso i laboratori silenziosi 
fino all’uscita sostenendosi 
con la mazza da golf di Bing 
Crosby. Ma, passando accan¬ 
to all’aereo di vetro, vide che 
le porte erano custodite dai 
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presidenti. Lincoln e Truman 
gli sorrisero con comprensio¬ 
ne e Washington gli indicò la 
sedia a rotelle che Carter e 
Ford stavano spingendo verso 
di lui. Wayne tornò nella 
grande sala sotto lo sguardo 
sereno dei presidenti. Stava¬ 
no tutti intorno a lui mentre 
egli si arrampicava a fatica sul 
letto, e l’osservarono instan¬ 
cabilmente tutto quel giorno e 
la notte e il giorno successivo. 
Il dottor Fleming stava sull’a¬ 
maca: un Geppetto felice e 
malizioso che aveva accolto 
un altro Pinocchio nel suo la¬ 
boratorio magico. 
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Un diplomato di Spandau 
Così, mentre gli eventi segui¬ 
vano il loro corso casuale a 
Las Vegas, per tutta una setti¬ 
mana Wayne rimase prigio¬ 
niero del vecchio scienziato e 
dei suoi quarantaquattro pre¬ 
sidenti. Ogni mattina, quando 
si svegliava, trovava i robot 
intorno al suo letto, i volti gra¬ 
vi e impassibili. Il dottor Fle¬ 
ming si levava dall’amaca e 
dava loro istruzioni con il co¬ 
mando a distanza. Hoover e 
Coolidge portavano a Wayne 


la colazione, gli altri lavorava¬ 
no nei laboratori per costruire 
una flotta di aerei di vetro. A 
guardia di Wayne rimaneva¬ 
no i tre presidenti con espe¬ 
rienza militare: Grant, Eisen- 
hower e Washington. Ford e 
Carter spingevano la sedia a 
rotelle, un perenne sorriso 
amichevole stampato sul vol¬ 
to. Gli altri tre io seguivano 
dovunque andasse, e lo igno¬ 
ravano ogni qual volta lui 
chiedeva loro di aprire le por¬ 
te del Centro. 

Nei primissimi giorni, men¬ 
tre la gamba ferita di Wayne 
riprendeva forza, egli pensò 
che le sue guardie del corpo 
avessero l’incarico di impedir¬ 
gli in qualsiasi modo di farsi 
del male. Nei piani del dottor 
Fleming lui doveva, quanto 
prima, esser pronto per il vo¬ 
lo di collaudo. Wayne sentiva 
volare molti elicotteri. L’atti¬ 
vità aerea, fuori, era aumen¬ 
tata e inoltre si avvertiva nel¬ 
l’aria una tensione che non 
aveva niente a che fare con la 
scomparsa di Wayne. Ogni 
notte si svegliava varie volte 
disturbato dal rombo degli 
elicotteri sopra la giungla. 

Una sera, una settimana 
dopo il suo arrivo, Wayne 
spinse la sedia a rotelle nell’a- 
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scensore e salì sul tetto dell’e¬ 
dificio. Trovò il dottor Fle¬ 
ming, solo, appoggiato contro 
la ringhiera, le spalle girate 
alle luci di Las Vegas. Due 
miglia a est del Convention 
Center due elicotteri stavano 
attaccando un edificio. Gui¬ 
dati dal Sea King di Manson 
gli elicotteri passarono sopra 
il Convention Center, i missili 
aria-terra già pronti. Wayne 
vide Paco con il suo casco gial¬ 
lo e Manson seduto sulla sua 
sedia a rotelle che si agitava 
come un cacciatore pazzo. 
Uno dopo l’altro i razzi scatta¬ 
rono contro l’edificio fracas¬ 
sandone i muri di vetro.Uno 
stormo di uccelli impauriti 
volò via dalla giungla, riflet¬ 
tendo le fiamme con le lucenti 
penne colorate. 

- Giochi di guerra, Wayne 
-mormorò Fleming. - Dio so¬ 
lo sa cos’ha in mente Charles. 
Forse si sta preparando a rice¬ 
vere dei visitatori. Ho sentito 
dire che nelle foreste dell’Ari- 
zona ci sono bande di mer¬ 
cenari, Indiani, saccheggiato¬ 
ri e altre canaglie. Non avran¬ 
no vita facile, con Manson. 

- Dottor Fleming... 
Wayne osservò eccitato la 
violenza degli elicotteri e la 
coltre di fumo nero che grava¬ 


va sopra la giungla. - Siete 
stato molto gentile a occupar¬ 
vi di me, ma il mio posto è 
accanto al presidente. 

Fleming lo fissò, quasi rico¬ 
noscendolo con difficoltà. - Il 
presidente? Non vi bastano i 
presidenti che abbiamo qui? 

- Manson ha bisogno di 
me, signore. 

- Non lui! lo ho bisogno di 
voi, Wayne, per collaudare 
l’aereo di vetro! È la nostra 
unica possibilità di fuga. Vo¬ 
leremo tutti nel sole! 

Quel giorno cominciarono 
anche i turni di notte. Mentre 
Wayne giaceva nella sua 
branda, i presidenti lavoraro¬ 
no senza mai fermarsi per co¬ 
struire la flotta di aerei a 
energia solare. Li dirigeva il 
dottor Fleming, che trasmet¬ 
teva senza sosta un flusso di 
ordini con il suo comando a 
distanza. I robot tagliarono e 
rifilarono ì pannelli di vetro 
solare, li legarono con il filo 
d’acciaio intorno alla leggera 
intelaiatura della fusoliera, 
installarono i comandi. Quan¬ 
do Wayne si svegliò la sala era 
piena di libellule di vetro. 
C’erano monoplani a un po¬ 
sto, biplani per due o tre per¬ 
sone, triplani con le ali lunghe 
dieci metri e posto per mezza 
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dozzina di passeggeri. Nella 
luce incerta dell’alba quella 
flotta fantasma di aeroplani di 
vetro vibrava tutta intorno a 
lui, pronta a volare nella luce 
del giorno. Di notte, perfino 
la luce della luna suscitava 
brividi d’eccitazione in quelle 
macchine delicate. Tendeva¬ 
no i capi che le trattenevano 
come silfidi prigioniere, e dal¬ 
le ali veniva un suono lieve di 
campanelli. Tra gli aerei, i 
presidenti aspettavano pa¬ 
zienti, futuri piloti nati dai so¬ 
gni di Wayne, sogni di volo e 
di Casa Bianca. 

Alla fine della seconda set¬ 
timana erano già pronti dodici 
“aerei”. Wayne zoppicava 
per i laboratori con la stam¬ 
pella di Bing Crosby, e osser¬ 
vava i velivoli prendere for¬ 
ma. I presidenti lavoravano 
con un’energia che gli origina¬ 
li non avevano certo possedu¬ 
to, fermandosi solo quando il 
dottor Fleming deponeva il 
comando a distanza che veni¬ 
va dalPesterno. 

' Durante la breve sosta per 
il pranzo, il dottor Fleming 
puntò il suo comando a di¬ 
stanza contro la gamba ferita 
di Wayne, come per ordinarle 
di entrare in azione. 

- La vostra gamba va me¬ 


glio, adesso, vero? Wayne, 
siete quasi pronto per il volo 
di prova. 

- Be’, non sono sicuro di... 

Wayne non aveva nessuna 

intenzione di volare su quei 
trabiccoli di vetro. Temeva di 
svanire in uno sbuffo di cri¬ 
stalli surriscaldati. Ma non di¬ 
ceva nulla al dottor Fleming, 
aspettando di diventare abba¬ 
stanza forte per poter battere 
i lenti presidenti. Nonostante 
tutto il vecchio gli piaceva: so¬ 
lo avrebbe voluto che indiriz¬ 
zasse ancora una volta il suo • 
genio a favore di Manson. 

Wayne sollevò lo sguardo dal 
piatto, guardò i robot immobili. 

- C’è una cosa che volevo chie¬ 
dervi, dottor Fleming. Perché 
manca un presidente? 

- Chi, Wayne? 

- Il signor Manson. 

Fleming fissò Wayne con 

occhi irati. Aveva le mani 
scorticate da giorni e giorni 
trascorsi a tagliare vetro. Pic¬ 
cole schegge sui capelli e sulla 
barba somigliavano a incro¬ 
stazioni di brina, come se le 
fatiche della settimana prece¬ 
dente lo avessero invecchiato 
di decenni. 

- No. Charles me l’ha chie¬ 
sto, ma io ho rifiutato. 

- Perché? Ha fatto più lui 
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per gli Stati Uniti che qualsia¬ 
si altro presidente. Sta cer¬ 
cando di proteggere tutto ciò 
che voi avete costruito qui. 

- Certo,Wayne. - Fleming 
sobbalzò udendo una serie di 
esplosioni. - Ma trovo i suoi 
metodi un po’ troppo drastici. 
Cincinnati, Cleveland... la 
colpa è stata mia. Sono stato 
io che ho rimesso in funzione 
le testate nucleari dei Titan e 
dei missili da crociera. Avrei 
dovuto capire in che modo 
Charles contava di proteggere 
l’America; esattamente nel 
modo in cui i suicidi proteggo¬ 
no il loro corpo. 

- Ma, dottor Fleming, è 
stato costretto a distruggere 
queste città. Flora e.fauna del 
Nuovo Mondo hanno perso 
ogni capacità di resistenza ai 
batteri del Vecchio Mondo. 

- È questo che vi ha detto 
Charles? Sì, c’è senz’altro una 
mortale epidemia che si sta 
avvicinando. È molto virulen¬ 
ta, e non esiste antidoto. 

- • Ma che malattia è? Lo sa¬ 
pete? 

- Certo. È la malattia peg¬ 
giore di tutte. Si chiama “gli 
altri”. Gli altri arriveranno 
. presto, con spedizioni sempre 
più grosse, desiderosi di colo¬ 
nizzare nuovamente questo 


continente ridiventato vergi¬ 
ne.... 

Wayne cercò di alzarsi. Do¬ 
veva fermare quel pazzo fu¬ 
rioso, bloccarlo in qualsiasi 
modo. 

- Ma vi sbagliate, dottore! 
Manson ha detto... 

- Wayne! - Fleming colpì 
con il pugno la tastiera del co¬ 
mando a distanza. Uno spasi¬ 
mo di paura attraversò i presi¬ 
denti riuniti. Le' ali degli 
aeroplani di vetro vibrarono 
per simpatia, come se il Con¬ 
vention Center avesse trema¬ 
to per una scossa. - Smettete¬ 
la di chiamarlo il signor Man¬ 
son! Manson non è il suo vero 
nome. Si è fatto chiamare 
Charles Manson quando 
l’hanno Lasciato andare da 
Spandau! 

- Lasciato andare? Ma se è 
emigrato! Spandau è il quar¬ 
tiere americano di Berlino. 
Una volta lì c’era una prigione 
- aggiunse per informazione 
del dottor Fleming. - Una pri¬ 
gione per criminali di guerra: 
Hess, Speer... 

- E per altri detenuti di al¬ 
tro genere. Quando hanno 
demolito l’antica fortezza, un 
secolo fa, nessun tedesco 
avrebbe costruito mai in quel¬ 
la zona. Così l’hanno conces- 


152 



sa ai profughi americani. Un 
gesto ironico, suppongo. 
Spandau era il nome del ma¬ 
nicomio americano di Berli¬ 
no. Da lì è uscito il “vostro” 
presidente. 

- Manson? Charles Man- 
son? 

A Wayne quel nome non 
suonava del tutto nuovo: for¬ 
se un socio di Howard Hu¬ 
ghes, o qualcuno coinvolto 
nello scandalo Watergate? 
Quel nome un tempo era fa¬ 
moso come quello di Dillin- 
ger. Ma chi, dove? 

Manson, Charles... 

- Che c’è, Wayne?-Il vec¬ 
chio lo guardò, preoccupato. 
-Mi spiace di avere infrànto il 
vostro idolo. Ma dovevo av¬ 
vertirvi del pericolo. Sì, Way¬ 
ne, dopo un lungo viaggio i 
fantasmi di Charles Manson e 
dell’iBM si sono incontrati nel 
Caesar’s Palace, e ora gioca¬ 
no con i missili nucleari invece 
che con le fiches... 

Manson? Wayne si alzò, so¬ 
stenendosi con la mazza da 
golf. Cercò di mettere ordine 
nei suoi pensieri. Gli aeropla¬ 
ni intorno vibravano anco¬ 
ra... come di paura. 

Il dottor Fleming mormorò 
tra sé: - Forse ora capite per¬ 
ché ho deciso di chiudermi qui 


dentro. Ma ora possiamo.fug- 
gire da tutto questo... 

Una rapida successione di 
esplosioni. Artiglieria antiae¬ 
rea. Ripresosi, Fleming pre¬ 
mette i tasti. I presidenti 
tesero le gambe, si prepararo¬ 
no. Una sirena lanciò Tallar- 
me per le strade di Las Vegas. 
Si sentì il ruggito di un motore 
sotto sforzo, e un elicottero 
passò rombando sopra di loro 
seguito da un piccolo aeropla¬ 
no con la bandiera americana 
dipinta sulla fusoliera. Sfrec¬ 
ciò accanto alle finestre, se¬ 
guito dalle esplosioni dell’an¬ 
tiaerea. Piume incandescenti 
volteggiavano sopra la fore¬ 
sta. Pugni d’aria percossero le 
mura del Convention Center. 

Prima che Wayne facesse in 
tempo a gettare a terra il dot¬ 
tor Fleming, un bagliore 
riempì l’auditorium. Sessanta 
metri più in alto le finestre del 
Centro sì squarciarono. Ca¬ 
duto sulle ginocchia, Wayne 
si riparò il volto mentre l’aria 
si riempiva di polvere calda. 
Un biplano di vetro si disinte¬ 
grò e le ali esplosero in scheg¬ 
ge. Un altro aereo sobbalzò, 
ricadde tra i presidenti barcol¬ 
lanti ed esplose in cristalli mi¬ 
nuscoli. 

Il dottor Fleming, in piedi 
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in mezzo al disastro, il coman¬ 
do a distanza in mano, aveva 
barba e sopracciglia incipria¬ 
te di bianco. Accanto a lui 
i presidenti crollavano uno 
dopo l’altro, le camere di 
compressione delle loro unità 
d’equilibrio sconvolte dall’e- 
splosione. Madison, Coolid- 
ge, Adams e Hoover persero 
l’equilibrio e caddero al suolo 
scalciando tra i frammenti de¬ 
gli aerei frantumati. Solo Ge¬ 
rald Ford era rimasto in piedi, 
ma con un gesto di solidarietà 
inciampò deliberatamente e 
cadde a terra. Si rialzò e ricad¬ 
de di nuovo. Si rimise in piedi 
con un gran sorriso, come in 
cerca di simpatia, si spolverò 
la giacca e cadde di nuovo al- 
l’indietro. Cercò di rialzarsi 
ancora. 

- Gerry, per Pamor di 
Dio... - Il dottor Fleming 
agitò il comando a distanza 
tra il fumo che cominciava a 
diradarsi. 

La polvere saliva verso l’al¬ 
to e si disperdeva attraverso 
lo squarcio nel tetto. Le sire¬ 
ne cessarono di ululare. 

- Dottor Fleming... -Way- 
ne prese il vecchio per un brac¬ 
cio mentre osservava i danni. 
Metà della flotta era intatta, e 
tremava all’eco delle esplosio¬ 


ni lontane. - Dobbiamo trova¬ 
re il signor Manson. 

- No, Wayne. Restiamo 
qui! 

- Dottor Fleming, questi 
aeroplani non voleranno mai! 

Wayne attese una risposta, 
ma il vecchio stava battendo 
le sue ultime istruzioni sui ta¬ 
sti. Quando Truman si fece 
avanti a labbra strette, gli oc¬ 
chi già rivolti verso l’uscita, 
Wayne decise di rischiare. 
Con la mazza da golf colpì il 
comando a distanza che Fle¬ 
ming teneva in mano, e corse 
zoppicando sotto l’ala tre¬ 
mante di un triplano di vetro. 
Mentre procedeva a fatica at¬ 
traverso l’auditorium sentì il 
dottor Fleming che urlava or¬ 
dini ai suoi robot. 

I presidenti lo inseguirono 
con il loro passo pesante, sci¬ 
volando e slittando sulle 
schegge di vetro. 

L’aria calda della giungla 
entrava dalle porte sconquas¬ 
sate. Wayne la respirò a pieni 
polmoni. 

Con un breve saluto allo 
spirito scomparso di Bing 
Crosby gettò via la mazza da 
golf, scese gli scalini e corse 
lungo le strade deserte, tra 
l’urlo delle sirene, verso il 
centro della città. 
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25 

Assedio 

Las Vegas era una città asse¬ 
diata. Solo quando fu a due¬ 
cento metri dal Convention 
Center, Wayne si gettò sui se¬ 
dili posteriori di una Buick 
per riposarsi. I presidenti si 
accalcavano in una massa 
confusa appena fuori delle 
porte, sbattendo gli occhi 
contro il perimetro del loro 
mondo programmato. 

Ignorandoli, Wayne guar¬ 
dò il cielo. Le esplosioni si 
succedevano in alto, sopra la 
città. I ragazzi di Manson ave¬ 
vano aperto uno sporadico 
fuoco di sbarramento dai tetti 
del Dunes e del Paradise. Si¬ 
mili a pesci striati, tre aerei da 
ricognizione stavano attraver¬ 
sando il cielo di Las Vegas da 
ovest a est. 

Wayne si rifugiò sotto la 
tettoia di una stazione di ser¬ 
vizio, e zoppicando si avviò 
verso il Desert Inn. Dov’era 
Manson? Le insegne al neon 
sembravano troppo lumino¬ 
se. Da ogni parte una luce ma¬ 
lata colpiva la retina, come se 
l’antica capitale del gioco 
d’azzardo fosse affetta dalla 
febbre della giungla. Le stra¬ 
de erano deserte; carcasse di 
automobili fumavano lungo i 


marciapiedi. Lungo Paradise 
Road vide una dozzina di edi¬ 
fici bombardati. Gli elicotteri 
automatici di Manson stavano 
pattugliando la periferia est 
della città. Wayne li vide 
scendere in picchiata sullo 
stadio vuoto accanto alla 
Boulder Highway, virando e 
girando in cerchi come guidati 
da piloti impazziti. 

Centinaia di uccelli morti 
erano caduti nelle strade vuo¬ 
te. All’incrocio tra Paradise 
Road e Desert Inn Road un 
bisonte morto giaceva sul 
fianco, le gambe irrigidite nel 
sole. Accanto c’era una pan¬ 
tera squarciata dagli shràp- 
nels, colpita mentre si ap¬ 
prestava ad approfittare di 
quel pasto gratuito. 

Le sirene continuarono a 
ululare, e Wayne si affrettò 
lungo Desert Inn Road. I tre 
aeroplani sconosciuti volava¬ 
no dritti verso il confine con 
l’Arizona, seguiti da presso 
dal quarto aereo che era pas¬ 
sato a volo radente sopra i tet¬ 
ti di Las Vegas, rendendo così 
possibile la fuga di Wayne. 
Era l’avanguardia di un eser¬ 
cito di mercenari che si appre¬ 
stava a invadere il regno di 
Manson? Il fatto che volasse¬ 
ro in formazione e che avesse- 
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ro un’insegna faceva però 
pensare a un’operazione mili¬ 
tare bene organizzata, e che 
forse faceva parte della spedi¬ 
zione europea di soccorso ap¬ 
parsa brevemente a Miami. 

Ma perché Manson aveva 
reagito aprendo il fuoco? Se il 
presidente intendeva stabilire 
la sua autorità morale e legale 
aveva sbagliato ad assumere il 
ruolo eccentrico dì signore 
della guerra. E poi, metà del¬ 
la milizia di Manson sembra¬ 
va non andare d’accordo con 
l’altra metà. Avvicinandosi al 
Desert Inn Hotel, Wayne co¬ 
minciò a vedere postazioni di 
sacchi di sabbia alla fine di 
ogni strada che sboccava nello 
Strip, sacchi di sabbia e cavalli 
di Frisia. 

In piedi su una di queste 
postazioni c’erano due ragaz¬ 
ze armate. Wayne riconobbe 
Ursula, ora in tuta da combat¬ 
timento, tutta cinghie e mol- 
lettiere. Gesticolava con la 
machine-pistol verso tre ra¬ 
gazzi incerti non più che quin¬ 
dicenni, barricati dentro una 
Cadillac. Malgrado le unifor¬ 
mi verdi e le armi, avevano 
un’aria sperduta e impaurita. 

Wayne corse avanti gridan¬ 
do per farsi sentire sopra l’ur¬ 
lo delle sirene. 


- Lasciateli venire! Ursu¬ 
la, a che gioco state giocando? 
Tirate via quel filo spinato! 

Con uno sguardo annoiato, 
Ursula gli fece cenno di an¬ 
darsene. Puntò l’arma contro 
ic ruote anteriori della Cadil¬ 
lac. La raffica fece scoppiare 
le gomme e forò il radiatore 
facendone uscire sbuffi di va¬ 
pore. Storditi, i tre ragazzi ri¬ 
masero per un attimo immo¬ 
bili nella limousine ondeg¬ 
giante, poi gridando di paura 
uscirono in fretta dalle portie¬ 
re e corsero via lungo la strada 
illuminata. 

Wayne si avvicinò ancora, 
indicò l’ultimo piano del De¬ 
sert Inn. - Ursula, cos’è suc¬ 
cesso al presidente? Devo 
parlargli. 

Ursula fissò Wayne con 
fredda ostilità. Evidentemen¬ 
te era convinta che li avesse 
abbandonati proprio durante 
la crisi. - Se n’è andato, Way¬ 
ne. Il suo quartier generale si 
è trasferito nella Sala di Guer¬ 
ra. E lui non vuole vederti. 
Ora va’ via, va’ dai tuoi amici 
dell’est. 

- Ursula... - Wayne si av¬ 
vicinò al filo spinato, ma le 
ragazze erano rientrate nella 
postazione. La vista delle ma¬ 
chine-pistol lo convinse ad al- 
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lontanarsi. Quando fu accan¬ 
to a un camion abbandonato 
Ursula si alzò in piedi e gli 
gridò, simile a una Pasionaria 
da night club: - Wayne, que¬ 
sta volta non ce la farai a ru¬ 
barci la nostra terra... 

Wayne vagò per Las Vegas 
per circa un’ora, alla ricerca 
del quartier generale di Man- 
son, la Sala di Guerra cui ave¬ 
va accennato Ursula. Sulle 
labbra di quella ragazza, bella 
quanto assurda, il termine era 
suonato come il nome di un 
bar. E lui si scoprì a immagi¬ 
narsi Ursula mentre gli inse¬ 
gnava a ballare il tango spa¬ 
rando raffiche di machine- 
pistol. 

Forse il presidente era ma¬ 
lato , o era stato rovesciato da 
una congiura di palazzo, e la 
difesa di Las Vegas contro i 
nemici, reali o immaginari, 
era nelle mani di Paco e di 
altri gruppi rivali. Di colpo, 
tutta l’operazione Manson si 
trovava sull’orlo del caos. 
Spari per le strade, elicotteri 
che volavano pericolosamen¬ 
te bassi mentre bombardava¬ 
no con il napalm il suo drive- 
in e Fantiaerea continuava un 
fuoco intermittente contro il 
cielo vuoto. In tutto questo 


caos le facciate del casinò ri¬ 
splendevano come allucinanti 
Niagara. 

Wayne procedette zoppi¬ 
cando lungo Io Strip. Ogni 
volta che si avvicinava a una 
postazione lo scacciavano con 
durezza: nessuno voleva ave¬ 
re a che fare con lui. Con ama¬ 
rezza pensò che, come vice- 
presidente, aveva toccato il 
fondo. 

Gruppi di adolescenti in¬ 
nervositi si nascondevano tra 
le slot-machines nell’atrio de¬ 
gli alberghi, si raggomitolava¬ 
no sotto i tavoli della roulette 
e di blackjack nei casinò di 
Fremont Street. Simili a che¬ 
rubini intrappolati in un para¬ 
diso troppo illuminato, si li¬ 
mitavano a fissare Wayne con 
occhi vacui mentre questi 
chiedeva gridando: - Chico, 
dov’è la Sala di Guerra? Chi 
ha.visto il signor Manson? Chi 
comanda, ora? Paco, da dove 
venivano quegli aeroplani? 

Wayne si arrese e continuò 
a camminare. Strappò le chia¬ 
vi della macchina a un dodi¬ 
cenne che sedeva sul bordo 
del marciapiede accanto alla 
sua Continental, di fianco al 
Golden Nugget. Ignorando 
l’antiaerea e gli elicotteri, 
Wayne guidò lungo lo Strip. 
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Doveva andare airaeroporto 
che, quasi certamente, era di¬ 
ventato il nuovo centro ope¬ 
rativo. Forse avrebbe trovato 
il presidente nel vecchio Hu¬ 
ghes Executive Terminal. Era 
chiaro che Manson aveva avu¬ 
to un attacco di cuore o qual¬ 
cosa del genere, e non sapeva 
che il suo impero nella giungla 
si stava sfasciando tra le mani 
dei suoi luogotenenti. 

AiPincrocio con Sahara 
Avenue vide un piccolo con¬ 
voglio di automobili dirigersi 
verso di lui. In testa c’era una 
familiare Mustang rossa. 
Wayne si fermò in mezzo al¬ 
l’incrocio, accese gli abba¬ 
glianti e suonò il clackson. 
Anne Summers, esausta, si 
alzò in piedi aggrappandosi al 
parabrezza con le mani graf¬ 
fiate. Aveva il mento e le 
braccia sporchi di sangue an¬ 
nerito. 

- Wayne? Credevamo che 
te ne fossi andato. Togliti dal¬ 
la strada! 

Wayne corse fuori dalla 
Continental, cercandosi in ta¬ 
sca qualcosa per fermare il 
sangue. Ma Anne lo respinse, 
ignorando il sangue secco. 

- Io non sono ferita. E il 
povero McNair... 

Dietro la Mustang seguiva 


una jeep con due ragazze ar¬ 
mate e nervose. Dietro anco¬ 
ra una Plymouth familiare. 
Pepsodent, pallidissimo, era 
al volante. Sul sedile posterio¬ 
re, dietro, sdraiato su un ma¬ 
terasso, le gambe legate a una 
barella cromata c’era Mc¬ 
Nair. Abiti e barba erano 
macchiati di terra rossa e ave¬ 
va gli occhi chiusi nel volto 
esangue. La gamba destra era 
imprigionata tra due assicelle 
improvvisate; tra le filacce co¬ 
lava un rivolo di sangue nero. 

Anne Summers sobbalzò 
mentre le artiglierie piazzate 
sul tetto del Sands e del Para¬ 
dise riaprivano il fuoco. Ripa¬ 
randosi gli occhi dal bagliore 
proveniente dalle facciate dei 
casinò, batté Pepsodent sul 
braccio. Anche gli Indiani 
erano sporchi della stessa 
terra rossa che ricopriva 
McNair. 

Wayne accompagnò Anne 
alla sua Lincoln tenendola per 
le spalle. 

Si rimisero in marcia lungo 
Sahara Avenue, e Anne si ac¬ 
casciò sul sedile, scuotendo il 
capo come se ce Pavesse con 
se stessa. 

- Manson è pazzo, ha cer¬ 
cato di uccidere McNair. 
Wayne, dove sei stato? Devi 



trovare Manson e fermarlo. 
Ha attivato i Titan e gli altri 
missili nascosti nella giungla, 
ed è pronto a lanciarli contro 
la flotta ancorata a Malibu. - 
Colta da una furia improvvi¬ 
sa, lo percosse sul braccio. - 
Tu lo sapevi che cosa aveva in 
mente! 

- Malibu? - Confuso, 
Wayne rivide quella spiaggia 
deserta dove aveva deciso di 
allearsi con Manson. - Quan¬ 
te navi ci sono? 

- Tre, con cinquecento uo¬ 
mini e sei aerei. Fanno parte 
della flotta distaccata alle Ha¬ 
waii contro i pirati. Abbiamo 
parlato con loro per radio pri¬ 
ma che Manson disturbasse le 
trasmissioni. Sta arrivando 
anche una spedizione più pic¬ 
cola da Phoenix, hanno attra¬ 
versato il Rio Grande insieme 
a forze messicane e a merce¬ 
nari indiani. 

- Sono stati loro a sparare 
a McNair? 

- No! McNair voleva av¬ 
vertirli! Ma gli elicotteri di 
Manson lo hanno sorpreso vi¬ 
cino a Flagstaff, e hanno aper¬ 
to il fuoco senza preavviso. 
Pepsodent è riuscito a telefo¬ 
narmi. 

- Gli elicotteri di Man¬ 
son... - Wayne scosse il capo, 


confuso. - È più probabile 
che siano stati i mercenari. 
Manson diceva... 

- Wayne, quell’uomo è 
pazzo! - Anne batté il polso 
ferito contro il volante. - Ha 
intenzione di lanciare quei 
missili! Cretino tu, cretina io, 
cretini tutti! McNair e io pen¬ 
savamo' che Manson volesse 
mandare in orbita un satelite 
per le comunicazioni. Poi ab¬ 
biamo scoperto che ogni mis¬ 
sile è dotato di testata nu¬ 
cleare. Solo allora abbiamo 
capito quale fosse la vera fun¬ 
zione di quei missili... E 
quando abbiamo detto a 
Manson che non volevamo 
più aiutarlo ho pensato che ci 
avrebbe sparato. 

- Ma, Anne... - Wayne 
cercò invano dì dire qualcosa 
per rassicurarla... 

Proseguirono lungo Sahara 
Avenue. Il cielo era ormai solo 
un nastro sottile tra i grandi 
alberi. Vicino al Sahara Hotel 
un elicottero passò rombando 
sulla loro testa. Era il Sea 
King, l’elicottero presidenzia¬ 
le, e Wayne fece segno a Pep¬ 
sodent e alle due ragazze di 
fermarsi. Mentre le canne del¬ 
le mitragliatrici prendevano di 
mira la strada sottostante, 
Wayne vide in un lampo, tra 
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le fronde, il casco giallo di 
Paco. Nella cabina sigillata 
dietro di lui, Manson sedeva 
sulla sua sedia girevole, gli 
occhi che si muovevano in 
fretta nel viso color cenere. 
Disse qualcosa nel microfo¬ 
no, e il Sea King virò brusca¬ 
mente. Le pallottole squar¬ 
ciarono il tetto delle automo¬ 
bili vuote, sollevando una 
pioggia di schegge. 

L’elicottero si allontanò, 
cercando qualcos’altro da uc¬ 
cidere. Wayne cercò di calma¬ 
re Anne, che stringeva fre¬ 
neticamente il volante. 

- Se n’è andato. Ora por¬ 
tiamo McNair in albergo. 
Dobbiamo scappare. Andre¬ 
mo verso Los Angeles. 

- Wayne, i missili... Ma 
non capisci? - Anne osservò 
Wayne con fredda determina¬ 
zione. - I missili sono pronti 
per il lancio, le testate nuclea¬ 
ri sono armate. Otto testate 
nucleari, capisci? 

- Lo so. - Wayne ascoltò il 
rombo lontano del Sea King. 
Per un attimo si sentì come un 
bambino spaventato. Parlò 
con la poca sicurezza che riu¬ 
scì a raccogliere. - Non preoc¬ 
cuparti, prima di andarcene 
arresterò Manson e assumerò 
io la presidenza. 


26 

Titan c Cruisers 
Per tre giorni abitarono il de¬ 
cimo piano del Sahara. Mc¬ 
Nair, dopo avere trascorso la 
prima notte in preda alla feb¬ 
bre, cominciò subito a miglio¬ 
rare . Assistito da Anne Sum- 
mers, rimase sdraiato in una 
camera buia, le tapparelle ab¬ 
bassate per escludere le luci 
al neon che, sempre più livi¬ 
de, salivano dalla città. Pep- 
sodent, seduto a gambe in¬ 
crociate ai piedi del letto, il 
mitra sulle ginocchia, rabbri¬ 
vidiva al fragore dell’antiae¬ 
rea, alle raffiche degli elicot¬ 
teri, all’ululato incessante 
delle sirene. 

Gli altri Indiani - Heinz, 
Xerox e GM - erano partiti il 
giorno precedente. Guidati 
dall’astuto Heinz, avevano ri¬ 
fornito l’antica Galaxy, acce¬ 
so la caldaia ed erano partiti 
per la California. Rimasto 
solo, Pepsodent montò stoi¬ 
camente la guardia a McNair 
e aiutò Anne a lavarlo e a 
cambiarlo. 

Anche Anne era di guar¬ 
dia. Dal tetto del Sahara os¬ 
servava il crollo finale dell’im¬ 
pero di Manson. Un crollo 
che trascinava con sé buona 
parte dei suoi sogni. Manson 
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disturbava tutte le comunica¬ 
zioni intorno a Las Vegas, ini¬ 
bendo così la ricezione delle 
trasmissioni che provenivano 
dalle spedizioni di Malibu e di 
Phoenix. Ma da alcuni bran¬ 
delli, rari e scarsamente com¬ 
prensibili, riuscirono comun¬ 
que a capire che le due 
spedizioni si stavano avvici¬ 
nando a Las Vegas. La picco¬ 
la flotta di stanza a Malibu 
aveva sbarcato veicoli e rifor¬ 
nimenti e si era poi dispersa 
nella baia di Los Angeles per 
evitare la minaccia dei missili 
di Manson. 

Il secondo giorno, da un 
bollettino frammentario Way- 
ne e Anne appresero che 
Manson aveva lanciato uno 
dei due Titan non su Los An¬ 
geles o Phoenix ma, per qual¬ 
che inesplicabile ragione, su 
Des Moines, una città abban¬ 
donata in mezzo al deserto 
bianco a est delle Montagne 
Rocciose. 

- Restano sei Cruisers e un 
Titan - disse Wayne. - Ma 
perché proprio Des Moines? 
Perché non Washington, o 
New York? Manson odia le 
città della costa orientale... 

- È l’ultima pazzia. Tutti 
sapevano della sua follia e del 
pericolo insito in essa... Ep¬ 


pure gli abbiamo dato retta. 
Perché, Wayne? - Anne rab¬ 
brividì nella luce grigia della 
stanza di McNair, osservando 
l’ingegnere mezzo addormen¬ 
tato. - Forse i sistemi di guida 
sono difettosi o lui non è in 
grado di controllare la traiet¬ 
toria. Ma chi è il pazzo che gli 
ha armato quei missili? 

Wayne non rispose. Per ra¬ 
gioni sue non aveva detto nul¬ 
la ad Anne del dottor Fle¬ 
ming. Ma la notizia della 
distruzione di Des Moines era 
veramente brutta. - Non sa¬ 
rebbe da lui, Anne. Tutto 
quello che riguarda Manson è 
calcolato alla perfezione; fin 
troppo, direi. Des Moines de¬ 
v’essere un pezzo di un suo 
puzzle privato... 

Anne osservò, tra le stec¬ 
che delle persiane, la tetra 
città sottostante. - Ma dov’è? 
E dov’è la Sala di Guerra? 

- Nessuno lo sa. Non me 
ne aveva mai parlato. - Nep¬ 
pure il dottor Fleming, mal¬ 
grado l’odio che provava per 
Manson, aveva mai nominato 
il suo quartier generale segre¬ 
to. 

Durante quel periodo di 
confusione continuarono i 
voli di ricognizione, e gli aero¬ 
plani con la fusoliera a strisce 
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continuarono a volteggiare 
alti nel cielo sopra la città. 
Wayne pensò che stessero fo¬ 
tografando la metropoli e 
l’aeroporto per valutare la 
forza militare di Manson e la 
disposizione delle truppe. Sa¬ 
pevano che Las Vegas era di¬ 
fesa da un’armata raccoglitic¬ 
cia di ragazzini? Manson, nel 
tentativo di accecare i loro 
obbiettivi, aveva immesso più 
energia nella rete elettrica 
della città. Le facciate al neon 
dei casinò e degli alberghi 
sembravano ora cascate di 
lava che, da un momento al¬ 
l’altro, si sarebbero riversate 
nella giungla circostante. Lo 
Strip e il quartiere dei casinò 
era ormai un mondo senza 
ombre, e i mezzi corazzati che 
di quando in quando lo per¬ 
correvano sembravano draghi 
spettrali in fondo a una forna¬ 
ce. 

Al crepuscolo le trasmissio¬ 
ni su onde corte della spedi¬ 
zione in avvicinamento supe¬ 
rarono finalmente le interfe¬ 
renze di Manson. Fu trasmes¬ 
so un breve appello affinché 
tutti gli abitanti di Las Vegas 
deponessero le armi e coope¬ 
rassero con i reparti militari 
che stavano entrando in città. 
Poi si udì la voce piatta del 


“presidente”. Manson si lan¬ 
ciò in una tirata ossessiva sui 
pericoli d’inquinamento, di 
sporcizia, di malattie, di buro¬ 
crazie e di morte. Manson... 
l’annunciatore pazzo di una 
città pazza piena di milioni di 
pazzesche pratiche inevase. 

Dal tetto del Sahara, al cen¬ 
tro dello Strip, Wayne osservò 
gli avvenimenti con occhi 
spenti. Anne Summers cerca¬ 
va di distrarlo. 11 terzo giorno, 
quando l’ululato delle sirene 
annunziò l’arrivo dei ricogni¬ 
tori, Anne lasciò McNair, or¬ 
mai ristabilito, prese l’ascen¬ 
sore e salì sul tetto. 

Wayne vide l’immagine gi¬ 
gantesca, proiettata col laser, 
di un soldato in armi con tanto 
di elmetto e giubbotto anti¬ 
proiettile. La “visione” era 
alta trecento metri e campeg¬ 
giava sopra la città. Ora che le 
artiglierie piazzate sul tetto 
del Sands e del Paradise ave¬ 
vano finito le munizioni, Man¬ 
son si era rivolto a queste 
figure gigantesche quanto illu¬ 
sorie, per difendere il suo re¬ 
gno nella giungla. Sa Dio cosa 
pensarono i piloti dei ricogni¬ 
tori vedendo quei giganti mi¬ 
nacciosi che minacciavano di 
fracassarli, una grottesca gal¬ 
leria di soldati e di pistoleri: 
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Joe Louis che tirava di destro e 
di sinistro mentre gli aerei gli 
passavano attraverso i polsi; 
poi King Kong negli spasimi 
della morte, com’era giusto; e 
poi Manson in persona, in abi¬ 
to blu e cappello duro, a pro¬ 
teggere la sua città troppo 
illuminata, simile a un tetro 
impresario di pompe funebri 
in uno sketch pubblicitario 
ambizioso ma di cattivo gusto. 

- Questa immagine è la più 
triste di tutte, Anne - disse 
Wayne. - Sebbene non sia 
priva di una sua tragica di¬ 
gnità. Manson per lo meno ci 
ha provato. 

- Via, Wayne. Non arren¬ 
derti proprio adesso. - Anne, 
dietro di lui, gli abbracciava le 
spalle con tenerezza, come 
non era più successo dai gior- ' 
ni dell’Apollo. - Tu hai attra¬ 
versato il continente e ci hai 
portati qui. Las Vegas non è 
mai stata altro che la lampadi¬ 
na più grossa del mondo. Pos¬ 
siamo ricominciare tutto dac¬ 
capo da qualche altra parte, a 
Pasadena o a Santa Barbara. 

- Pasadena? - Ora era 
Wayne a rabbrividire. - Ma 
non capisci? Non siamo arri¬ 
vati a Las Vegas per caso: né 
noi, né Manson, né Hughes. - 
Indicò l’immagine trasparen¬ 


te del soldato che torreggiava 
nel cielo a gambe larghe, spa¬ 
rando raffiche contro gli aerei 
che volavano attraverso il suo 
petto. - Manson deve averlo 
fatto proiettare per me: è 
John Wayne in Iwo Urna. A 
noi sembra uno scherzo, ma 
qui è il cuore di tutto. Qui 
hanno sognato i sogni più 
puri... 

I sogni più puri e innocen¬ 
ti... E Wayne pensò al dottor 
Fleming, e ai Titan e ai missili 
che lui aveva armato per 
Manson. Wayne aveva detto 
a Anne che si era perso nelle 
foreste di orchidee della Valle 
della Morte. Tutte le notti so¬ 
gnava Cruisers. C’era ancora 
tempo per cambiare i bersa¬ 
gli, puntarli a nordovest al di 
là del Pacifico, sullo sbarra¬ 
mento che aveva sovvertito 
l’equilibrio naturale tra gli 
emisferi est e ovest. Se solo 
avesse potuto trovare Man¬ 
son.... 


27 

Amore e odio 

Alle tre di quello stesso po¬ 
meriggio il primo razzo di se¬ 
gnalazione s’innalzò dalla 
giungla a est di Las Vegas: le 
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spedizioni di Malibu e di 
Phoenix erano arrivate. Il raz¬ 
zo esplose in una cascata rosa 
e blu, inoffensiva, sopra il 
verde della foresta: sembrava 
il timido avvertimento di un 
circo ambulante di terza cate¬ 
goria. Ma questo primo segno 
visibile del morbo che aveva 
temuto per tanto tempo sem¬ 
brò stimolare Manson in un 
ultimo scoppio di frenetica at¬ 
tività. Dopo qualche minuto, 
mentre Anne e Wayne stava¬ 
no tornando nella stanza di 
McNair, le sirene cominciaro¬ 
no a ululare, e le facciate elet- 
trografìche dei grandi al¬ 
berghi e dei casinò risplendet¬ 
tero come metallo fuso. 

Ma già qualche luce si era 
spenta. Mentre l’energia si ri¬ 
versava nel centro di Las 
Vegas, il Golden Nugget era 
già buio, i tubi al neon in fran¬ 
tumi sul marciapiede. Il pri¬ 
mo dente mancante nella 
grande mandibola luminosa. 
Apparve poi un piccolo aero¬ 
plano che sfiorò i tetti della 
città. Due elicotteri robot di 
Manson gli si scagliarono con¬ 
tro come squali. Passarono 
ruggendo per le strade vuote, 
sparando alle carcasse degli 
alligatori e delle giraffe. Perso 
rorientamento, e diretti con 


mano incerta da Manson dal 
suo rifugio segreto, gli elicot¬ 
teri robot cominciarono a per¬ 
correre il perimetro della città 
bombardando con il napalm 
le strade della giungla che 
portavano a sud e a ovest. 
Nubi di fumo coprirono il cie¬ 
lo, formando colonne alte un 
miglio. 

Quando, un’ora dopo il 
crepuscolo, tutte le luci di Las 
Vegas si spensero come se 
qualcuno avesse girato un in¬ 
terruttore, la corona di aria 
luminescente che circondava 
la città non perse la sua lumi¬ 
nosità. Grandi incendi infu¬ 
riavano intorno a Las Vegas, 
e i serbatoi di benzina esplosi 
vicino al capolinea degli auto¬ 
bus Greyhound avevano in¬ 
cendiato decine di bar e di 
piccoli alberghi. Gli incendi 
divoravano la foresta, e le 
fiamme si riflettevano sulle 
facciate silenziose degli alber¬ 
ghi e dei casinò della perife¬ 
ria. Già tutte le uscite dalla 
città erano bloccate e le auto¬ 
strade intasate da tronchi 
d’albero in fiamme. 

A mezzanotte Wayne uscì 
dal Sahara completamente 
buio, a piedi, deciso a trovare 
comunque il quartier genera¬ 
le di Manson. Sopra di lui, nel 
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ciclo macchiato di fumo e ac¬ 
ceso da migliaia di particelle 
ardenti, i laser stavano proiet¬ 
tando l’ultimo spettacolo per 
le truppe accampate per la 
notte sulle colline intorno alla 
città. Quando Wayne entrò 
sullo Strip, la figura di John 
Fitzgerald Kennedy, il presi¬ 
dente assassinato, barcollò 
nel cielo come una montagna 
sventrata. Venne poi una se¬ 
rie di immagini macabre, di 
criminali e di gangster morti: 
“Baby Face” Nelson, Dillin- 
ger e Pretty Boy Floyd sforac¬ 
chiati dalle pallottole, Lee 
Harvey Oswald con il volto 
contorto nella morte. 

Per ultima, quale più mi¬ 
naccioso degli incantesimi di 
Manson, venne l’immagine di 
un giovanotto dal cranio rasa¬ 
to e gli occhi ardenti. L’enor¬ 
me testa era sospesa nella 
notte buia, accesa dalle fiam¬ 
me lontane. Wayne si fermò, 
guardò quegli occhi. Anche 
neirimmagine enormemente 
ingrandita, insostanziale co¬ 
me l’aria, Podio e la violen¬ 
za erano chiaramente visibili. 
Dentro quelle pupille troppo 
grandi c’erano i ricordi di una 
triste giovinezza seguita da 
un’adolescenza brutale e da 
un’età adulta fatta di pazzia e 


di reclusione. Quegli occhi 
guardavano minacciosi il cor¬ 
po di spedizione accampato 
nella giungla, avvertendoli 
che la vendetta sarebbe stala 
terribile. 

Camminando sotto quell’e- 
norme cranio rasato, Wayne 
si rese conto che aveva già vi¬ 
sto quegli occhi da qualche 
parte, mentre sedeva pieno di 
sonno accanto al proiettore 
delle diapositive, le immagini 
teca di Dublino, e che l’iden¬ 
tità di quel giovane folle 
l’aveva inquietato in qualche 
angolo riposto della mente fin 
da quando era giunto nel Ne- 
vada. Ricordò il ticchettìo 
delle dispositive, le immagini 
di presidenti e di dive dello 
schermo, gli uomini famosi e 
famigerati... 

- Charles Manson! - Con 
un grido fissò il cielo: ora ri¬ 
cordava perfettamente la 
strage degli anni ’70, la mente 
malata dietro gli assassini di 
Hollywood, i ragazzi plagiati 
dal pazzo... Ma il presiden¬ 
te...? Wayne si volse verso il 
Desert Inn, con Papparta- 
mento di Hughes ormai vuo¬ 
to. Un secolo e mezzo dopo 
un altro giovane folle e triste 
era uscito dal manicomio di 
Spandau, nel ghetto america- 


165 



no di Berlino, e si era cambia¬ 
to di nome. Il primo passo di 
un programma a lungo termi¬ 
ne con l’obiettivo di arrivare 
alla presidenza degli usa. Las 
Vegas ora bruciava; l’ultimo 
atto del regno presidenziale 
che il primo Manson aveva so¬ 
gnato nella sua cella. Il potere 
del criminale e dello psicopa¬ 
tico si esprimeva nella pres¬ 
sione di un dito sul pulsante di 
lancio dei “suoi” missili nu¬ 
cleari. 

Wayne corse in mezzo allo 
Strip, mostrandosi agli elicot¬ 
teri robot che si stavano avvi¬ 
cinando. Dov’era Manson? 

Poi ricordò le parole del 
dottor Fleming: 

- ... dopo un lungo viaggio 
i fantasmi di Charles Manson 
e della ibm si sono incontrati 
al Caesar’s Palace per giocare 
con i missili da crociera... 

Il Caesar’s Palace! 

Già, e dove altrimenti? 

Ai blocchi stradali lungo lo 
Strip non c’era nessuno. Ac¬ 
canto alla Desert Inn scavalcò 
il filo spinato della postazione 
dove Ursula l’aveva scaccia¬ 
to. Una lampada illuminava 
Finterno delia postazione ab¬ 
bandonata, mostrando vec¬ 
chie riviste, copertine di di¬ 


schi, giubbotti antiproiettile. 
Wayne s’inginocchiò, raccol¬ 
se le fotografie uscite da un 
piccolo album; istantanee a 
colori in cui si vedeva Ursula 
in posa davanti al suo piccolo 
fortino. C’era anche una foto¬ 
grafìa di Wayne. dietro la 
quale Ursula aveva scritto con 
grafia infantile; Il signor Ci- 
penso-io, il nostro nuovo vice- 
presidente. .. anche affasci¬ 
nante. 

Cominciò a piovere, e 
Wayne si diresse verso la po¬ 
stazione successiva, vicino al 
Castaways. Una lieve pioggia 
calda lavava le foglie delle 
palme riflettendo le fiamme 
lontane dei motel che brucia¬ 
vano. Dietro di lui udì il rom¬ 
bo sinistro degli elicotteri ro¬ 
bot che si avvicinavano, que¬ 
gli angeli neri che Manson 
manovrava per il cielo. Sbu¬ 
carono dalla notte e si ferma¬ 
rono quindici metri sopra di 
lui, le mitragliere puntate 
contro la sua schiena, gli 
zoom che si allungavano per 
cogliere il profilo di Wayne. 
Manson aveva dato loro un 
nome. Sul naso di uno era 
scrino Amore; sull’altro, 
Odio. Wayne li osservò im¬ 
mobile, tentato di afferrarne i 
carrelli per tirarli giù dai cie- 
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lo. Amore e odio, i tatuaggi 
sulle mani dello psicopatico. 
Finalmente gli elicotteri lo 
“riconobbero” e virarono di¬ 
retti verso l’aeroporto. 

Cera un’ultima postazione 
davanti al Caesar’s Palace. 
Certo che Manson lo stesse 
osservando, Wayne si fermò 
davanti alPinscgna rugginosa. 
Uno stretto sentiero correva 
dalla postazione attraverso un 
denso boschetto di palme e di 
querce giganti che cresceva 
nel piazzale dell’albergo. In 
una radura c’era il Sea King, 
le pale cadenti, la fusoliera 
sporca di olio, di cordite, di 
fumo. Non c’era nessuno di 
guardia. Evidentemente i gio¬ 
vani messicani avevano tutti 
abbandonato Manson, essen¬ 
dosi finalmente resi conto del¬ 
la realtà che si nascondeva 
dietro gli elicotteri robot e le 
immagini laser. 

Wayne avanzò verso la fac¬ 
ciata buia dell’albergo, quasi 
invisibile dietro uno scudo in¬ 
trecciato di felci e di liane. 
Del folle sogno di Las Vegas 
sopravviveva ormai, e solo, il 
triste artefice, il folle Merlino 
le cui devote macchine riposa¬ 
vano nei loro nidi sui tetti de¬ 
gli alberghi vicini. 

Una luce si accese nella fo¬ 


resta, vicino a un cancello. Un 
ragazzo dal volto sottile, con 
una tuta mimetica e un casco 
giallo, fece cenno con la pisto¬ 
la a Wayne di avanzare. 

- Sei in ritardo, Wayne... - 
Gli occhi stanchi di Paco os¬ 
servarono Wayne con stanca 
curiosità. - Il presidente è im¬ 
paziente. Vuole che tu vada 
da lui alla Grande Ruota. 


28 

« 

La Sala di Guerra 
In un primo momento a Way¬ 
ne sembrò d’essere arrivato 
sul set di qualche studio cine¬ 
matografico abbandonato. A- 
veva seguito Paco nell’atrio 
dell’albergo vuoto e attraver¬ 
so gli innumerevoli tavoli di 
roulette e di blackjack sotto la 
luce senza ombre di un gene¬ 
ratore d’emergenza. Poi, la¬ 
sciato dietro di sé quel bric-à- 
brac imperiale, superarono 
un’invisibile linea temporale 
che li allontanò di duemila 
anni da quella antica Roma 
fantastica e di cattivo gusto, 
scaraventandoli in uno squal¬ 
lido cantuccio della fine nove¬ 
cento. 

Wayne vide davanti a sé 
una copia della Sala da Guer- 
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ra del Pentagono. Su una pa¬ 
rete si estendeva ima mappa 
degli Stati Uniti intrappolata 
dietro uno spesso strato di ve¬ 
tro come lo spirito angosciato 
di un computer morto da lun¬ 
go tempo. Sotto le coste e i 
confini degli Stati c’era un ta¬ 
volo rotondo, con il telefono e 
il blocchetto degli appunti 
preparati per il presidente, i 
Capi di Stato Maggiore e i 
loro assistenti. Al centro del 
tavolo c’era una grande ruota 
di roulette, con la copertura 
trasparente illuminata da sot¬ 
to. Ruotava lentamente e la 
luce si rifletteva sulle mura e 
sul soffitto, costellando la car¬ 
ta degli usa e tutto nella stan¬ 
za con una serie di lettere in 
movimento. 

... Baltimora... Tampa... 
New Orleans... Portland... 
Topeka... Trenton... Knox- 
ville... 

I nomi guizzavano sulle pa¬ 
reti. Wayne fu spinto in avanti 
da Paco. A capotavola, posto 
giusto sia per un presidente 
sia per un croupier c’era Man- 
son, nudo. Illuminato dalla 
luce della roulette, la sua pel¬ 
le cerea risplendeva come 
quella di un cadavere dipinto. 
Curvo sulle console di con¬ 


trollo degli elicotteri robot, 
osservava con occhi sospetto¬ 
si gli schermi che mostravano 
Las Vegas vista dall’alto. Ri¬ 
flessi dalla parete di vetro che 
proteggeva la mappa, i nomi 
di tutte le città d’America on¬ 
dulavano sulla pelle di Man- 
son facendolo somigliare a un 
arlecchino invecchiato in un 
costume fatto di lettere. Die¬ 
de un’occhiata distratta a 
Wayne, e tornò subito a os¬ 
servare una doppia fila di mo¬ 
nitor posti sotto la grande 
mappa. 

Wayne capì subito il motivo 
dell’interesse dì Manson. In¬ 
quadrati da una piccola tele¬ 
camera piazzata in qualche 
radura della giungla, i sei mis¬ 
sili Cruisers e il Titan erano 
pronti sulle rampe di lancio 
mobili. Il muso mortale spic¬ 
cava contro lo sfondo pacifico 
del fogliame della giungla. 

Manson annuì, evidente¬ 
mente rassicurato dalla pre¬ 
senza dei missili. Con la mano 
sinistra si grattò distrattamen¬ 
te la pelle coperta di nomi. 
Nella mano destra teneva una 
pallina d’avorio che palleggia¬ 
va distrattamente, pronto a 
gettarla, svelto come il lam¬ 
po, nella ruota della roulette. 

- Ah, Wayne, vieni. Final- 
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mente. Paco e io ti abbiamo 
aspettato per una settimana. 
Siamo pronti per giocare il 
Gioco della Guerra... 

Wayne, sulla soglia, esitò. 
Sentì il respiro faticoso di 
Paco. Gli occhi del giovane 
messicano si ritrassero davan¬ 
ti alle luci splendenti; il suo 
volto sottile, da studente, 
scomparve dentro il casco. 
Stringeva forte il calcio della 
pistola, insicuro di se stesso e 
di Wayne. Nella sala in pe¬ 
nombra file e file di sedie sì 
perdevano nel buio. In quella 
sala, alla fine del ventesimo 
secolo, si erano tenute partite 
di tennis e incontri di boxe. 
Ora Manson aveva qualco¬ 
s’altro in mente: l’ultimo gio¬ 
co televisivo, da giocarsi con 
missili veri. 

- Sveglia, Wayne. Siedi al 
Tavolo della Guerra. - Man¬ 
son, sorridendo, gli fece cen¬ 
no di avvicinarsi. I nomi delle 
città passarono sulle sue lab¬ 
bra. Sembrava un Ciclope 
nell’atto di divorar i figli d’A¬ 
merica. - So che ti piace il 
gioco d’azzardo, e questo ti 
piacerà in particolar modo. 
La posta è grossa, Wayne, la 
più grossa che si sia mai vi¬ 
sta... 

Asciugandosi le mani sulla 


camicia, Wayne sedette nel 
posto riservato al Capo di Sta¬ 
to Maggiore. La mota girava 
costantemente. Invece dei 
numeri c’erano i nomi delle 
città americane, trentasei in 
tutto: da Atlanta, Buffalo e 
Charleston passando per Salt 
Lake City e San Diego fino a 
Tampa, Tulsa e Wichita. 
Wayne vide che le stesse tren¬ 
tasei città erano segnate an¬ 
che sulla mappa murale. Mi¬ 
nuscole stelle pulsavano so¬ 
pra Boston, Cleveland, Cin¬ 
cinnati e Des Moines. 

Manson si osservò il corpo, 
consapevole per la prima vol¬ 
ta della sua nudità. Con aria 
sognante guardò i nomi delle 
città attraversargli le cosce e 
l’addome, e sorrise quando, 
per un attimo, sparirono den¬ 
tro il pallido ombelico. Way¬ 
ne pensò che Manson si fosse 
denudato così come un bam¬ 
bino si spoglia prima di di¬ 
struggere tutti i suoi giochi, 
ma anche per far sì che i nomi 
delle città odiate si corrom¬ 
pessero gradevolmente sulla 
sua pelle. 

- Sono contento che tu sia 
qui, in questo momento, Way¬ 
ne - mormorò. - Tutti gli altri 
se ne sono andati. Siamo rima¬ 
sti solo io, tu e Paco, e Paco 



non è troppo contento. 

Il giovane messicano ebbe 
un fremito e fece un gesto 
d’irritazione. Stava lontano 
dal tavolo della roulette, pre¬ 
mendosi la pistola contro il 
fianco come un bambino in¬ 
telligente che capisce che è 
ora di andare a letto. 

Manson gli sorrise, scuo¬ 
tendo il capo^ mentre fissava i 
monitor. - È la pestilenza, 
Wayne. Ho cercato di fermar¬ 
la ma è qui, alle porte della 
città... 

- Signor presidente... - 
Wayne si scosse, quasi ipno¬ 
tizzato dalla pallina d’avorio 
che ballava nella mano di 
Manson. - L’avanguardia del¬ 
la spedizione di Malibu sarà 
qui entro un’ora. 

- Gran Dio, ragazzo, lo so! 
- Manson fissò Wayne come 
se lui fosse un robot difettoso. 
Toccò i tasti sul piano del ta¬ 
volo: le dita cercavano i con¬ 
torni familiari come un cieco 
che traesse conforto da un ro¬ 
sario. -Guarda, Wayne. Ecco 
il nostro virus! 

Sugli schermi televisivi le 
immagini si avvicinarono: le 
telecamere dovevano essere 
nascoste da qualche parte vi¬ 
cino alla strada interstatale 
numero 15. Dalla nebbia che 


precede l’alba stavano uscen¬ 
do le avanguardie della spedi¬ 
zione di Malibu. Un plotone 
di marines con elmetto mime¬ 
tico stava avanzando tenen¬ 
dosi al riparo della foresta. I 
fucili puntati, facevano gesti a 
un bulldozer che liberava la 
strada dai tronchi caduti. Le 
antenne delle radio ondeggia¬ 
vano. Le strade erano disse¬ 
minate dei cadaveri degli ani¬ 
mali. Un piccolo carro armato 
passò sopra la carcassa di un 
alligatore. Dal comportamen¬ 
to cauto ma sicuro delle trup¬ 
pe, era evidente che facevano 
parte di forze addestrate e di¬ 
sciplinate. 

- Wayne...-Per un attimo 
Manson sembrò un vecchio 
bisognoso di conforto. Igno¬ 
rando quel corpo afflosciato, 
Wayne cercò di rincuorarsi, e 
ricordò i sogni che entrambi 
avevano condiviso. Poteva 
ancora salvare Manson, pri¬ 
ma che egli attaccasse quei 
soldati con gli elicotteri ro¬ 
bot? Senza i suoi schermi tele¬ 
visivi, Manson sarebbe stato 
cieco come Re Lear, e altret¬ 
tanto pazzo. 

- Signor presidente... - 
Wayne si alzò, sperando di 
calmare Manson e poi di por¬ 
tarlo da qualche parte. - Io vi 
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proteggerò, signore. 

- Paco! - Manson si sot¬ 
trasse ai tocco di Wayne, schi¬ 
fato dai suoi vestiti macchiati 
di sudore. Una smorfia di di¬ 
sgusto gli apparve sul volto 
mentre Paco si fece avanti e 
ricacciò Wayne nella sua se¬ 
dia. - C’è un solo modo di 
vìncere la pestilenza, Paco. 
Bisogna bruciare, bruciare... 

Con un guizzo del polso, 
quasi gettasse qualche ogget¬ 
to osceno nel gabinetto, Man¬ 
son landò la pallina d’avorio 
nella mota della roulette. La 
pallina corse lungo la ruota, e 
la sua ombra sfrecciò nella 
stanza come quella di un mis¬ 
sile. Per la prima volta Man¬ 
son girò la schiena agii scher¬ 
mi tv. Si sporse sopra la 
console, le dita che accarezza¬ 
vano i tasti. La pallina corse, 
rimbalzò, si fermò di colpo in 
corrispondenza del nome di 
una città. 

Manson guardò con occhi 
miopi dentro la ruota. Sorrise 
felice. 

Con la mano sinistra pre¬ 
mette un tasto. Da qualche 
parte si udì un ronzìo elettro¬ 
nico, un ticchettìo di parti 
meccaniche in movimento. 

- Minneapolis paga...-Di¬ 
strattamente, con il tranquillo 


orgoglio di un inventore a lun¬ 
go disprezzato, Manson si vol¬ 
se sulla sedia girevole. Uno dei 
sei missili si era risvegliato nel¬ 
la giungla. Le corte ali e le 
pinne di coda si estesero, la 
pista di lancio mobile si volse 
lentamente, si alzò un poco, 
puntando verso est. I bracci 
metallid che tenevano fermo 
il missile si ritrassero; vi fu un 
bagliore di luce bianca, e con 
uno sbuffo di fiamme e di fumo 
il missile accelerò. S’immerse 
nel cielo dell’alba lasciandosi 
dietro un’immensa scia di va¬ 
pori. I razzi di lancio si spense¬ 
ro, si staccarono. Con le ali 
alla massima estensione, il 
missile si stabilizzò a una quo¬ 
ta di seicento metri. Giài radar 
dentro il muso sensibile legge¬ 
vano i contorni delle valli, evi¬ 
tavano una scarpata affilata, 
sceglievano l’autostrada d’ar¬ 
gento di un fiume della fore¬ 
sta. 

Wayne osservò ammirato il 
missile, quasi spingendolo 
sulla sua strada. Il missile, di 
fronte all’impenetrabile mas¬ 
siccio delle Montagne Roc¬ 
ciose, cambiò rotta. Ma 
avrebbe trovato la sua strada 
tra i picchi e le pietraie, avreb¬ 
be seguito il letto asdutto del 
Rio Grande e poi volato a iun- 
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go, con pazienza, sopra i 
grandi deserti del Kansas e 
del Nebraska obbedendo alle 
sue istruzioni finché, attraver¬ 
sato il confine con lo Iowa, 
avrebbe raggiunto il suo 
obiettivo, la città deserta di 
Minneapolis. 

La telecamera vicino alla 
rampa di lancio lo inquadrò 
per l’ultima volta, un punto 
d’oro nel cielo del mattino. 
Manson si abbandonò esul¬ 
tante sulla sedia, accennando 
a Paco. 

- Forza, Paco, tocca a te! - 
Ma il giovane messicano scos¬ 
se il capo, la faccia affilata na¬ 
scosta dentro il casco. Man¬ 
son fissò speranzoso Wayne. - 
E tu, Wayne, che fai, ragaz¬ 
zo? Il destino d’America è 
nelle tue mani. Ti posso offri¬ 
re Duluth o Seattle; ma metti 
alla prova la tua fortuna con 
Memphis e Chattanooga, e 
anche tu avrai dato una mano 
a sbarazzare il mondo dall’e- 
pidemia... 

Wayne si sporse sopra la 
ruota illuminata, la pallina 
d’avorio in mano. Seguì lo 
sguardo nervoso di Paco, 
puntato sulla mappa d’Ame¬ 
rica. II missile da crociera pro¬ 
seguiva lento ma sicuro, por¬ 
tando una testata nucleare di 


100 kiloton a 800 chilometri l’o¬ 
ra. Ci sarebbero volute cin¬ 
que o sei ore per attraversare 
il labirinto delle Montagne 
Rocciose e arrivare a Minnea¬ 
polis. In tempo, forse, per tra¬ 
smettere il codice di richiamo 
o per dirottare il missile nel 
Mississippi. 

- Wayne! Non perderti di 
coraggio proprio ora! Ricor¬ 
dati che è stata la Hughes Air- 
craft Company a progettare 
questi missili... 

- Sì, giocherò, signor pre¬ 
sidente. - Wayne cercò di evi¬ 
tare gli occhi eccitati di Man¬ 
son. Le telecamere sulla stra¬ 
da n. 15 mostravano una co¬ 
lonna di sei carri armati che 
procedevano tra le file della 
fanteria. Le strade di Las 
Vegas erano vuote. La luce 
grigia dell’alba mostrava un 
labirinto di filo spinato, posta¬ 
zioni abbandonate, Buick 
bruciate. La spedizione sa¬ 
rebbe arrivata presto, ma 
chissà quanto ci avrebbero 
messo a trovare Manson nel 
suo albergo nascosto nella 
giungla. E nel frattempo gli 
elicotteri robot erano in grado 
di distruggere tutto il corpo di 
spedizione, costringendo i so¬ 
pravvissuti a una fuga forsen¬ 
nata verso il Pacifico... 
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Un ricognitore passò sulle 
loro teste. Manson sembrò 
non accorgersene, tutto in¬ 
tento al suo ultimo gioco in 
quella Sala da Guerra da film. 
Paco rimase nell’ombra die¬ 
tro il suo padrone di un tem¬ 
po: la sua lealtà verso Manson 
era scossa, ma non fino al 
punto che Wayne potesse 
contare su di lui. 

Wayne si drizzò sulla sedia, 
sorridendo deliberatamente. 
Fece ballare la pallina sul pal¬ 
mo della mano, mentre gli oc¬ 
chi astuti di Manson si apriva¬ 
no per il piacere. Avrebbe 
giocato, e resi inoffensivi i 
cinque missili che rimaneva¬ 
no; li avrebbe spediti sulle 
città morte del deserto prima 
che Manson potesse lanciarli 
contro i soldati. 

- Punto su St. Louis, si¬ 
gnor presidente. Ce la siamo 
vista brutta, a St. Louis. Pun¬ 
to su St.Louis, sulla Grande 
Strada dell’Epi demia... 

Due minuti dopo, quando 
la pallina si fu fermata nella 
sua nicchia e i servomeccani¬ 
smi ebbero trasmesso il se¬ 
gnale dalle dita di Manson 
alla rampa di lancio nella 
giungla, il secondo missile ini¬ 
ziò il suo lungo viaggio verso 
le rive del Mississippi. 


29 

Conto alla rovescia 
Mobile... una scia di gas su¬ 
personici, una scossa violenta 
a una rampa di metallo, ed 
ecco una brutta bomba tra¬ 
sformata in un guizzo d’ar¬ 
gento nel cielo. 

Fort Worth... un’esplosio¬ 
ne di fiamme irate attraverso 
una nube di petali di jacaran¬ 
da. Mentre le particelle incan¬ 
descenti ricadevano nella ra¬ 
dura della giungla Wayne 
vide un altro messaggero ala¬ 
to portare il suo piccolo sogno 
verso il sole. 

Columbus... i macachi e i 
pappagalli morti caddero giù 
dalla rampa di lancio fuman¬ 
te. In alto nel cielo un uccello 
di metallo si liberò dei razzi di 
decollo e puntò avido verso le 
Montagne Rocciose. 

Tampa... una corsa veloce 
sopra le foreste pluviali del- 
i’Arizona verso Tucson e il 
confine messicano a E1 Paso, 
poi il lungo balzo sopra il gran 
deserto del Texas fino a New 
Orleans, e da lì dritto sopra il 
mare ribollente fino all’umida 
città sul Golfo. 

L’ultimo missile era parti¬ 
to. 

Esausto, Wayne si appog- 
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giò al gomito e guardò la ruo¬ 
ta che girava davanti a lui; 
sulle inani gli passavano lam¬ 
peggiando i nomi delle città 
distrutte, le città che un tem¬ 
po aveva sognato di riportare 
in vita. Sapeva ormai cos’era- 
no i “terremoti” che avevano 
scacciato gli Indiani dai loro 
territori di caccia. Manson 
aveva voluto provare la sua 
Sala da Guerra. Incredibil¬ 
mente, Wayne aveva azzecca¬ 
to St. Louis al primo colpo. 
Ma almeno le sei città erano 
deserte e le bombe avrebbero 
distrutto soltanto edifici vuo¬ 
ti, avrebbero fatto poco dan¬ 
no. La pallina d’avorio aveva 
mancato sia Washington sia 
New York, e le tribù di India¬ 
ni potevano rimanere accam¬ 
pate al sicuro nel Mail, davan¬ 
ti alla Casa Bianca. 

- Bene, Wayne, hai giocato 
bene. La casa è felice di paga¬ 
re il dovuto. St. Louis, Fort 
Worth, Tampa... 

Manson si appoggiò all’in- 
dietro, la testa pendula sul cor¬ 
po d’arlecchino e ancora fissò i 
nomi che s’intrecciavano lu¬ 
minosi sul torace nudo. Nel¬ 
l’ora precedente lui e Wayne 
avevano gettato la pallina a 
turno nella ruota delia roulet¬ 
te: Manson aveva mostrato 


un’euforia crescente, gli occhi 
fissi sui missili che balzavano 
dalle rampe. Osservò l’ultimo 
lancio a malapena consapevo¬ 
le, come un voyeur saziato di 
violenza televisiva. 

Wayne osservò i monitor. 
Lina telecamera piazzata sul 
tetto del Mint Hotel mostrava 
il centro di Las Vegas. Erano 
arrivati tutti. Le jeep e i carri 
armati della spedizione di Ma- 
libu erano parcheggiati in co¬ 
lonna lungo Fremont Street. I 
carristi si sgranchivano le gam¬ 
be, si toglievano elmetti e wal¬ 
kie-talkie, appoggiavano i na¬ 
stri di proiettili per le mitra¬ 
gliatrici sui cofani dei veicoli. 
Camminavano sui marciapie¬ 
di, prendendo a calci le scheg¬ 
ge di vetro, evitavano le car¬ 
casse gonfie delle giraffe e del¬ 
le pantere. Osservavano nel¬ 
l’aria limpida del mattino le 
facciate spente degli alberghi e 
dei casinò, chiaramente in¬ 
consapevoli che quella città 
abbandonata nella giungla era 
fino a poco prima la capitale 
occidentale degli Stati Uniti. 

Poco dopo giunse la spedi¬ 
zione da Phoenix. Soldati .in 
uniforme, ausiliari Indiani e 
irregolari messicani in vestiti 
raccogliticci rapinati nei gran¬ 
di magazzini intorno alla zona 
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turistica dei lago Mojavc. La 
colonna di jeep e di autoblin¬ 
de, di Pontiac polverose e di 
Chrysler, con un carro fune¬ 
bre carico di bottino, arrivò 
dalla Boulder Highway in Fre- 
mont Street, e si fermò accan¬ 
to ai carri armati di Malibu. 
Uomini barbuti in caffettano e 
stivali alla coscia; le bandolie¬ 
re incrociate sul petto sotto le 
giacche di pelle, fraternizzaro¬ 
no con i soldati di Malibu. Di¬ 
vorziate mercenarie, la testa 
coperta da sciarpe rosse e abiti 
bianchi, le pistole dal manico 
d’argento allacciate ai fianchi 
sottili, saltarono sui carri ar¬ 
mati e abbracciarono carristi 
imbarazzati. 

I soldati sfondarono le ve¬ 
trine con i calci dei fucili, e 
vagarono come turisti tra bar 
e casinò. Già i primi miliziani 
di Manson uscivano timida¬ 
mente dai loro nascondigli 
sotto i tavoli di blackjack, an¬ 
cora troppo scossi per poter 
rispondere alle domande ri¬ 
volte loro da ufficiali perplessi 
e amichevoli. 

Coprendosi la bocca con la 
mano indicarono l’immagine 
laser del primo Charles Man¬ 
son che torreggiava nel cielo e 
i due elicotteri robot parcheg¬ 
giati in cima al Sands e al Pa¬ 


radise. lontano. 

Ridendo, un irregolare 
sparò una raffica contro la fi¬ 
gura gigantesca. Chiaramente 
tutti erano convinti che il si¬ 
gnore della guerra o il capo¬ 
bandito che aveva occupato 
Las Vegas fosse scappato sul¬ 
le colline, e si tenesse nasco¬ 
sto insieme ai suoi uomini da 
qualche parte nei giardini pie¬ 
ni di orchidee della Valle del¬ 
la Morte. 

Nessuno si rendeva conto 
che Manson li stava osservan¬ 
do dalla sua Sala di Guerra nel 
Caesar’s Palace, ridacchiando 
con aria sognante come un 
vampiro esangue che si ecciti 
al pensiero della sua prossima 
vittima. Ma, se non altro, i 
Cruisers non c’erano più. 

- Sveglia, signor presiden¬ 
te! Ci uccideranno! 

Paco fece un passo avanti, 
indicando gli schermi, tre¬ 
mando di rabbia. Puntò la pi¬ 
stola, pronto a sparare ad¬ 
dosso agli invasori penetrati 
nel regno elettronico del suo 
padrone, ai distruttori del suo 
sogno di un impero panmessi¬ 
cano. 

- Aspetta Paco, ragazzo 
mio... - Manson mormorò 
dolcemente, senza badare al¬ 
l’attività mostrata dagli scher- 
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mi. Un piccolo aeroplano 
dalla fusoliera dipinta a stri¬ 
sce stava picchiando sul Las . 
Vegas Boulevard. Atterrò 
controvento e si fermò quasi 
subito. Poi continuò ad avan¬ 
zare procedendo a zig zag per 
evitare le carcasse degli ani¬ 
mali morti e delle automobili 
bruciate. Infine si fermò vici¬ 
no alle due colonne di veicoli 
parcheggiate in Fremont 
Street. 

Un colonnello in uniforme 
' da combattimento e giubbot¬ 
to antiproiettile, forse il co¬ 
mandante della spedizione di 
Phoenix, scese dall’aereo e 
salutò i suoi uomini. Mentre i 
suoi ufficiali barbuti e le Di¬ 
vorziate vestite di bianco fa¬ 
cevano ressa attorno a lui, egli 
guardò le facciate rovinate del 
Golden Nugget e dell’Horse- 
shoe. Osservò con occhi fred¬ 
di l’immagine laser dello psi¬ 
copatico che ancora troneg¬ 
giava nel cielo, poi avanzò 
con passo rapido verso i due 
elicotteri robot parcheggiati 
sul tetto del Sands e del Para¬ 
dise. Non aveva detto nulla ai 
suoi mercenari, ma Wayne 
aveva già riconosciuto la fac¬ 
cia attenta e bruciata dal ven¬ 
to sotto il berretto a visiera. 

Steiner! 


Dunque il capitano dell’A - 
pollo era sopravvissuto al de¬ 
serto di Dodge City. Wayne 
ricordò come si fosse allonta¬ 
nato dalla Boot Hill, seguen¬ 
do gli eroi misteriosi alti un 
miglio che l’avevano attirato 
verso ovest, verso la morte 
nel deserto bianco. Vedendo 
Steiner sorridere alle strade 
semidistrutte di Las Vegas, 
Wayne provò una sensazione 
di ostilità, quello stesso senso 
di sfida che l’aveva spinto ad 
assumere il comando della 
spedizione Apollo. Se solo 
Steiner si fosse reso conto di 
cosa lui e Manson avevano 
conseguito, di cosa avevano 
riportato alla vita nelle solita¬ 
rie giungle del Ne vada, e che 
lui, Wayne, era diventato vi¬ 
cepresidente... forse, per 
l’autorità che ancora aveva su 
Steiner, avrebbe potuto sal¬ 
vare quel poco che era rima¬ 
sto, concludere un armistizio 
con gli invasori... 

- Wayne, ragazzo mio... - 
Manson lo stava osservando 
con gli occhi inespressivi. - È 
arrivato il momento dell’ulti¬ 
ma puntata. 

- Ma, signor presidente - e 
Wayne indicò gli schermi che 
mostravano le sei rampe di 
lancio vuote. - Abbiamo già 


176 



giocato tutti e sei i missili. 

Manson sorrise tra sé. La 
pelle pallida era segnata da 
una rete di graffi là dove le sue 
unghie avevano cercato di 
grattare via i nomi delle città. 
Per un attimo sembrò un sa¬ 
cerdote azteco pronto a sbra¬ 
narsi con le sue stesse mani. - 
Ce ne resta ancora uno, Way- 
ne. Il più grande di tutti. Il 
Titan. 

Wayne fissò scuotendo il 
capo lo schermo dietro le 
spalle di Manson. Il Titan era 
fermo sulla rampa di lancio. Il 
grosso missile balistico, muni¬ 
to di una testata nucleare di 
500 kiloton, un mostro senz’ali 
diversissimo dai missili da 
crociera destinati al volo at¬ 
mosferico, era in grado di rag¬ 
giungere la stratosfera e poi di 
tuffarsi lungo un’urlante pa¬ 
rabola e radere al suolo un’in¬ 
tera città entro tre minuti dal 
lancio. Wayne tenne in mano 
la pallina d’avorio, consape¬ 
vole che Manson lo stava os¬ 
servando con una curiosa 
espressione, gli occhi attenti 
sopra la bocca molle. La ruota 
della roulette continuava nei 
suoi giri mortali, proiettando 
una rete di città come lucciole 
sulle pareti della Sala da 
Guerra. Con un po’ di fortuna 


avrebbe potuto azzeccare San 
Francisco, una città più volte 
distrutta e rasa al suolo da una 
serie di terremoti provocati 
dalla crollante faglia di San 
Andreas. 

Gettò la pallina. 

Doppio zero. 

Wayne guardò la pallina 
ferma nella nicchia vuota, 
senza un nome di città che la 
contrassegn asse. 

Gridò di sollievo: - Signor 
presidente, ma non c’è nulla 
lì, nessuna città... 

Manson rise affabile: il riso 
di chi ha appena ingannato un 
bambino piccolo. 

- Con il doppio zero vince 
la casa, Wayne. 

I servomeccanismi nascosti 
ticchettarono, i relais scatta¬ 
rono, i generatori ronzarono. 
Già le dita di Manson si muo¬ 
vevano sulla console. Dai ser¬ 
batoi del Titan già usciva una 
nube di vapore. Il grande raz¬ 
zo stava assumendo una posi¬ 
zione quasi verticale, come se 
puntasse su... 

- La casa? Quale casa, si¬ 
gnore? La Casa Bianca? 

Manson ridacchiò. - In un 
certo senso sì. Questa casa, 
Wayne. Las Vegas. La casa 
vince sempre alla fine. 

Manson si allontanò dal ta- 
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volo, come se il gioco fosse 
finito. Guardò i monitor con 
le varie immagini di Las Ve¬ 
gas: guardò i soldati che si fo¬ 
tografavano a vicenda davanti 
al Golden Nugget; i giovani 
messicani sparsi tra i carri ar¬ 
mati e le jeep; Steiner circon¬ 
dato dalle Divorziate vestite 
di bianco ma più interessato 
aH’immagine laser di Manson 
che torreggiava nel cielo. Una 
donna bionda in camice bian¬ 
co gli corse incontro tra gli uc¬ 
celli morti... 

Manson sembrava comple¬ 
tamente sereno per la prima 
volta: ogni tensione era scom¬ 
parsa dal suo volto grassoc¬ 
cio, come un albergatore 
stanco che osservi i suoi ospiti 
mentre si stanno divertendo. 

Ma Wayne sentì solo il tic¬ 
chettio del servomeccanismo. 
Nubi di vapore uscirono dal 
Titan immobile sulla sua ram¬ 
pa: i serbatoi vennero riempi¬ 
ti di carburante. Bracci mec¬ 
canici si estesero dall’armatu- 
ra della rampa di lancio e 
afferrarono il cono terminale. 
Dita delicate inserirono mati¬ 
te elettriche nei circuiti del si¬ 
stema di guida sotto la testata 
nucleare, e un flusso di cari¬ 
che elettriche in codice attivò 
i circuiti della bomba, selezio¬ 


nando - così pensò Wayne - un 
obiettivo a trecento metri so¬ 
pra il centro di Las Vegas... 
esattamente sopra il punto in 
cui ora Steiner e Anne Sum- 
mers si stavano abbracciando 
sotto l’ala di un velivolo. 

Seccato da quella dimostra¬ 
zione di affetto, Wayne af¬ 
ferrò la pallina sulla ruota 
della roulette. 

- Signor Manson! Questa 
ruota è bloccata! 

- Credevo che tu lo sapessi, 
Wayne. La casa a volte 
bara... Ma noi due siamo uo¬ 
mini di mondo... Dell’altro 
mondo... 

Manson sorrise amabil¬ 
mente, come per incitare 
Paco e Wayne ad apprezzare 
lo scherzo. Paco immobile 
dietro di lui, senza guardare 
gli schermi, tenne la pistola 
stretta al torace. Il volto era 
inespressivo e stranamente 
invecchiato, quasi fosse matu¬ 
rato solo con uno strenuo 
sforzo di volontà. 

Wayne capì che il giovane 
messicano aveva deciso di re¬ 
stare al fianco di Manson fino 
alla fine, preferendo assistere 
alla distruzione totale di Las 
Vegas e dei suoi sogni di un 
impero panamericano piutto¬ 
sto che vederlo invaso dai bar- 
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bari provenienti dall’est. 

- Non potete arrendervi 
ora, signore. - Wayne toccò la 
mappa degli Stati Uniti, un 
nuovo sole era sorto sopra il 
Nevada, una nova pulsava 
nella parte meridionale dello 
stato. - Avete lavorato tanto, 
non potete certamente di¬ 
struggere tutto adesso. Signor 
Manson, dovete darmi i codi¬ 
ci per l’autodistruzione del 
missile. 

Manson allargò le braccia, 
osservando con piacere il gio¬ 
co delle lucciole sul suo corpo 
nudo. - Questo codice non 
esiste, Wayne. I sistemi di 
lancio de! Titan sono total¬ 
mente automatici. Ma non 
preoccuparti. Il conto alla ro¬ 
vescia durerà tre ore, e dun¬ 
que abbiamo tutto il tempo 
per riposare. Parleremo della 
grande avventura che abbia¬ 
mo vissuto insieme e di tutto 
ciò che abbiamo cercato di 
fare... 

- Signor Manson! - Wayne 
cercò di scostare Paco, ma il 
messicano lo respinse. Wayne 
indicò gli schermi che mostra^ 
vano Steiner e Anne Sum- 
mers camminare sottobraccio 
attraverso la folla di soldati, 
mentre le mercenarie vestite 
di bianco fischiavano all’indi¬ 


rizzo di McNair che procede¬ 
va zoppicando con una gamba 
bendata, aiutato da Pepso- 
dent. Cerano anche Heinz, 
GM e Xerox, appena scesi 
dalle grosse automobili a va¬ 
pore, ciascuno avvolto in una 
pelliccia troppo grande: una 
famiglia di orsi che faceva 
quattro passi con il suo orset¬ 
to. - Signor presidente, dob¬ 
biamo andarcene, dobbiamo 
dire a tutti di fuggire. Ci resta 
pochissimo tempo. 

- Calmati, ragazzo mio. - 
Manson incrociò le braccia sul 
petto e lo guardò con gli occhi 
di un budda. - Non mi piace 
vederti in preda al panico. Ri¬ 
corda il luogo in cui siamo, 
coltiva le antiche virtù roma¬ 
ne: dignità, orgoglio, e capa¬ 
cità di affrontare stoicamente 
la morte. Sapevamo che la pe¬ 
stilenza ci avrebbe raggiunto 
un giorno: ci siamo limitati a 
fare la nostra parte in una mo¬ 
desta operazione di pulizia. 
Puoi esserne orgoglioso, Way¬ 
ne. Tu sei un vero america¬ 
no. 

- Non è vero! - Wayne af¬ 
ferrò lo schienale di metallo 
della sedia e gridò con voce 
roca: - Io non sono america¬ 
no, né lo sono mai stato! 

- Ma, Wayne... - Manson 
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era davvero perplesso. - Ra¬ 
gazzo mio, pensa a quello che 
abbiamo realizzato qui! 

- Signor Manson, si è trat¬ 
tato solo di fantasie! Questi 
sogni erano già morti cen¬ 
t’anni fa. Non abbiamo fatto 
altro che costruire il più gran¬ 
de orologio di Topolino del 
mondo. Io non sono un vero 
americano come GM ed 
Heinz e Pepsodent... - Way- 
ne rabbrividì scuotendo il 
capo al pensiero degli anni 
sciupati. - Se dovessi dire chi 
sono direi: ich bìn ein Berli¬ 
ne/'. 

Il sorriso di Manson si irri¬ 
gidì. lo guardò con occhi acu¬ 
ti nel volto carnoso mentre i 
suoi piani confusi scattavano 
a fuoco. - Sei di Berlino, 
Wayne? Credevo venissi da 
Dublino. 

- Sono berlinese onorario. 
- Wayne annui con convin¬ 
zione, accettando il suo stes¬ 
so verdetto. Si sporse, fermò 
la ruota della roulette. - Sì, 
sono una specie di berlinese. 
E avrebbero dovuto rinchiu¬ 
dermi a Spandau insieme a 
voi... 

Manson si rizzò sulla sèdia, 
cercando Paco con gli occhi. 
Indicò la ruota ferma e co¬ 
minciò a esaminarsi il torace. 


La pelle vibrò nervosamente 
sotto i nomi immobili delle 
città. Manson cercò di grattar 
via le lettere luminose che lo 
facevano impazzire. Già la 
carne pallida era imperlata di 
sangue. Milwaukee sanguina¬ 
va sopra la sua spalla destra, 
Chattanooga era una striscia 
rossa sulla gola, Kalamazzo e 
Southbend gli ulceravano le 
ascelle, Buffalo tremava nel- 
l’ombelico pieno di sangue. 

- Paco! Rimetti in moto la 
ruota! 

Wayne prese la sedia d’ac¬ 
ciaio. Manson, chino sul ta¬ 
volo, tentò di rimettere in 
moto la roulette. Il giovane 
messicano si chinò su di lui 
senza saper bene cosa fare 
per aiutare il suo padrone: 
Wayne sollevò la sedia e colpì 
Paco sul capo. La pistola cad¬ 
de al suolo tra un intrico di 
cavi. Wayne gettò via la sedia 
e corse verso la porta. Stava 
cercando di aprire le serratu¬ 
re quando udì gli spari. 
Schegge di plastica gli punse¬ 
ro il viso. Il messicano gli 
saltò addosso. La pistola 
colpì Wayne alia nuca. Il gio¬ 
vane cadde al suolo in mezzo 
a un volo di lucciole di stelle 
e di danze d’arlecchini di 
un’America impazzita. 
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Plotone d’esecuzione 
Si ritrovò in ginocchio vicino 
alle porte chiuse della Sala da 
Guerra, col polso sinistro am¬ 
manettato alla gamba della 
statua di bronzo rappresen¬ 
tante un giocatore di tennis. 
La ruota della roulette era 
spenta, e l’unica luce era quel¬ 
la che proveniva dagli schermi 
televisivi e dalla mappa sul 
muro. Paco, pistola in pugno, 
era di guardia al fianco di 
Manson che, chino sulle con¬ 
sole degli elicotteri robot, 
aveva ora il giubbotto mimeti¬ 
co di Paco sulle spalle. 

Sopra di loro, il monitor 
mostrava il Titan ancora sulla 
rampa di lancio nella radura 
della foresta. Il missile era av¬ 
volto in una nube di vapori, la 
punta avvolta da una rete di 
fili elettrici. Entro un paio 
d’ore o poco più il Titan sa¬ 
rebbe partito per il suo breve 
viaggio su fino alla stratosfe¬ 
ra, poi avrebbe invertito la 
rotta di 180“ e avrebbe colpito 
e cancellato l’antica capitale 
del gioco d’azzardo. 

Le dita di Manson si mosse¬ 
ro sui pulsanti, simili a quelle 
di un chirurgo. Il presidente 
era calmo e determinato. 
Aveva superato il momento 


del panico, e guardava gli in¬ 
vasori con occhi attenti e scru¬ 
tatori, felice di vederli occu¬ 
pati a saccheggiare bar e ca¬ 
sinò. 

Ma le pale degli elicotteri 
robot cominciarono a girare 
contro il cielo, come ruote di 
preghiera di una sinistra reli¬ 
gione meccanica. I primi sol¬ 
dati alzarono perplessi lo 
sguardo dalla porta dei negozi 
saccheggiati, e Manson impu¬ 
gnò il microfono. La sua voce 
non si sentiva dentro la Sala di 
Guerra, ma frammenti enor¬ 
memente amplificati rimbom¬ 
bavano per tutta la città. I 
soldati e i mercenari si ferma¬ 
rono e alzarono gli occhi al 
cielo, turbati da quel tuono 
minaccioso che sembrava 
provenire dallfimmagine laser 
di Charles Manson. 

Vegas... zona infetta... 
urgenti misure sanitarie..-, 
operazione di pulizia... non 
uscite dalla città... cordone 
sanitario... due ore... 

La voce continuò il suo de¬ 
lirante ultimatum. I soldati 
guardarono gli orologi che 
avevano rubato, simili a turi¬ 
sti caduti in una truffa colos¬ 
sale. Un gruppo di ufficiali 
che usciva dal Golden Nugget 
con le mani piene di dollari 
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d’argento li lasciò cadere a 
terra. Steiner corse per Fre- 
mont Street, ordinando a ge¬ 
sti di riprendere posto sui 
veicoli. Con Anne Summers e 
McNair che zoppicava si rifu¬ 
giò nell’atrio del Mint. 

La voce di Manson fu soffo¬ 
cata dai motori dei due elicot¬ 
teri che si levarono dal tetto 
del Sands e del Paradise. 
Manson lasciò il microfono. 
Sugli schermi Wayne vide i 
due elicotteri robot in avvici¬ 
namento. Ruggendo volaro¬ 
no a bassa quota lungo lo 
Strip, sfiorando i tetti con il 
carrello. Si muovevano rigo¬ 
rosamente in tandem, le pale 
che mordevano l’aria, sparan¬ 
do con i razzi e le mitragliere 
sui veicoli indifesi. Jeep e au¬ 
toblindo si afflosciarono sui 
pneumatici sgonfi, il vapore 
uscì a sbuffi dai radiatori, i pa¬ 
rabrezza esplosero come ber¬ 
sagli di vetro. Infine esplosero 
i serbatoi, e pozze di benzina 
in fiamme si sparsero per tutta 
la strada. Gli uomini si misero 
al riparo, sparando con pisto¬ 
le e fucili contro gli aggressori 
dalla porte dei casinò. 

Gli elicotteri scesero fino a 
pochi metri dalle torrette dei 
carri armati in mezzo a Fre- 
mont Street, puntando contro 


il ricognitore. I pesanti proiet¬ 
tili delle mitragliere sforac¬ 
chiarono il leggero velivolo. 
Bastò qualche raffica per ri¬ 
durre l’aereo a una massa in¬ 
forme. Eccitati dal successo 
del primo assalto, gli elicotte¬ 
ri robot compirono un ampio 
cerchio sulla città pronti per 
un secondo passaggio. 

Per un quarto d’ora sorvo¬ 
larono il centro di Las Vegas 
mitragliando ora una jeep iso¬ 
lata, ora sparando razzi con¬ 
tro un carro armato che cie¬ 
camente percorreva le strade 
della periferia. Manson, se¬ 
duto alla console, osservava 
la distruzione delle due spedi¬ 
zioni dalla telecamera posta 
su uno degli elicotteri. Di 
quando in quando s’interrom¬ 
peva per accertarsi che il Ti- 
tan nella radura della giungla 
continuasse regolarmente i 
suoi preparativi. Seduto co¬ 
modamente sull’orlo della se¬ 
dia, manovrava i comandi 
come se stesse giocando a flip¬ 
per. Non badava né a Paco né 
a Wayne né alla Sala di Guer¬ 
ra. Osservandolo, Wayne ca¬ 
pì che Manson, dopo il lungo 
viaggio, era finalmente torna¬ 
to giovane. Non era più a Las 
Vegas, era tornato a casa, a 
Spandau. Era ridiventato il 
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giovane delinquente sottopo¬ 
sto a terapia occupazionale; 
stava giocando a un elaborato 
videogame con i suoi elicotte¬ 
ri robot, felice, di farsi gratis 
tutte le partite del mondo pri¬ 
ma che il missile balistico in- 
tereontinèntale imponesse il 
tilt definitivo. 

Quando non ebbe più ber¬ 
sagli, Manson fece tornare gli 
elicotteri sul tetto del Sands e 
del Paradise. Poi riprese il mi¬ 
crofono e continuò a parlare 
come una guida turistica sod¬ 
disfatta della sistemazione del 
suo gruppo in quel gran parco 
dei divertimenti. Wayne sentì 
i brandelli della sua voce che 
echeggiarono contro le faccia¬ 
te degli alberghi lungo lo 
Strip,- e videro sui monitor i 
soldati e i mercenari ascoltare 
con le armi puntate dalla so¬ 
glia dei bar e degli alberghi. 

ecco ulteriori informa¬ 
zioni sul Titan... sarete soddi¬ 
sfatti di sapere che manca solo 
un’ora e diciassette minuti... 
questo è il gran finale, gente, 
in diretta per voi dalla Grande 
Ruota nella Sala di Guerra... 
questa è l’unica partita che vi 
resta, e dunque non cercate di 
uscire dalla città... . 

• ■ Ridendo soddisfatto per la 
sua imitazione di un presenta¬ 


tore televisivo, Manson si ri¬ 
lassò sulla sua sedia. Batté un 
colpetto sul braccio di Paco 
per rassicurare il giovane 
messicano immobile accanto 
a lui. Wayne si alzò, slogan¬ 
dosi quasi il polso per vedere 
gli schermi alle spalle di Man¬ 
son. Il conto alla rovescia con¬ 
tinuava, ma non succedeva 
nulla. Le truppe non passaro¬ 
no al contrattacco. Evidente¬ 
mente Steiner e l’altro co¬ 
mandante si erano resi conto 
di essere intrappolati dentro 
Las Vegas, che gli elicotteri 
robot avrebbero mitragliato 
facilmente le lente jeep e le 
autoblindo. E scappare a pie¬ 
di non sarebbe servito a nulla, 
nessuno avrebbe fatto in tem¬ 
po a sfuggire alla mortale 
nube radioattiva. L’esplosio¬ 
ne avrebbe distrutto ogni cosa 
nel raggio di cinque miglia. 
Erano tutti intrappolati lì, 
sotto l’immagine laser dello 
psicopatico nel cielo, il genio 
tutelare di Manson, senza la 
minima idea di dove fosse la 
base segreta di quei signore 
della guerra impazzito. 

- Paco! - Manson si rizzò, 
stranamente attento. Guardò 
sospettosamente gli schermi 
tv, fece cenno al giovane mes¬ 
sicano di avvicinarsi. - Che 
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stanno facendo, Paco? Tenta¬ 
no forse l’ultima mossa... 

Le sue mani si mossero sul¬ 
la console. I due elicotteri ro¬ 
bot risposero con un ruggito, 
le pale girarono, gli elicotteri 
decollarono. 

Lungo lo Strip avanzava 
una bizzarra processione di 
una quarantina di persone, 
che procedevano in fila per 
tre. Sebbene avessero i fucili 
in spalla e un’aria vagamente 
militare, sembrava piuttosto 
una processione di zoppi, di 
vecchi dalle giunture scric¬ 
chiolanti e dal passo incerto, 
che una forza misteriosa ave¬ 
va tratto dalle loro poltrone e 
inquadrato fiaccamente. Pro¬ 
cedevano barcollando, guida¬ 
ti da un uomo in parrucca 
incipriata e marsina. Gli altri 
dietro di lui vestivano in 
modo leggermente meno ar¬ 
caico: colletti duri e cappelli a 
clindro; quelli che venivano 
per ultimi indossavano gli abi¬ 
ti sobri del ventesimo secolo. 
Marciavano rigidi: una milizia 
di vecchi che era venuta a 
combattere un’improbabile 
battaglia contro i due elicotte¬ 
ri robot. 

Wayne li riconobbe imme¬ 
diatamente: erano i presiden¬ 
ti robot del dottor Fleming, 


che il vecchio aveva program¬ 
mato affinché lasciassero Las 
Vegas prima dell’esplosione 
nucleare, e che ora marciava¬ 
no solennemente verso la pe¬ 
riferia. La raffica di neutroni 
avrebbe bruciato gli abiti e la 
carne di plastica dalle loro 
schiene di metallo, ma proba¬ 
bilmente ce l’avrebbero fatta 
a raggiungere la statale nume¬ 
ro quindici per seguirla fino 
alle Hollywood Hills. 

Gli elicotteri robot si abbas¬ 
sarono, ma le mani di Manson 
esitarono sui comandi. Sul 
monitor che mostrava il Titan 
erano apparsi dei numeri: 59' 
59”. I secondi scorrevano via 
insieme all’ultimo conto alla 
rovescia del missile balistico. 
Manson osservò il presidente 
Washington che guidava i 
suoi colleghi accanto all’Holi- 
day Inn. Sul suo volto era ap¬ 
parso un sorriso caldo e quasi 
infantile, come se fosse consa¬ 
pevole che quelle bambole 
dalle giunture rigide rappre¬ 
sentavano tutto ciò che era so¬ 
pravvissuto al suo furore pre¬ 
sidenziale. 

I presidenti si fermarono 
davanti al Caesar’s Palace. Si 
arrestarono goffamente, sol¬ 
levando una nube di polvere. 
Ford inciampò contro Carter. 
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Fecero fianco dest’, in modo 
da schierarsi di fronte all’edi¬ 
ficio. Washington volgeva le 
spalle agli altri, senza badare 
agli elicotteri che volteggiava¬ 
no minacciosi nel cielo. Insie¬ 
me, i presidenti . fecero il 
presentatarm e si misero pe¬ 
santemente sull’attenti. 

- Paco... - Manson sembrò 
commosso da quello spettaco¬ 
lo. - È l’ultimo saluto. Sono 
commosso, Paco, davvero 
commosso. Il dottor Fleming 
si è ricordato di me. Dovrem¬ 
mo lasciarli entrare... 

Si alzò fece cenno a Paco di 
andare alla porta. Ma i presi¬ 
denti erano tornati a muover¬ 
si. I fucili puntati, co¬ 
minciarono a correre seguen¬ 
do Washington per io stretto 
sentiero nella giungla che por¬ 
tava all’entrata dell’albergo. 
Con le parrucche e le cravatte 
svolazzanti avanzarono bar¬ 
collando, battendo forte per 
terra i piedi di ferro. Dietro di 
essi era apparso un carro ar¬ 
mato aH’incrocio tra lo Strip e 
Flamingo Road. I soldati con 
l’elmo mimetico arrivarono 
correndo da tutte le parti. 
Manson, con un urlo di rab¬ 
bia, si precipitò ai comandi 
degli elicotteri; una mitraglia¬ 
trice cominciò a sparare dal 


tetto del Castaways, copren¬ 
do l’avanzata degli uomini. 

Dopo una corsa confusa tra 
gli alberi, i presidenti si accal¬ 
carono davanti alla porta 
d’entrata. Urlando, un elicot¬ 
tero sfrecciò contro di essi. Le 
mitragliatrici aprirono il fuo¬ 
co, aprendo dei vuoti tra le 
loro file. Madison, Taft e Bu¬ 
chanan caddero sui gradini 
continuando a scalciare. Ger- 
ry Ford girò follemente su se 
stesso, i giroscopi bloccati, e 
buttò a terra Jackson e Van 
Buren. Carter sfondò a testa 
avanti un finestrone. La tele¬ 
camera nell’atrio riprese la 
sua faccia stupita congelata in 
un immenso, vuoto sorriso. 
Mentre sopraggiungeva il se¬ 
condo elicottero mitragliando 
le porte d’entrata e riducen¬ 
dole a schegge di vetro, una 
dozzina di presidenti riuscì a 
entrare nell’albergo. Inconsa¬ 
pevoli dell’ostile accoglienza, 
corsero felici come tanti uo¬ 
mini politici che partecipasse¬ 
ro alla Convention, sparpa¬ 
gliati tra i tavoli della roulette 
e di blackjack. Washington 
era davanti a tutti, brandendo 
un’antica pistola da duello. 
Dietro di lui venivano Tru- 
man e Eisenhower, Hoover, 
Wilson e i tre Kennedy. 
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- Paco! Fermali! Spegnili! 
- Manson schiacciò i tasti del¬ 
la console come un bambino 
che voglia far funzionare un 
giocattolo guasto. Ma il gio¬ 
vane messicano fissava immo¬ 
bile le immagini che sfrec¬ 
ciavano sugli schermi, Si udì il 
suono iroso dei clackson men¬ 
tre gli elicotteri viravano bru¬ 
scamente: i piloti automatici 
erano intervenuti prima che si 
andassero a fracassare tra le 
querce giganti. Manson prese 
la pistola di Paco e si volse per 
sparare contro la porta, con¬ 
tro il rumore dei passi in corsa 
dei presidenti. 

Wayne si appiattì contro i 
gradini, la mano sinistra am¬ 
manettata alla statua di bron¬ 
zo. Intorno alPaibergo sì spa¬ 
rava da tutte le parti. I proiet¬ 
tili di mitragliatrice avevano 
già rotto la mappa elettrogra¬ 
fica d'America sopra la testa 
di Manson. Vi fu un tumulto 
di passi pesanti: le porte si 
aprirono di colpo, gettando 
Wayne di traverso sui gradini. 
I robot entrarono confusa- 
mente nel locale, un pande¬ 
monio di presidenti coi fucili 
branditi. 

Poi si fermarono, insieme, 
come una squadra di rugby 
che debba decidere una stra¬ 


tegia, mentre i giroscopi ron¬ 
zavano ed essi confrontavano 
l’immagine nei loro banchi 
memoria con l’uomo nudo 
che, senza parlare, stava di 
fronte ad essi. 

Manson s’inginocchiò ac¬ 
canto alla sua sedia, fissando 
con autentico terrore i presi¬ 
denti che si disponevano in se¬ 
micerchio intorno a lui, simili 
a un irato consesso di anziani. 
Jefferson lo guardava impas¬ 
sibile, Eisenhower sorrideva 
debolmente, Truman aveva 
fretta di concludere, Wilson 
lo osservava senza scomporsi, 
Nixon sudava, imbarazzato 
per la somiglianza. 

Manson puntò la pistola e 
indietreggiò tra gli schermi tv. 
Si guardò il corpo pallido 
macchiato di sangue, un ado¬ 
lescente in trappola sorpreso 
di trovarsi dentro il corpo di 
un vecchio, scoperto dopo ore 
nella sala per la terapia occu¬ 
pazionale con i suoi giocattoli 
rotti, ma ancora abbastanza 
astuto per sorridere in modo 
ingraziante. Fece cenno a 
Paco, che si era allontanato 
da lui, e che ora stava dietro la 
fila di presidenti osservandolo 
con sguardo calmo e distacca¬ 
to. 

- Paco, possiamo ancora... 
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- Manson si alzò, urtò contro 
la console degli elicotteri. Su¬ 
gli schermi le immagini oscil¬ 
larono mostrando una fuga di 
tetti, immagini oblique di car¬ 
ri armati e di uomini che cor¬ 
revano verso l’albergo asse¬ 
diato. 

Manson guardò gli schermi 
tv, la Sala di Guerra sforac¬ 
chiata dai proiettili, e nei suoi 
occhi apparve la tristezza di 
un bambino che deve inter¬ 
rompere il “suo” gioco. Si vol¬ 
se con aria speranzosa verso i 
presidenti, e con un grido iro¬ 
so sparò addosso alla solenne 
figura di Washington. 

Washington, con mezza 
faccia portata via da due pal¬ 
lottole, barcollò e oscillò al- 
l’indietro. Una terza pallotto¬ 
la lo colpì al torace, ma egli si 
scosse in modo dignitoso e 
sollevò la sua antica pistola, 
accennando con calma agli al¬ 
tri presidenti di fare altrettan¬ 
to. Insieme, essi puntarono i 
fucili. 

Percosso dai piedi metallici 
dei presidenti che gli erano 
passati sopra, Wayne sentì a 
malapena gli spari. Aveva il 
polso sinistro ancora amma¬ 
nettato a un frammento di sta¬ 
tua, ma la maniglia era ormai 
staccata dalla porta. Rotolò 


sul pavimento per non farsi 
calpestare da Carter che, ulti¬ 
mo dei presidenti, stava en¬ 
trando in quel momento. Per 
terra, in un angolo, Manson si 
contorceva come un pesce al¬ 
l’amo in una pozza di sangue. 
Wayne si rialzò in piedi. 
Quando i presidenti puntaro¬ 
no di nuovo i fucili, mentre 
Paco li osservava impassibile, 
Wayne salì incespicando gli 
scalini e si allontanò barcol¬ 
lando nel casinò. 

I soldati in tenuta di com¬ 
battimento si mossero tra i ta¬ 
voli di blackjack, le armi 
puntate contro la testa di 
Wavne. 

j 

Wayne barcollò inciampan¬ 
do, troppo scosso per gridare 
loro di non sparare. Poi un 
uomo con un berretto da ma¬ 
rinaio gli si avvicinò e lo prese 
per le spalle. 

- Wayne? Il dottor Fle¬ 
ming ha detto che eri qui. - 
Steiner sentì gli ultimi spari 
provenire dalla Sala di Guer¬ 
ra, e fissò Wayne in volto con 
un sorriso non ostile. - Cal¬ 
mati, va tutto bene. Anzi, sei 
appena diventato presidente 
degli usa. Ce la fai a cammi¬ 
nare? Dobbiamo andarcene 
da Las Vegas e ci resta meno 
di un’ora. 
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Fuga 

Si raccolsero sotto la facciata 
danneggiata del Golden Nug- 
get. Nelle strade ritornate si¬ 
lenziose, fiamme basse guiz¬ 
zavano dalle jeep e dalle 
autoblindo bruciate. Las 
Vegas era deserta, a parte 
loro e il missile di Manson. 
Soldati e mercenari se n'era- 
no andati con i veicoli utilizza¬ 
bili portando con sé i feriti. 

Mentre GM sorvegliava il 
cielo, il fucile puntato sui tet¬ 
ti , Anne Summer e Pepsodent 
aiutarono lo zoppicante Mc- 
Nair a uscire dall’atrio del 
Mint. Steiner si diresse verso 
il suo carro armato, pronto a 
partire in mezzo a Fremont 
Street, con Heinz ai comandi, 
il grosso motore che brontola¬ 
va impaziente. Xerox sbucò 
dalla torretta avvolta in una 
lussuosa pelliccia con il bam¬ 
bino avvolto in un manicotto 
di zibellino. 

Steiner, a gambe divaricate 
in mezzo alla strada vuota, os¬ 
servò tristemente i rottami del 
suo ricognitore. Malgrado il 
giubbotto antiproiettile e la 
tuta mimetica, era tornato a 
essere un capitano di nave, 
pronto ad affrontare la tem¬ 
pesta in arrivo. Sotto il berret¬ 


to da marinaio, il volto aveva 
perso l’abbronzatura, ed egli 
sembrava più giovane e più 
fresco. Aveva trascorso gli ul¬ 
timi mesi nell’ombra delle fo¬ 
reste pluviali dell’Arizona, 
recuperando le forze, salvato 
da saccheggiatori messicani. 

In quel periodo Steiner si 
era ormai abituato all’idea del 
suo fallimento come coman¬ 
dante della spedizione Apollo 
e aveva accettato il fatto che 
in realtà non gli era mai im¬ 
portato nulla del destino della 
spedizione. Aveva visto le im¬ 
magini laser nel cielo sopra 
Dodge City e aveva corretta- 
mente dedotto che la spedi¬ 
zione ormai sull’orlo del falli¬ 
mento era stata deliberata- 
mente attirata nella rete elet¬ 
tronica dell’impero di Man¬ 
son. Non volendo correre il 
rischio di cercare di salvare 
Anne Summers e Wayne, 
aveva visto arrivare McNair 
con le automobili a vapore. 
Quindi si era diretto verso 
Amarillo, viaggiando di notte 
per sottrarsi alle telecamere 
robot. Da qualche parte nella 
distesa sconfinata dei deserti 
bianchi del Texas, la fortuna 
l’aveva abbandonato. Ma era 
stato salvato dal gruppo di 
saccheggiatori messicani at- 
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tratti verso nord dalle voci 
sull’Eldorado di Manson. 

A Phoenix, Steiner era sta¬ 
to avvicinato dagli emissari 
della flotta di Miami che gli 
avevano offerto armi, veicoli 
e un ricognitore se fosse stato 
disposto a guidare una secon¬ 
da spedizione militare al di là 
del Colorado. Steiner aveva 
accettato il comando, renden¬ 
dosi conto che la morte di Ric¬ 
ci e di Orlowsky era avvenuta 
anche per colpa della sua na¬ 
tura solitaria, e che la sua ri¬ 
cerca di un continente vuoto 
era stata un’illusione, come i 
folli sogni di Manson. E ora, 
dopo il lungo viaggio attraver¬ 
so la foresta, si trovava intrap¬ 
polato dentro le fantasie di un 
pazzo, fantasie molto più folli 
delle sue. Steiner strinse le 
spalle di Anne Summers per 
rinfrancarla, mentre la donna 
aspettava nervosamente ac¬ 
canto al carro armato. 

- Ci restano solo trenta mi¬ 
nuti. È tempo, Anne. Tutti gli 
altri se ne sono andati. E a 
quest’ora saranno ad almeno 
quindici miglia da qui. Forse 
riusciremo a trovare un rifu¬ 
gio abbastanza profondo da 
queste parti. 

Anne abbracciò Wayne con 
sollievo, accarezzandogli il 


polso escoriato. - Pensavamo 
che ti fossi messo con Manson 
Dov’è il dottor Fleming? Non 
era lui che guidava quei pateti¬ 
ci robot? Non sai dove sia la 
rampa di lancio del Titan? 

Wayne scosse il capo anco¬ 
ra troppo debole per parlare. 
Mentre Anne gli teneva le 
mani egli osservò le strade su 
cui lui e Manson avevano una 
volta regnato. Si rese conto 
che il tempo aveva cominciato 
a scorrere via da Las Vegas 
come l’ultima musica da un 
antico grammofono. Dopo i 
sogni e le fantasie che l’aveva¬ 
no spinto alla grande avventu¬ 
ra della, traversata dell’A¬ 
merica, riemergeva in lui lo 
spirito del giovane clandesti¬ 
no, il protetto della intelligen¬ 
te professoressa che un tempo 
aveva sperato diventasse la 
sua first lady. Ma era contento 
di rivedere Steiner, di tornare 
a essere il luogotenente di 
quell’abile navigatore, anche 
se sapeva che non c’erano 
molte speranze che il capitano 
potesse guidarli alla salvezza. 
Nel tempo stesso provava una 
strana lealtà verso Manson... 
malgrado il fatto che il Titan 
stesse per decollare dalla sua 
rampa di lancio. 

Si udì una sparatoria lonta- 
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na. A un miglio di distanza, 
sopra la periferia settentrio¬ 
nale di Las Vegas, Amore e 
Odio volavano senza scopo 
sopra i viali vuoti. Volteggia¬ 
vano come giocattoli nevroti¬ 
ci, sparandosi addosso ogni 
tanto qualche raffica. II volto 
dello psicopatico di tanto 
tempo prima, Charles Man- 
son, li fissava dal cielo chiaro. 
Ma giù rimmagine si stava 
sfumando. La mascella co¬ 
minciava a oscurarsi, il collo a 
deformarsi. Gli occhi, attra¬ 
versati da una stretta banda 
d’interferenza, persero l’e¬ 
spressione minacciosa, e 
guardarono rapidamente da 
destra a sinistra, come se la 
testa decapitata si fosse resa 
conto che sarebbe stata ab¬ 
bandonata lì, nel cielo, sopra 
la città deserta. Wayne si vol¬ 
se e guardò per l’ultima volta 
la Desert Inn e l’attico di Ho¬ 
ward Hughes ora vuoto, irto 
di antenne radio e televisive. 
Anche i due elicotteri robot 
avevano visto l’albergo isola¬ 
to, e vi si diressero furibondi. 
Le mitragliere mandarono in 
frantumi le finestre deil’atti- 
co, falciando le antenne. In¬ 
soddisfatti, gli elicotteri cam¬ 
biarono obiettivo. Sfrecciaro¬ 
no sopra la foresta verde spa¬ 


randosi addosso l’un l’altro, 
puntando verso sud. Infine, si 
persero nel verde orizzonte 
meridionale. 

- Abbiamo solo venticin¬ 
que minuti...-Steiner, in pie¬ 
di sulla torretta del carro 
armato, aiutò Anne Summers 
a scendere attraverso il por¬ 
tello. Heinz sedette ai coman¬ 
di, gli occhialoni sugli occhi. 
Un denso fumo nero uscì dal 
tubo di scappamento. 

Steiner balzò a terra, af¬ 
ferrò Wayne per le spalle. - 
Vieni, troverai altri sogni. 

Ma Wayne tese l’indice ver¬ 
so il Convention Center. Flut¬ 
tuando nell’aria del mattino 
s’avvicinava un’immensa nu¬ 
vola di libellule dalle pallide 
ali. Le membrane delicate 
rabbrividivano e tremavano 
come se sperimentassero per 
la prima volta la brillante luce 
del sole. Si avvicinarono lun¬ 
go lo Strip: una flotta di aerei 
di vetro tenuti sospesi dalla 
carezza del sole. Si avvicina-, 
rono, simili a un enorme can¬ 
deliere di tintinnante cristal¬ 
lo, un palazzo di finestre in 
equilibrio sul palmo del sole. 
Nell’aereo di testa sedeva un 
vecchio, su un sedile precaria¬ 
mente sospeso in una rete ir¬ 
regolare di fili d’argento. Le 
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gambe penzolavano nell’aria, 
e di quando in quando girava¬ 
no, facendo fìnta di pedalare. 
Quando vide Wayne, gli gridò 
qualcosa allegramente. 

Dietro il dottor Fleming, 
venivano altri cinquanta ae¬ 
rei, a uno, a tre, a sei posti. I 
piloti erano tutti ragazzi, i vol¬ 
ti accesi nell’aria del mattino. 
L’ex milizia di Manson. C’era 
Enrico, ai comandi di un 
grande biplano di cristallo, 
mentre Chavez e Teresa pilo¬ 
tavano insieme un triplano a 
sei posti simile a un diafano 
autobus. 

Passarono accanto al Cae- 

♦ 

sar’s Palace: Enrico si staccò 
dagli altri e si abbassò vicino 
all’entrata, atterrò. In quel 
momento Paco usciva dalla 
porta dell’albergo. Aveva di¬ 
sposto i presidenti in tre file, 
condotti ora da Eisenhower. 
Ai comandi di Paco si avvia¬ 
rono lungo il sentiero: alcuni 
zoppicavano e barcollavano, 
ma iniziarono la lunga marcia 
lungo lo Strip verso l’autostra¬ 
da. Paco li salutò, gettò via il 
casco giallo e corse verso l’ae¬ 
reo che l’attendeva. Si arram¬ 
picò dietro Enrico e la grande 
libellula s’innalzò nell’aria. 

- Sono venuto per voi! 
Anne, Wayne, venite fuori! - 


Steiner gridò a Heinz di spe¬ 
gnere il motore della jeep. - 
Tutti fuori! Pepsodent, da’ 
una mano a McNair! Xerox, 
butta via quella pelliccia! Stia¬ 
mo per raggiungere il sole! 

La flotta di avvicinò: una 
nube di cristallo in dolce pic¬ 
chiata sopra il Golden Nug- 
get. Tutti aiutarono McNair a 
scendere dalla torretta. Ac¬ 
canto al carro armato, grida¬ 
rono nell’aria mentre una 
dozzina di aerei ristettero so¬ 
spesi sopra di loro. Un brillìo 
d’ali riempì la strada, e si ri¬ 
fletté sulle facciate morte dei 
vecchi casinò. Una lucente 
ruota di luna park scese dal 
cielo, e le navicelle di vetro 
tagliato rotearono in una fon¬ 
tana di luce. I giovani piloti, 
scendendo, stettero attenti a 
destreggiarsi tra le carcasse di 
auto bruciate, timorosi di fra¬ 
cassare i delicati velivoli tra i 
dollari d’argento e le cassette 
di cartucce vuote. 

Il dottor Fleming volava 
alla testa di quel circo felice, e 
i baveri del suo camice sbatte¬ 
vano come semafori eccitati. 

Anne salì dietro il dottor 
Fleming, tenendosi alla vita 
del vecchio scienziato, e lan¬ 
ciò un grido di spavento quan¬ 
do egli fece decollare l’aereo 
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in verticale, come un ascenso¬ 
re. Gli altri si arrampicarono 
sugli apparecchi man mano 
che passavano loro vicino, ag¬ 
grappandosi ai fili d’acciaio 
una mano dopo l’altra. Pepso- 
dcnt sollevò McNair tra le 
braccia e lo depose su un sedi¬ 
le. GM, Xerox e il bambino 
salirono su un aereo a sei po¬ 
sti: una famiglia in viaggio 
verso il soie. Pepsodent e 
Heinz volavano a fianco di pi¬ 
loti dodicenni. Steiner prese 
posto accanto a Paco sull’ae¬ 
reo di Enrico... e gridò d’en¬ 
tusiasmo quando il vento gli 
strappò il berretto dalla testa 
e se lo portò via nella strada 
sottostante. 

Per ultimo, Wayne attese il 
suo turno. Si chinò mentre la 
flotta di aerei di vetro gli pas¬ 
sava sopra il capo, consapevo¬ 
le di essere l’unico uomo 
rimasto a Las Vegas. 

- Ehi, laggiù... - disse ri¬ 
dendo una voce femminile. - 
Avete visto il presidente? Un 
tizio che si chiama Wayne? 

La risata scese nell’aria. Il 
monoplano di Ursula rimase 
sospeso sopra di lui, appena 
fuori della sua portata. La ra¬ 
gazza ridacchiò, contenta di 
aver sorpreso Wayne. Scese 
lungo Fremont Street, susci¬ 


tando un lieve arpeggio nei 
tubi al neon del Golden Nug- 
get, appena sfiorati da un’ala. 
Wayne corse ansimando die¬ 
tro di lei, si afferrò ai fili d’ac¬ 
ciaio, si arrampicò sul seg¬ 
giolino. Ursula sorrise alle¬ 
gramente, inclinò le ali. Un’i¬ 
stantanea ventata d’aria calda 
sollevò l’aereo verso il cielo. I 
tetti degli alberghi e dei ca¬ 
sinò si allontanarono. In una 
vampa di luce la flotta salì so¬ 
pra le spalle forti del sole e, 
all’altezza di trecento metri, 
salpò alla velocità di settanta 
nodi all’ora verso la salvezza 
della California e i giardini 
mattutini dell’ovest. 


32 

Tempo di California 
Attraversarono il confine con 
il Nevada venti minuti più tar¬ 
di, veleggiando nell’aria chia¬ 
ra delle montagne. Gli aerei, 
appena lasciata Las Vegas, si 
erano separati e ora erano di¬ 
stanti l’uno dall’altro parec¬ 
chie centinaia di metri. I 
velivoli di cristallo galleggia¬ 
vano su onde di aria calda. 

Avanti a tutti, il dottor Fle¬ 
ming sedeva felice ai coman¬ 
di, e Anne Summers gli era 
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vicino. Dietro di loro, Steiner 
aveva preso il posto di Enrico 
per provarsi nella difficile arte 
della navigazione solare. Lon¬ 
tano, alla destra di Wayne, la 
gamba ingessata di MeNair 
sembrava un ghiacciolo in fu¬ 
sione caduto dal sole. 

Sorpassarono il gruppo dei 
presidenti che marciavano co¬ 
stanti lungo la statale numero 
quindici: Truman e Eisenho- 
wer in testa. Ford e Nixon si 
erano arresi e sedevano lungo 
la strada; Carter si era perso 
nella foresta per restare solo 
con se stesso. Gli altri conti¬ 
nuarono la marcia, e i girosco¬ 
pi li indirizzarono sicuri verso 
il Pacifico. Poi, la flotta aerea 
superò la colonna di jeep che 
portava in salvo i soldati delle 
due spedizioni, già fuori por¬ 
tata del Titan. Superato il De¬ 
vili Peack, il dottor Fleming 
segnalò loro di scendere. 
Wayne si guardò alle spalle e 
vide un sottile getto di vapore 
innalzarsi veloce dalla foresta 
dieci miglia a sud di Las Ve¬ 
gas. La scia del Titan forò il 
cielo, e svanì nella stratosfera 
prima di tornare sulla Terra. 

Raccolti, insieme, come 
lucciole che si scaldassero alla 


loro propria luce, gli aerei di 
vetro ristettero sospesi sopra 
la giungla, al sicuro dietro la 
mole della montagna. Wayne 
abbracciò le spalle di Ursula 
come per rassicurarla. E atte¬ 
sero il tempo che avrebbe se¬ 
gnato la fine dell’impero di 
Manson. E Wayne, per un at¬ 
timo, pianse la fine della sua 
breve presidenza. 

Ma il sogno rimaneva. Un 
giorno sarebbe entrato nella 
Casa Bianca e si sarebbe se¬ 
duto nell’ufficio che lui stesso 
aveva ripulito - a quel tempo 
senza rendersene conto - pro¬ 
prio per se stesso. E il giorno 
del giuramento sarebbe arri¬ 
vato a bordo di uno di quegli 
aerei di cristallo. E lui, Way¬ 
ne, sarebbe stato il primo pre¬ 
sidente a giurare nel cielo. 

I vecchi sogni erano morti. 
Manson e Topolino e Marilyn 
Monroe appartenevano al- 
P America del passato, a quel¬ 
la città di antichi giocatori che 
tra poco sarebbe stata vapo¬ 
rizzata, cinquanta miglia lon¬ 
tano. 

Era tempo ormai di nuovi 
sogni, degni di un domani rea¬ 
le: i sogni del primo presiden¬ 
te degli Aerei di Cristallo. 
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ORA ZERO 


/ 


Vi chiederete come abbia fat¬ 
to a scoprire il mìo folle, sin¬ 
golare potere. Penserete for¬ 
se che abbia stretto un patto 
col Diavolo, e che lui mi abbia 
concesso questo potere in 
cambio dell’anima. O che 
l’abbia ottenuto tramite un 
qualche strano talismano 
(l’occhio di un idolo, una 
zampa di scimmia) trovato 
magari in una cassa dissotter¬ 
rata o lasciatomi in eredità da 
un marinaio morente. O an¬ 
cora, che io stesso l’abbia sco¬ 
perto mentre indagavo tra gli 
osceni segreti dei misteri eleu¬ 
sini e della messa nera, e che 
la sua essenza straordinaria e 


terribile mi si sia presentata 
alla mente di colpo, tra nubi 
di fumo sulfureo e d’incenso. 

Niente di tutto questo. In 
realtà; il potere mi si rivelò 
proprio per caso, tra le bana¬ 
lità del vivere quotidiano, e 
me lo ritrovai tra le dita quasi 
in sordina, come un talento 
per il ricamo. Anzi, fece la sua 
comparsa in modo così som¬ 
messo e graduale, che in un 
primo tempo non lo riconobbi 
nemmeno. 

Ma, di nuovo, vi chiederete 
perché vi racconti questo, 
perché abbia deciso di descri¬ 
vere la fonte incredibile e fi¬ 
nora insospettata del mio po- 


196 



tere, e di elencare tranquilla¬ 
mente il nome delle mie vitti¬ 
me e il momento e il modo 
esatto in cui morirono. Sono 
forse così pazzo, vi chiedere¬ 
te, da desiderare ardente¬ 
mente che venga fatta giusti¬ 
zia? Da desiderare la condan¬ 
na del tribunale, il cappuccio 
nero, il boia che mi s’aggrap¬ 
pa alle spalle per vedere se 
sono morto e suonare la cam¬ 
pana funebre per la mia im¬ 
piccagione? 

No (perfetta ironia della 
sorte!), è proprio per la strana 
natura del mio potere che non 
ho da temere nulla e che pos¬ 
so comunicare il “suo” segre¬ 
to a tutti coloro che vorranno 
saperlo. Io sono soltanto l’u¬ 
mile “servitore” di questo po¬ 
tere, e mentre mi accingo a 
descriverlo continuo a servir¬ 
lo, conducendolo, come ve¬ 
drete, alla conclusione finale. 

Ad ogni buon conto, per 
cominciare... 

Rankin, il mio diretto supe¬ 
riore presso la compagnia 
d’assicurazioni Everlasting, 
divenne per sua sfortuna lo 
strumento con cui il destino 
mi manifestò per la prima vol¬ 
ta resistenza dei potere. 

Detestavo Rankin. Era ar¬ 


rogante e presuntuoso, aveva 
una natura volgare, e doveva 
la sua posizione unicamente 
alla sua odiosa furbizia e alla 
costanza con cui si era sempre 
rifiutato di raccomandarmi al¬ 
la direzione per una promo¬ 
zione. Aveva consolidato la 
sua posizione come capo divi¬ 
sione sposando la figlia di uno 
dei direttori (un’orribile stre¬ 
ga, tra l’altro) e di conseguen¬ 
za era inattaccabile. I nostri 
rapporti erano basati sul di¬ 
sprezzo reciproco, ma mentre 
io ero disposto ad accettare il 
mio ruolo, confidando che le 
mie qualità sarebbero valse da 
sole a raccomandarmi presso i 
direttori, Rankin approfittava 
deliberatamente della sua po¬ 
sizione e non perdeva occasio¬ 
ne per offendermi e denigrar¬ 
mi. 

Indeboliva sistematicamen¬ 
te l’autorità che avevo sul per¬ 
sonale di segreteria (persona¬ 
le che era tacitamente inteso 
fosse sotto il mio controllo) 
nominando a caso altri per as¬ 
solvere a quella funzione. Mi 
affidava progetti a lungo ter¬ 
mine e di nessuna importanza 
su cui lavorare, e in tal modo 
mi isolava dal resto dell’uffi¬ 
cio. E soprattutto, mi provo¬ 
cava continuamente con il suo 
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modo di fare. Canticchiava, 
fischiettava, si sedeva non in¬ 
vitato sulla mia scrivania e 
chiacchierava con le dattilo¬ 
grafe, poi mi chiamava nel suo 
ufficio e mi lasciava in piedi 
alle sue spalle ad aspettare 
inutilmente che leggesse in si¬ 
lenzio un intero incartamento. 

Benché riuscissi a control¬ 
larmi, il mio odio per Rankin 
crebbe senza remissione. 
Quando uscivo dall’ufficio, ri¬ 
bollivo di rabbia per la sua 
cattiveria, e mentre, seduto 
nel treno che mi portava a 
casa, tenevo il giornale aperto 
davanti agli occhi, in realtà 
non pensavo ad altro che al 
mio furore cieco. Mi rovinavo 
le serate e i week-end, immer¬ 
so com’ero in un livore deso¬ 
lante e in un’inutile amarezza. 

Inevitabilmente, presi a 
coltivare sempre di più pen¬ 
sieri di vendetta, in particola¬ 
re dopo che mi nacque il 
sospetto che Rankin passasse 
ai direttori dei rapporti sfavo¬ 
revoli sul mio operato. Tutta¬ 
via, era difficile ottenere una 
vendetta soddisfacente. Alla 
fine, spinto dalla disperazio¬ 
ne, decisi di adottare una so¬ 
luzione che disprezzavo: la 
lettera anonima, scritta non ai 
direttori, ché altrimenti sa¬ 


rebbe stato troppo facile ca¬ 
pirne la fonte, ma a Rankin e 
a sua moglie. 

Le prime lettere che scrissi, 
e in cui rivolgevo accuse d’in¬ 
fedeltà coniugale, non le im¬ 
postai mai. Mi sembravano 
ingenue, inadeguate, dettate 
troppo palesemente dal ran¬ 
core di un paranoico. Le chiusi 
a chiave in una piccola cassa- 
forte, e in seguito le riscrissi, 
eliminando le espressioni più 
banali e grossolane, che cercai 
di sostituire con qualcosa di 
più fine, un’allusione a perver¬ 
sioni e oscenità capace d’insi¬ 
nuare a fondo nella mente il 
tarlo del sospetto. 

Fu mentre scrivevo la lette¬ 
ra anonima alla signora Ran¬ 
kin, elencando su un vecchio 
notes i difetti più ignobili del 
marito, che scoprii che strano 
sollievo mi dava l’esprimermi 
per iscritto e lo spiegare espli¬ 
citamente, col linguaggio mi¬ 
natorio tipico delie lettere 
anonime (linguaggio che rap¬ 
presenta indubbiamente una 
particolare branca della lette¬ 
ratura, con le sue regole clas¬ 
siche e i suoi artifici consenti¬ 
ti) , di quale cattiveria e depra¬ 
vazione fosse responsabile la 
persona che accusavo, e quale 
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terribile nemesi l’aspettasse. 
Naturalmente questa catarsi è 
familiare a coloro che sono 
abituati a raccontare le loro 
esperienze sgradevoli ai pre¬ 
te, all’amico, o alla moglie; 
ma per me, che conducevo 
una vita solitaria e senza ami¬ 
ci, la nuova esperienza fu par¬ 
ticolarmente intensa. 

Nei giorni seguenti mi pre¬ 
fissi di scrivere ogni sera, ap¬ 
pena tornato a casa, una 
breve nota d’accusa sulle ini¬ 
quità commesse da Rankin, 
analizzando i motivi che Io 
avevano spinto a compierle, e 
facendo addirittura una previ¬ 
sione delle ingiurie e delle of¬ 
fese che mi sarebbero state 
recate il giorno dopo. Tali 
considerazioni le esprimevo 
in forma narrativa, e mi con¬ 
cedevo un discreto margine di 
libertà, inventando situazioni 
e dialoghi immaginari che ser¬ 
vivano a mettere in rilievo il 
comportamento disgustoso di 
Rankin e la mia stoica soppor¬ 
tazione. 

La compensazione datami 
da quello sfogo fu preziosa, 
perché in quello stesso perio¬ 
do Rankin acuì la sua campa¬ 
gna persecutoria contro di 
me. Diventò apertamente in¬ 
giurioso, cominciò a criticare 


il mio lavoro davanti a mem¬ 
bri del personale di grado in¬ 
feriore al mio, e arrivò a 
minacciare di fare rapporto ai 
direttori contro di me. Un po¬ 
meriggio mi fece talmente in¬ 
furiare, che riuscii a stento a 
trattenermi dal mettergli le 
mani addosso. Corsi a casa, 
aprii ia mia piccola cassaforte 
e cercai sollievo nei miei diari. 
Scrissi una pagina dietro l’al¬ 
tra, narrando in forma lette¬ 
raria gli avvenimenti della 
giornata, poi estesi il racconto 
alla mattina seguente e al no¬ 
stro scontro finale, che facevo 
culminare in un incidente che 
interveniva a salvarmi dal li¬ 
cenziamento. 

Le ultime righe che scrissi 
furono: 

“... Poco dopo le due del 
pomeriggio seguente, 
mentre, dal suo solito po¬ 
sto sulla scala del settimo 
piano, spiava gli impie¬ 
gati che tornavano in ri¬ 
tardo dal pranzo, Rankin 
d’un tratto perse l’equili¬ 
brio, ruzzolò oltre la rin¬ 
ghiera, e precipitò nell’a¬ 
trio, dove morì.” 

Mentre scrivevo questa sce¬ 
na immaginaria, pensai che si 
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trattasse del solito sfogo in¬ 
sufficiente a rendermi giusti¬ 
zia, e non mi resi certo conto 
che un’arma di enorme poten¬ 
za mi era stata posta dolce¬ 
mente tra le dita.' 

Tornando in ufficio dopo 
pranzo, il giorno seguente, mi 
meravigliai nel trovare una 
piccola folla radunata fuori 
dell’entrata, e una macchina 
della polizia e un’ambulanza 
parcheggiate accanto al mar¬ 
ciapiedi. Mentre salivo gli sca¬ 
lini, vari poliziotti uscirono dal 
palazzo, facendo strada a due 
inservienti che portavano una 
barella col suo carico coperto 
da un lenzuolo. La faccia era 
nascosta. Dai discorsi della 
gente intorno a me capii che 
era morto qualcuno. Compar¬ 
vero due dei direttori, col viso 
tirato e l’aria scossa. 

- Chi è morto? - chiesi a 
uno dei fattorini che stavano lì 
vicino col fiato sospeso. 

- Il signor Rankin - sus¬ 
surrò lui. Indicò il pozzo delle 
scale. - È scivolato vicino alla 
ringhiera del settimo piano, è 
caduto giù, e ha mandato 
completamente in frantumi 
una di quelle grandi mattonel¬ 
le, là vicino all’ascensore... 

Continuò a cianciare, ma io 


voltai le spalle, stordito e 
scosso dal senso di violenza 
fisica che sentivo serpeggiare 
nell’aria. L’ambulanza si al¬ 
lontanò, la folla si disperse, i 
direttori tornarono al lavoro 
scambiando con altri membri 
dello staff sguardi di dolore e 
di sbalordimento. Infine i por¬ 
tinai portarono via secchi e 
stracci, lasciandosi alle spalle 
una macchia rossa umida e la 
mattonella a pezzi. 

Nel giro di un’ora mi ero 
ripreso. Mentre sedevo da¬ 
vanti all’ufficio vuoto di Ran¬ 
kin e guardavo le dattilografe 
gironzolare sgomente intorno 
alla sua scrivania, chiaramen¬ 
te incapaci di convincersi che 
il loro capo non sarebbe tor¬ 
nato mai più, il mio cuore co¬ 
minciò ad accendersi di gioia. 
Mi sentii un altro. Un peso 
che aveva minacciato di spez¬ 
zarmi la schiena era stato ri¬ 
mosso, e la mia mente si 
rilassò al pensiero che le ten¬ 
sioni e l’amarezza erano state 
scacciate. Rankin era scom¬ 
parso, definitivamente e irre¬ 
vocabilmente. L’era delle in¬ 
giustizie era terminata. 

Diedi un contributo gene¬ 
roso quando in ufficio fu fatta 
la colletta per l’obolo fune- 
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bre. Partecipai al funerale. 
Unii ipocritamente la mia alle 
generali espressioni di cordo¬ 
glio. E infine esultai quando 
la bara fu inumata nel terreno 
erboso. Mi preparai a occupa¬ 
re la scrivania di Rankin, che 
mi spettava di diritto in ere¬ 
dità. 

Si potrà facilmente immagi¬ 
nare la mia sorpresa quando 
alcuni giorni dopo Carter, 
uno più giovane di me, con 
molto meno esperienza alle 
spalle e generalmente ritenu¬ 
to meno importante di me, fu 
promosso a nuovo capo divi¬ 
sione. In un primo tempo ri¬ 
masi semplicemente sconcer¬ 
tato e non riuscii assoluta- 
mente ad afferrare la logica 
tortuosa con la quale si arriva¬ 
va a violare così tutte le leggi 
della precedenza e del merito. 
Mi dissi che evidentemente 
Rankin era riuscito anche 
troppo bene nell’intento di 
denigrarmi. 

Tuttavia accettai quella 
mortificazione, offrii a Carter 
la mia leale collaborazione, e 
lo aiutai a riorganizzare l’uffi¬ 
cio. 

All’esterno i cambiamenti 
che apportò apparivano insi¬ 
gnificanti. Ma in seguito mi 
resi conto che erano molto più 


studiati di quanto non sem¬ 
brassero in un primo tempo, e 
che trasferivano il grosso del 
potere nelle mani di Carter, 
lasciando a me il lavoro di 
routine, un lavoro i cui incar¬ 
tamenti non uscivano mai dal 
mio reparto, né passavano ai 
direttori. Mi accorsi anche 
che durante l’anno preceden¬ 
te Carter si era preoccupato di 
familiarizzarsi con tutti gli 
aspetti del mio lavoro, e che si 
attribuiva il merito di cose che 
avevo fatto io quando Rankin 
era ancora vivo. 

Alla fine sfidai apertamente 
Carter, ma lui, ben lungi dal 
mostrarsi evasivo, si limitò a 
sottolineare la mia condizione 
di subordinato. D’allora in 
poi, ignorando i miei tentativi 
di riavvicinamento, fece tutto 
quello che potè per provocar¬ 
mi. 

L’ultimo insulto arrivò 
quando Jacobson entrò a far 
parte dell’organico per riem¬ 
pire il posto lasciato vacante 
da Carter, e fu nominato uffi¬ 
cialmente vice di quest’ulti¬ 
mo. 

Quella sera aprii la piccola 
cassaforte dove tenevo il dia¬ 
rio della persecuzione di Ran¬ 
kin e cominciai a descrivere 
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tutto ciò che mi toccava soffri¬ 
re per colpa di Carter. 

Durante una pausa, l’ulti¬ 
ma annotazione del diario dei 
soprusi subiti da Rankin cat¬ 
turò la mia attenzione: 

Rankin d’un tratto 
perse l'equilibrio, ruz¬ 
zolò oltre la ringhiera, e 
precipitò nell’atrio, dove 
morì.” 

« 

Le parole sembravano 
vìve, trasudavano significati 
dalla risonanza tutta partico¬ 
lare. Non solo esse prevede¬ 
vano con straordinaria preci¬ 
sione il destino di Rankin, ma 
avevano un potere chiara¬ 
mente magnetico e coercitivo 
che le separava nettamente 
dal resto delle annotazioni. 
Da qualche parte nella mia 
mente una voce cupa e pro¬ 
fonda le ripetè lentamente. 

All’improvviso, d’impulso, 
voltai pagina, e su un foglio 
bianco scrissi: 

“Il pomeriggio seguente 
Carter morì in un inci¬ 
dente stradale subito 
fuori dell’ufficio.” 

A che razza di gioco infanti¬ 
le stavo giocando? Non potei 


fare a meno di sorridere fra 
me e me, sentendomi primiti¬ 
vo e irrazionale come uno 
stregone haitiano intento a 
trafiggere l’effigie d’argilla del 
suo nemico. 

Il giorno dopo ero seduto in 
ufficio quando uno stridìo di 
gomme nella strada sotto di 
noi m’inchiodò alla sedia. Il 
traffico si fermò di colpo e si 
sentì immediatamente un 
gran chiasso, seguito da silen¬ 
zio. Solo l’ufficio di Carter 
dava sulla strada; poiché lui 
era uscito da mezz’ora, ci af¬ 
follammo dietro la sua scriva¬ 
nia e ci affacciammo alla 
finestra. 

Una macchina aveva slitta¬ 
to all’improvviso, finendo in 
mezzo al marciapiedi, e un 
gruppo di dieci-dodici uomini 
la stava sollevando piano pia¬ 
no per riportarla sulla strada. 
L’auto non era danneggiata, 
ma un liquido che sembrava 
olio stava colando pigramente 
sul ciglio della strada. Poi ve¬ 
demmo il corpo di un uomo 
steso sotto la macchina: le 
braccia e la testa erano piega¬ 
te in modo grottesco. 

Il colore dell’abito che l’uo¬ 
mo indossava era stranamen¬ 
te familiare. 


202 



Due minuti dopo, capimmo 
che si trattava di Carter. 

Quella sera distrussi il mio 
notes e tutte le annotazioni 
che avevo fatto riguardo al 
comportamento di Rankin. 
Era coincidenza, o in qualche 
modo avevo decretato io la 
sua morte, così come quella 
di Carter? Impossibile. Non 
era concepibile alcun nesso 
tra i diari e le due morti, i 
segni fatti dalla penna sui fo¬ 
gli di carta erano linee curve 
di grafite disposte arbitraria¬ 
mente e rappresentanti idee 
che esistevano solo nella mia 
mente. 

Ma la possibile risposta ai 
miei dubbi e alle mie conget¬ 
ture, nella sua estrema sem¬ 
plicità, era difficile da elu¬ 
dere. 

Chiusi a chiave la porta, gi¬ 
rai le pagine del notes fino a 
trovarne una bianca, e cercai 
il materiale adatto per com¬ 
piere un esperimento. Rac¬ 
colsi il quotidiano della sera. 
A un giovane era stata da 
poco sospesa la condanna a 
morte per Tassassimo di una 
donna anziana. Il viso dell’uo- 
mo mi fissava dalla foto sul 
giornale: era rozzo, truce, 
amorale. 

Scrissi: 


“Frank Taylor mori il 
giorno successivo nella 
prigione di Pentonville.” 

Lo scandalo creatosi in se¬ 
guito alla morte di Taylor per 
poco non costrinse il Ministro 
degli Interni e i Sovrintenden¬ 
ti della prigione a rassegnare 
le dimissioni. Nei giorni im¬ 
mediatamente seguenti al fat¬ 
to i giornali lanciarono violen¬ 
te accuse a destra e a manca, e 
alla fine trapelò la notizia che 
il disgraziato Taylor era stato 
picchiato brutalmente dai 
suoi secondini fino a morirne. 
Lessi attentamente la docu¬ 
mentazione e le conclusioni 
del tribunale d’inchiesta, 
quando se ne parlò sui giorna¬ 
li, sperando di trovare in qual¬ 
che modo delucidazioni sulla 
natura straordinaria e malefi¬ 
ca della forza che collegava le 
annotazioni del mio diario 
con la morte puntuale dei sog¬ 
getti interessati nel giorno 
prestabilito. 

Tuttavia, come temevo, 
non riscontrai niente di signi¬ 
ficativo in ciò che lessi. Nel 
frattempo continuavo a star¬ 
mene seduto nel mio ufficio e 
a svolgere meccanicamente il 
mio lavoro, obbedendo senza 
fare commenti agli ordini di 
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Jacobson. Avevo la mente al¬ 
trove, concentrata sui tentati¬ 
vo di afferrare l’essenza e la 
portata del potere concesso¬ 
mi. 

Sempre poco convinto, de¬ 
cisi di fare un esperimento fi¬ 
nale, e di arricchire le mie 
“istruzioni” con precisi parti¬ 
colari, in modo da potere 
escludere una volta per tutte 
possibilità di “coincidenze”. 

Jacobson si presentava 
come il soggetto più adatto al 
mio esperimento. 

Così, chiusa a chiave la por¬ 
ta alle mie spalle per maggior 
sicurezza, scrissi con mano 
tremante, timoroso che la 
penna mi si staccasse dalle 
dita e mi si conficcasse nel 
cuore: 

“Jacobson morì il giorno 
seguente alle due e qua¬ 
ranta tré del pomeriggio, 
dopo essersi tagliato le 
vene dei polsi con una la¬ 
metta da barba nel se¬ 
condo cubicolo da sini¬ 
stra della toilette uomini 
del terzo piano.” 

Chiusi ermeticamente il 
notes dentro una busta, misi 
questa in cassaforte, e rimasi 
sveglio tutta la notte, con le 


parole che mi echeggiavano 
nelle orecchie e mi brillavano 
davanti agli occhi come gioiel¬ 
li infernali. 

Dopo la morte di Jacobson, 
avvenuta esattamente secon¬ 
do le mie “istruzioni”, al per¬ 
sonale della mia divisione fu 
concessa una settimana di va¬ 
canza (in parte per tenerli lon¬ 
tani dai giornalisti ficcanaso, 
che già cominciavano a fiutare 
una storia sensazionale, e in 
parte perché i direttori ritene¬ 
vano che la morte di Rankin e 
Carter avesse avuto un’in¬ 
fluenza malefica sulla mente 
di Jacobson). Durante quei 
sette giorni mi sentii ansioso e 
impaziente di ritornare al la¬ 
voro. 11 mio atteggiamento 
nei confronti del misterioso 
potere era profondamente 
cambiato. Avendo verificato 
con soddisfazione che esso 
esisteva veramente, anche se 
non ne conoscevo la fonte, mi 
rivolsi col pensiero al domani. 
Sentendomi più sicuro, rìflet- 
tei che dato che mi era stato 
concesso questo dono, era 
mio dovere dominare ogni ti¬ 
more e farne uso. Mi dissi che 
forse io non ero che lo stru¬ 
mento di una forza molto su¬ 
periore a me... 
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“Oppure, il mio diario non 
è altro che una specie di spec¬ 
chio che rivela il futuro, e io, 
per qualche motivo straordi¬ 
nario, mi ritrovo spostato in 
avanti nel tempo di ventiquat- 
tr’ore. E quindi, quando de¬ 
scrivo le morti, non sono che 
un semplice relatore di avve¬ 
nimenti già accaduti...” 

A questi problemi rivolsi 
incessantemente i miei pen¬ 
sieri . 

Quando tornai al lavoro 
scoprii che molti membri del¬ 
lo staff avevano rassegnato le 
dimissioni, e che i loro posti 
erano stati rimpiazzati con 
difficoltà, dato che la notizia 
delle tre morti, in special 
modo il suicidio di Jacobson, 
era arrivata ai giornali. Riu¬ 
scii a sfruttare la riconoscenza 
dei direttori verso i membri di 
grado superiore del personale 
che non si erano dimessi, per 
consolidare la mia posizione. 
Alla fine assunsi la direzione 
del mio reparto, ma non era 
che quanto mi spettava di di¬ 
ritto. Cominciai a mettere gli 
occhi sul posto di direttore 
amministrativo. 

Era letteralmente vero che 
approfittavo dei posti lasciati 
vuoti dai morti per fare carrie¬ 
ra... 


In breve, la mia strategia fu 
di affrettare una crisi negli af¬ 
fari della ditta che costringes¬ 
se il consiglio d’amministra¬ 
zione a nominare nuovi diret¬ 
tori amministrativi sceglien¬ 
doli tra i capi divisione. 
Aspettai quindi fino a una set¬ 
timana prima che si riunisse di 
nuovo il consiglio, poi riempii 
quattro strisce di carta, su cia¬ 
scuna della quali scrissi il 
nome di ognuno dei direttori 
amministrativi. Una volta che 
fossi diventato direttore, 
avrei potuto in breve ottenere 
la poltrona di presidente del 
consiglio d’amministrazione 
mettendo i miei propri candi¬ 
dati nei posti vuoti che in se¬ 
guito si sarebbero creati. 
Quando fossi stato presiden¬ 
te, avrei automaticamente 
dovuto guadagnarmi un posto 
nel consiglio d’amministra¬ 
zione della società-madre, e lì 
avrei ripetuto il processo, con 
tutte le variazioni necessarie. 
Appena avessi cominciato a 
conquistare un po’ di vero po¬ 
tere, avrei inevitabilmente e 
rapidamente raggiunto la su¬ 
premazia assoluta in campo 
nazionale e, alla fine, mondia¬ 
le. 

Ciò vi potrà sembrare inge¬ 
nuamente ambizioso, ma tc- 
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nete presente che a quel 
tempo non mi ero ancora reso 
conto di quali fossero la por¬ 
tata e gli scopi reali del mio 
potere, e che continuavo a 
pensare secondo le categorie 
del mio piccolo mondo e del 
mio piccolo retroterra socia¬ 
le. 

Una settimana dopo, quan¬ 
do i quattro direttori che ave¬ 
vo “condannato” a morte spi¬ 
rarono contemporaneamen¬ 
te, io me ne stavo seduto 
tranquillamente in ufficio, a 
riflettere sulla brevità della 
vita umana e ad aspettare le 
inevitabili nomine presso il 
consiglio d’amministrazione. 
Comprensibilmente, la noti¬ 
zia delle quattro morti, avve¬ 
nute una dietro l’altra in 
incidenti stradali, produsse 
un senso generale di costerna¬ 
zione in ufficio, e io ne appro¬ 
fittai, dimostrandomi runico 
capace di mantenersi calmo. 

Mi stupii molto, il giorno 
dopo, di ricevere, assieme al 
resto dello staff, un mese di 
paga invece della nomina. 
Letteralmente sbalordito (in 
un primo tempo ebbi il timore 
di essere stato scoperto), pro¬ 
testai vivacemente col presi¬ 
dente, ma mi fu risposto che 


sebbene tutto quello che ave¬ 
vo fatto fino allora fosse stato 
molto apprezzato, la compa¬ 
gnia non era più in grado di 
continuare a reggersi come 
organismo vitale, ed era co¬ 
stretta al fallimento. 

Una farsa, davvero! Così, 
era stata fatta una sorta di 
grottesca giustizia. Lasciando 
l’ufficio per l’ultima volta, 
quella mattina, pensai che in 
futuro avrei dovuto usare il 
mio potere in modo più spie¬ 
tato. Esitare, avere scrupoli, 
tenere conto delle sottigliez¬ 
ze, erano tutte cose che servi¬ 
vano soltanto a rendermi mol¬ 
to più vulnerabile ed esposto 
al capriccio e alla crudeltà del 
destino. “D’ora in poi” mi dis¬ 
si, “sarò brutale, spietato, au¬ 
dace. Non devo indugiare. Il 
potere può scomparire e la¬ 
sciarmi, indifeso, in una situa¬ 
zione ancora più infelice di 
quella precedente a quando 
mi si è rivelato.” 

La prima cosa da fare era 
stabilire i limiti del potere 
stesso. Durante la settimana 
successiva compii una serie di 
esperimenti volti a valutarne 
la portata, e a poco a poco 
analizzai tutta la scala degli 
assassini. 

Per caso il mio apparta- 
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mento si trovava circa un cen¬ 
tinaio di metri sotto una delle 
principali rotte aeree che ave¬ 
vano come meta la città. Per 
anni i miei nervi avevano sof¬ 
ferto per il rombo degli aerei 
di linea che volavano sopra la 
mia testa a intervalli di due 
minuti l’uno dall’altro, un 
rombo che faceva tremare 
muri e soffitto e distruggeva il 
pensiero. Presi rmiei notes. 
Mi si presentava adesso l’oc¬ 
casione di conciliare le neces¬ 
sità della ricerca con le esi¬ 
genze di una giusta vendetta. 

Vi chiederete se la mia co¬ 
scienza non abbia provato al¬ 
cun rimorso per le settanta- 
cinque vittime che perirono 
quando l’aereo si schiantò al 
suolo la sera dopo. Se io non 
abbia sentito alcuna compas¬ 
sione per i parenti dei morti, o 
non abbia nutrito alcun dub¬ 
bio sull’opportunità di eserci¬ 
tare il mio potere indiscrimi¬ 
natamente. 

La mia risposta è: No! Ben 
lungi dal comportarmi in 
modo irresponsabile, portavo 
avanti un esperimento che era 
vitale per l’incremento del 
mio potere. 

Decisi di adottare una linea 
di condotta più audace. Ero 
nato a Stretchford, un brutto 


sobborgo industriale che ave¬ 
va fatto del suo meglio per pa¬ 
ralizzarmi l’anima e il corpo. 
Finalmente la sua esistenza 
avrebbe avuto un senso: sa¬ 
rebbe servita a farmi speri¬ 
mentare quale fosse l’efficacia 
del mio potere su un’area va¬ 
sta. 

Nel mio notes scrissi questa 
frase secca e breve: 

“Tutti gli abitanti di 
Stretchford morirono il 
giorno seguente a mezzo¬ 
giorno.” 

La mattina dopo, di buo¬ 
n’ora, uscii a comprare una 
radio e mi misi seduto ad 
aspettare pazientemente che i 
programmi del pomeriggio 
fossero interrotti dalle prime 
notizie, tragiche e inevitabili, 
del grande olocausto avvenu¬ 
to nell’Inghilterra centrale. 

Eppure, la radio non ri¬ 
portò affatto una simile noti¬ 
zia. Rimasi esterrefatto, la 
mia mente era totalmente di¬ 
sorientata, quasi sull’orlo del¬ 
la follia. Era dunque svanito il 
mio potere? Si era forse di¬ 
sperso con la stessa rapidità 
con cui, inaspettatamente, 
•era comparso? 

E se invece le autorità aves- 
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sero deliberatamente taciuto 
del disastro, per timore di sca¬ 
tenare una reazione isterica in 
tutta la nazione? 

Presi immediatamente il 
treno per Stretchford. 

Alla stazione feci con pru¬ 
denza delle domande, e mi fu 
assicurato che la popolazione 
era viva e vegeta. Che i miei 
informatori fossero, però, 
complici del governo e della 
sua congiura del silenzio? Che 
il governo si fosse accorto del¬ 
la mostruosa forza che era en¬ 
trata in azione, e sperasse in 
qualche modo di porle un fre¬ 
no? 

Ma la città era tranquilla e 
vegeta, le sue strade erano 
piene di traffico, il fumo di 
innumerevoli fabbriche vaga¬ 
va sopra i tetti anneriti delle 
case. 

Quella sera tornai tardi, e 
per di più trovai ad accoglier¬ 
mi la padrona di casa, che 
m’importunò chiedendomi di 
pagare l’affitto. Riuscii a ri¬ 
mandare di un giorno il paga¬ 
mento, tirai immediatamente 
fuori dalla cassaforte il mio 
diario e condannai a morte la 
padrona, augurandomi che il 
potere non mi avesse del tutto 
abbandonato. 

Si potrà bene immaginare il 


dolce sollievo che provai la 
mattina dopo quando la donna 
fu trovata ai piedi della scala 
che portava in cantina, uccisa 
da un colpo apoplettico. 

Dunque il mio potere esi¬ 
steva ancora! 

Nelle settimane successive 
mi si rivelarono le sue caratte¬ 
ristiche fondamentali. Innan¬ 
zitutto scoprii che funzionava 
soltanto entro i limiti delle 
possibilità reali, In teoria la 
morte simultanea di tutti gii 
abitanti di Stretchford avreb¬ 
be potuto essere determinata 
dall’esplosione di una bomba 
all’idrogeno, ma poiché que¬ 
sto avvenimento era di per se 
stesso chiaramente impossibi¬ 
le (sono vacue, in verità, le 
millanterie dei nostri capi mi¬ 
litari), l’ordine che io avevo 
dato non era stato eseguito. 

In secondo luogo, il potere 
era esclusivamente limitato 
alla messa in pratica delle 
condanne a morte. Tentai di 
controllare o di prevedere 
l’andamento della Borsa, i ri¬ 
sultati delle corse di cavalli, il 
comportamento dei miei su¬ 
periori nel mio nuovo lavoro, 
ma tutto invano. 

Quanto alla fonte del miste¬ 
rioso potere, essa non si rivelò 
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mai. L’unica conclusione cui 
potei arrivare fu che io ero 
solo uno strumento, il volen¬ 
teroso intermediario di una 
qualche macabra nemesi che, 
come un arco, era tesa fra la 
punta della mia penna e la 
pergamena dei miei diari. 

A volte avevo l’impressione 
che le brevi annotazioni che 
facevo fossero sezioni di ciò 
che era scritto nel grande libro 
dei morti esistente in qualche 
altra dimensione, e che, men¬ 
tre scrivevo, la mia scrittura si 
sovrapponesse a quella di uno 
scrivano più importante, lun¬ 
go la linea sottile dove s’incro¬ 
ciavano i nostri rispettivi piani 
temporali, e strappasse istan¬ 
taneamente alle banche eter¬ 
ne della morte l’estratto conto 
finale di qualche vittima ap¬ 
partenente al mondo tangibile 
intorno a me. 

I diari li tenevo al sicuro 
nella cassaforte d’acciaio, e 
tutte le annotazioni venivano 
fatte con estrema prudenza e 
segretezza, per impedire che 
eventuali sospetti potessero 
collegare la mia persona all’e¬ 
lenco crescente di morti e di 
disastri. La maggior parte di 
questi furono provocati uni¬ 
camente a scopo di esperi¬ 
mento, e mi portarono poco o 


punto profitto personale. 

Fu quindi a maggior ragio¬ 
ne sorprendente scoprire che 
la polizia aveva cominciato a 
tenermi sotto sporadica osser¬ 
vazione. 

Mi accorsi per la prima vol¬ 
ta di ciò, quando vidi l’erede 
della mia padrona di casa con¬ 
versare furtivamente col poli¬ 
ziotto locale, indicare le scale 
che portavano alla mia stanza 
e toccarsi ripetutamente la te¬ 
sta, presumibilmente per far 
capire all’altro che avevo po¬ 
teri telepatici e mesmerici. In 
seguito, un uomo, che ora pos¬ 
so definire con sicurezza come 
un agente in borghese, mi 
fermò per strada con un pre¬ 
testo banale e attaccò una de¬ 
lirante conversazione sul tem¬ 
po volta chiaramente a estor¬ 
cermi informazioni. 

Non mi fu mai rivolta nes¬ 
suna accusa, ma in seguito an¬ 
che i miei datori di lavoro 
cominciarono a guardarmi in 
modo strano. Perciò dedussi 
che il possedere quel potere 
mi avesse dotato di un’“aura” 
distinta e visibile, e che fosse 
questa a stimolare la curiosità 
altrui. 

Quando quest’aura comin¬ 
ciò a essere notata da un nu- 
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mero sempre maggiore di 
persone (me la osservavano 
anche nei caffè e quando face¬ 
vo la fila per l’autobus), e 
qualcuno azzardò apertamen¬ 
te delle allusioni indirette e, 
per qualche sconcertante ra¬ 
gione, addirittura divertite, 
capii che il periodo di utilità 
del mio potere volgeva al ter¬ 
mine. Non sarei più riuscito a 
esercitarlo senza la paura di 
essere scoperto. Avrei dovuto 
distruggere il diario. 

Essere costretto ad abban¬ 
donare il potere quando mi 
trovavo appena sulla soglia 
delle sue grandi possibilità, 
mi apparve come un crudele 
voltafaccia del destino. Per 
ragioni che mi erano tuttora 
oscure, ero riuscito a penetra¬ 
re oltre il velo di quotidiane 
banalità che cela ai nostri oc¬ 
chi il mondo segreto delPeter- 
nità e del preternaturale. Do¬ 
vevo proprio considerare per¬ 
duti per sempre il potere e le 
visioni che esso rivelava? 

Ouesta domanda mi mar¬ 
tellò nella mente quando sfo¬ 
gliai il mio diario per l’ultima 
volta. Era quasi tutto scritto, 
adesso, e mi dissi che costitui¬ 
va uno dei testi più straordi¬ 
nari della storia della lette¬ 
ratura, benché non fosse mai 


stato pubblicato. Era davvero 
la dimostrazione del primato 
della penna sulla spada! 

Crogiolandomi in questo 
pensiero, d’un tratto ebbi 
un’ispirazione di notevole 
forza e intensità. Mi venne in 
mente un metodo ingegnoso 
ma semplice per conservare il 
potere nella sua forma più im¬ 
personale e letale, senza do¬ 
vere io stesso esercitarlo spe¬ 
cificando i nomi delle vittime. 

Il mio piano era questo: 
avrei scritto e fatto pubblicare 
una storia concepita in forma 
di narrativa, e in essa avrei 
descritto con totale franchez¬ 
za come avevo scoperto il po¬ 
tere e come in seguito l’avevo 
utilizzato. Avrei riportato con 
chiarezza i nomi delle mie vit¬ 
time, il modo in cui erano 
morte, il susseguirsi degli 
esperimenti che avevo com¬ 
piuto, l’arricchirsi continuo 
delle pagine del diario. Sarei 
stato scrupolosamente one¬ 
sto, non avrei taciuto assolu¬ 
tamente nulla. Alla fine del 
racconto avrei confessato la 
mia decisione di rinunciare al 
potere e di pubblicare quella 
che in realtà non era una sto¬ 
ria, ma un resoconto comple¬ 
to e spassionato di tutto quel¬ 
lo che era successo. 
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In conformità col mio pia¬ 
no, dopo un notevole trava¬ 
glio scrissi il racconto e lo 
pubblicai su una rivista di 
grande tiratura. 

Siete sorpresi? Posso capir¬ 
vi: agendo in questo modo, 
direte, non ho fatto altro che 
firmare la mia condanna a 
morte con inchiostro indele¬ 
bile, consegnandomi diretta- 
mente alla forca. Tuttavia, di 
una sola cosa ho tralasciato di 
parlare, in questa storia: del 
suo esito, del suo finale a sor¬ 
presa, del suo ultimo colpo di 
coda. Come tutti i racconti 
che si rispettano, infatti, an¬ 
che questo ha il suo “colpo di 
coda”, un colpo così violento, 
in verità, da poter scagliare la 
Terra stessa fuori dalla sua or¬ 
bita. E tale era appunto Io 
scopo per il quale fu concepi¬ 
to. 

Perché nel colpo di coda fi¬ 
nale è contenuto l’ultimo or¬ 
dine che ho dato al potere, 
t’ultima condanna a morte 
che ho pronunciato. 

Contro chi l’ho pronuncia¬ 
ta? Ma come! Contro i lettori 
del racconto, naturalmente! 

Indubbiamente ingegnoso, 
ammetterete di buon grado. 
Finché i numeri della rivista 
resteranno in circolazione (e 


ciò è garantito dal fatto che si 
troveranno per forza vicino 
alle vittime di questa straordi¬ 
naria calamità), il potere pro¬ 
seguirà nel suo compito di 
distruzione. 

Solo l'Autore della storia 
resterà indisturbato, perché 
nessun tribunale accetterà te¬ 
stimonianze di seconda 
mano, e chi vivrà mai per ren¬ 
derne di prima mano? 

Ma dov’è stato pubblicato 
quel racconto?, vi chiederete, 
timorosi di avere inavvertita¬ 
mente comprato la rivista e 
avere letto la storia. 

La mia risposta è: qui! La 
storia è questa che state leg¬ 
gendo. Gustatevelaper bene, 
che la sua fine è anche la vo¬ 
stra. Quando leggerete queste 
ultime righe, vi sentirete so¬ 
praffare dall’orrore e dal ri¬ 
brezzo, poi dalla paura e dal 
panico. Il vostro cuore già si 
sta arrestando, il battito del 
polso precipita... la vostra 
mente s’annebbia... la vita vi 
viene meno... state affondan¬ 
do nell’oblìo, fra pochi secon¬ 
di raggiungerete l’eternità... 
tre... due... uno... 

Zero! 

Titolo originale: iWow: Zero (1962). Tra¬ 
duzione di Laura Serra. 
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I SACCHEGGIATORI DI TOMBE 


1 

Di sera, quando Traxel e 
Brìdges si allontanavano col 
fuoristrada nel mare di 
sabbia, Shepley e il Vecchio 
erano soliti vagare fra le 
tombe del tempo saccheggia¬ 
te e ascoltare i lievi crepitìi 
che nella luce morente ac¬ 
compagnavano il ricrearsi 
delle antiche sembianze eva¬ 
nescenti, dentro le volte di 
cristallo semisepolte che bril¬ 
lavano come gigantesche 
coppe. 

La maggior parte delle 
tombe sul confine sud del 
mare di sabbia erano state 
spogliate secoli prima. Ma a 
Shepley piaceva girovagare 


nel caos dei padiglioni semi¬ 
sommersi e calpestare la sab¬ 
bia tiepida, vecchia d’innu¬ 
merevoli anni, che gli lambi¬ 
va i piedi nudi come l’onda 
di una spiaggia senza fine. 
Solo tra le tombe luccicanti, 
in compagnia di quelli che 
erano solo gusci vuoti di un 
passato antico di diecimila 
anni, riusciva a dimenticare 
per un po’ il suo tormentoso 
senso di fallimento. 

Quella sera, però, avrebbe 
dovuto rinunciare alla passeg¬ 
giata. Traxel, che almeno di 
nome era il capo del gruppo di 
saccheggiatori di tombe, gli 
aveva detto seccamente du- 
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rante la cena di saldare il suo 
debito o di andarsene. Da tre 
settimane Shepley rimandava 
di andare con Traxel e Brid¬ 
ges, adducendo una serie di 
scuse sempre più banali, e i 
due avevano cominciato a 
mostrarsi intolleranti nei suoi 
confronti. Il Vecchio lo sop¬ 
portavano, sia per la sua vasta 
conoscenza del mare di sabbia 
(era da più di quarantanni 
che rastrellava le tombe in ro¬ 
vina, e conosceva ogni scoglio 
e ogni sorgente termica come 
il palmo della sua mano), sia 
perché era un’istituzione, c in 
certo qual modo dava lustro 
alla professione miserabile di 
saccheggiatore di tombe. Ma 
Shepley era lì da tre mesi sol¬ 
tanto e non aveva altro da of¬ 
frire che i suoi silenzi malinco¬ 
nici e il suo autolesionismo. 

- Stasera, Shepley - disse 
seccamente Traxel con la sua 
voce aspra, - dovrete trovare 
un nastro. Non possiamo 
mantenervi all’infinito. Ri¬ 
cordatevi che anche noi, 
come voi, siamo ansiosi di an¬ 
darcene da Virgilio. 

Shepley annuì, osservando 
il proprio viso riflesso nell’ac¬ 
qua della ciotola d’oro dove si 
lavavano le dita. Traxel sede¬ 
va a capo della tavola zoppa, e 


aveva la giacca di velluto dal 
collo alto sbottonata. Circon¬ 
dato dalle posate d’oro lavo¬ 
rate a mano rubate dalle 
tombe e dalle macchie rosse 
del vino che Bridges aveva 
versato dal boccale, sembrava 
più un principino del Rinasci¬ 
mento che un dottore in filo¬ 
sofia messo alla porta. Un 
tempo Traxel aveva insegnato 
semantica all’università, e 
Shepley si era chiesto quale 
scandalo lo avesse condotto lì 
su Virgilio. Adesso, simile ai 
ratti che frugavano le tombe, 
dava la caccia ai nastri assie¬ 
me a Bridges, e li vendeva ai 
musei di psicostoria per poco 
più di tre dollari al metro. 
Shepley trovava impossibile 
andare d’accordo con quel¬ 
l’uomo alto ed estremamente 
riservato. Bridges, che era un 
semplice delinquente, aveva 
invece una vena di rozzo umo¬ 
rismo che lo rendeva soppor¬ 
tabile; ma in presenza di 
Traxel, Shepley non si sentiva 
mai a suo agio. Forse il suo 
carattere freddo e poco lo¬ 
quace rappresentava l’auto¬ 
rità, e gli ricordava gii inquisi¬ 
tori dal viso sprezzante e dallo 
sguardo spietato che Io perse¬ 
guitavano ancora in sogno. 

Bridges spostò la propria 
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sedia con un calcio, girò attor¬ 
no al tavolo barcollando, e 
diede una pacca sulle spalle a 
Shepley. 

- Vieni con noi, ragazzo. 
Stasera troveremo un mega¬ 
nastro. 

AU’estemo, in un avvalla¬ 
mento tra due dune, li aspet¬ 
tava il basso fuoristrada mi¬ 
metizzato e semicingolato. 
L’antico palazzo d’estate sta¬ 
va sprofondando lentamente 
sotto il deserto, e il pavimento 
della sala dei banchetti digra¬ 
dava verso la sabbia bianca 
come il ponte di un transa¬ 
tlantico che affondasse con le 
cabine ancora illuminate dalle 
luci. 

- E voi, dottore? - chiese 
Traxel al Vecchio mentre 
Bridges saliva a bordo del 
fuoristrada e accendeva il mo¬ 
tore. - Sarebbe un piacere 
avervi con noi. - Vedendo che 
il Vecchio scuoteva la testa, 
Traxel si rivolse a Shepley. - 
Allora, venite? 

- Non stasera - s’affréttò a 
rispondere Shepley. - Io... 
ehm... più tardi andrò fino ai 
sepolcri a piedi. 

- Farete a piedi venti mi¬ 
glia? - chiese Traxel, osser¬ 
vandolo con aria pensierosa. 


- Benissimo. - Si chiuse la 
cerniera lampo della giacca e 
s’incamminò a grandi passi 
verso il fuoristrada. Mentre la 
macchina partiva, gridò: - 
Shepley, dicevo sul serio... 
Un nastro... entro stasera! 

Shepley guardò l’auto 
scomparire tra le dune. Con 
voce piatta, ripetè: - Dice 
proprio sul serio... 

Il Vecchio alzò le spalle e 
spazzò via dal tavolo un po’ di 
sabbia. - Traxel... è un uomo 
difficile. Cosa intendete fare? 

- La nota di rimprovero che si 
coglieva nel suo tono era ap¬ 
pena accennata, perché il 
Vecchio capiva che i motivi di 
Shepley erano gli stessi che 
avevano condotto lui su quel¬ 
le spiagge sperdute quaran- 
t'anni prima. 

- Non posso andare con lui 

- sbottò Shepley, irritato. - In 
cinque minuti riesce a svuo¬ 
tarmi di ogni energia. Ma che 
cos’ha, Traxel? Perché è qui? 

Il Vecchio si alzò e fissò un 
punto vago nel deserto. - Non 
ricordo. Tutti quanti hanno i 
loro motivi. Dopo un po’ le 
storie finiscono col confon¬ 
dersi l’una con l’altra... 

Uscirono passando sotto il 
proscenio, e seguirono i solchi 
lasciati dai cingoli del fuori- 
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strada. Dopo avere percorso 
un miglio procedendo a zig 
zag tra gli ultimi laghi di lava 
che segnavano il confine sud 
del deserto, distinsero a sten¬ 
to il veicolo, che stava scom- 
• parendo nel buio. Gli antichi 
sepolcri che erano la meta 
abituale di Shepley e del Vec¬ 
chio si trovavano fra i laghi di 
lava, e i loro padiglioni erano 
disposti in tre file lungo una 
bassa cresta basaltica. Di tan¬ 
to in tanto un breve bagliore 
tremolava nell’oscurità che 
ammantava la sabbia bianca 
come ossa, ma la maggior par¬ 
te delle tombe erano silenzio¬ 
se. 

Shepley si fermò e lasciò ca¬ 
dere le mani lungo i fianchi. - 
Le nuove tombe sono vicino 
al Lago di Newton, a quasi 
venti miglia da qui. Non posso 
seguire Traxel e Bridges. 

- Io non ci proverei nem¬ 
meno - disse il Vecchio. - La 
notte scorsa c’è stata una 
grande tempesta di sabbia. I 
guardiani del tempo saranno 
usciti in gran numero per con¬ 
trassegnare le nuove tombe 
scoperte. - Ridacchiò piano, 
fra sé. - Traxel e Bridges non 
troveranno un solo centime¬ 
tro dì nastro: anzi, potranno 
dirsi fortunati se non li arre¬ 


steranno. - Si tolse il cappello 
bianco di tela e socchiuse gli 
occhi, scrutando intento negli 
ultimi barlumi di luce i con¬ 
torni alterati delle dune, poi 
guidò Shepley verso la vec¬ 
chia monorotaia il cui capoli¬ 
nea sud si trovava vicino ai 
sepolcri. Un tempo la mono¬ 
rotaia trasportava i padiglioni 
dalla stazione sulla riva nord 
del mare dì sabbia a lì, e c’era 
ancora una piccola carrozza 
giroscopica appoggiata con¬ 
tro la banchina di carico. - 
Andiamo a Pascal. Potremmo 
trovare qualcosa... non si sa 
mai. 

Shepley scosse la testa. - 
Traxel mi ci portò quando ar¬ 
rivai qui. Quelle tombe sono 
state spogliate nel corso di 
centinaia di incursioni. 

- Be’, daremo un’occhiata. 
- Il Vecchio continuò a trasci¬ 
narsi verso la monorotaia, col 
vestito bianco e sporco che 
svolazzava nella lieve brezza. 
Dietro di loro il palazzo d'e¬ 
state, costruito tre secoli pri¬ 
ma da un magnate della finan¬ 
za di Cerere, era scomparso 
tra le tenebre: le tegole di ve¬ 
tro ondulate delle guglie più 
alte si confondevano col cielo 
stellato. 
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Puntellando bene la carroz¬ 
za contro la banchina, She- 
pley caricò il giroscopio, poi 
aiutò il Vecchio a salire sul 
sedile davanti. Servendosi di 
una sbarra di ferro arrugginita 
cominciò a spingere la carroz¬ 
za lontano dal marciapiedi. 
Ogni cinquanta metri circa 
erano costretti a fermarsi per 
togliere la sabbia dal binario, 
ma pian piano avanzarono tra 
le dune e i laghi, passando ac¬ 
canto ogni tanto alla cupola 
solitaria di qualche tomba del 
tempo che levava verso il cie¬ 
lo le sue forme sferiche, e ai 
frammenti delle finestre di 
cristallo infrante, che brilla¬ 
vano tra la sabbia come minu¬ 
scole stelle. 

Mezz’ora dopo, mentre 
viaggiavano lungo il pendio 
che portava al Lago di Pascal, 
Shepley andò a sedersi davan¬ 
ti, vicino al Vecchio, e questi, 
destandosi dalle sue fantasti¬ 
cherie, gli chiese con aria in¬ 
terrogativa: - E voi, Shepley, 
come mai siete qui? 

Shepley si appoggiò allo 
schienale e lasciò che l’aria 
fresca gli asciugasse il sudore 
dal viso. - Una volta ho tenta¬ 
to di uccidere una persona - 
spiegò concisamente. - Dopo 
che mi ebbero curato, capii 


che ero io, in realtà, quello 
che volevo uccidere. - Af¬ 
ferrò il freno a mano perché la 
carrozza aveva acquistato ve¬ 
locità. - Versando una cau¬ 
zione di diecimila dollari po¬ 
trei tornare e stare in libertà 
vigilata. Qui pensavo di trova¬ 
re una confraternita impron¬ 
tata alla cosiddetta solida¬ 
rietà. D’altro canto, voi siete 
stato abbastanza gentile con 
me, dottore. 

- Non preoccupatevi, ve¬ 
drete che troveremo un na¬ 
stro fantastico. - Si protese in 
avanti, e portando la mano 
agli occhi per proteggersi (^al¬ 
la luce delle stelle, guardò in 
giù, verso il piccolo raggrup¬ 
pamento di tombe sulla riva 
del lago. C’erano in tutto cir¬ 
ca una dozzina di padiglioni 
dai tetti bucati: erano gli stessi 
che Traxel aveva mostrato al- 
Finizio a Shepley per fargli ca¬ 
pire come le cupole venivano 
saccheggiate. 

-Shepley! Guardate, figlio¬ 
lo! 

- Dove? Le ho già viste tut¬ 
te, dottore. Sono già state sac¬ 
cheggiate. 

Il Vecchio lo spinse da par¬ 
te. - No, sciocco che non siete 
altro, guardate verso ovest, a 
circa trecento metri da qui. Le 
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vedete adesso, all’ombra del¬ 
la lunga cresta, verso cui si 
sono spostate le dune più 
grandi? - Strinse la mano 
bianca a pugno e la batté sulle 
ginocchia di Shepley. - Ce l’a¬ 
vete fatta, ragazzo mio. Non 
dovrete più avere paura di 
Traxel, né di nessun altro, 
adesso. 

Shepley fermò con un sob¬ 
balzo la carrozza. Mentre, su¬ 
perando il Vecchio, correva 
lungo la scarpata, guardò le 
numerose tombe che brillava¬ 
no all’orizzonte e sorgevano 
dalla terra scura come tende 
di una carovana spettrale. 


2 

Da diecimila anni il Mare di 
Virgilio era adibito a cimite¬ 
ro, e si stimava che quei due- 
milacinquecento chilometri 
quadrati di sabbia agitata dal 
vento celassero più di venti¬ 
mila tombe. Solo un numero 
esiguo di esse era stato spo¬ 
gliato da generazioni e gene¬ 
razioni di saccheggiatori, e 
adesso una bobina intatta del¬ 
la diciassettesima dinastia si 
poteva tranquillamente ven¬ 
dere per più di tremila dollari 
al museo di psicostoria di Ty« 


cho. Per le bobine che appar¬ 
tenevano alle varie dinastie 
precedenti (non ne era stata 
però trovata nessuna anterio¬ 
re alla dodicesima) c’era un 
premio speciale. 

Nelle tombe del tempo non 
c’erano cadaveri, né scheletri 
coperti di polvere. Gli spettri 
cibernetico-architettonici che 
le abitavano erano imbalsa¬ 
mati nei codici metallici dei 
nastri di memoria: registra¬ 
zioni molecolari tridimensio¬ 
nali dei loro originali viventi 
erano custodite lì fra le dune a 
simboleggiare un immenso 
atto di fede, fede dettata dalla 
speranza che un giorno sareb¬ 
be stato possibile ricreare fisi¬ 
camente gli individui le cui 
anime erano registrate su me¬ 
moria magnetica. Dopo cin¬ 
quemila anni, ogni tentativo 
era stato, seppur con riluttan¬ 
za, abbandonato, ma, per ri¬ 
spetto a chi aveva costruito le 
tombe, i padiglioni erano stati 
lasciati nel Mare di Virgilio, a 
tentare la sorte con l’incogni¬ 
ta del tempo. In seguito, 
quando gli storici delle epo¬ 
che successive avevano capito 
quanto preziosi fossero i re¬ 
perti che erano lì a portata di 
mano in quell’antico limbo, 
erano arrivati i saccheggiatori 
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di tombe. Nonostante i guar¬ 
diani del tempo, la devasta¬ 
zione delle tombe e il traffico 
illecito delle anime dei morti 
erano continuati. 

-Dottore! Venite! Guarda¬ 
tele! 

Shepley, affondando nella 
sabbia bianco-argentea fino al 
ginocchio, si buttava con fre¬ 
nesia da un padiglione all’al¬ 
tro, come un cucciolo gioche¬ 
rellone. 

Sorridendo fra sé, il Vec¬ 
chio si arrampicò piano piano 
lungo il pendio cedevole, fa¬ 
cendosi strada tra la sabbia 
che gli arrivava alla vita e gli 
scivolava intorno, e cercando 
tentoni appigli di roccia più 
solida. La cupola della tomba 
più vicina si stagliava, lieve¬ 
mente inclinata, verso il cielo, 
e da dove si trovava il Vecchio 
riusciva a vedere solo parte 
delle finestre sulla sommità. 
Si sedette un attimo sul tetto, 
a guardare Shepley che si agi¬ 
tava qua e là nelle tenebre, 
poi tolse con le mani la sabbia 
dalle finestre e sbirciò dentro. 

La tomba era intatta. Si di¬ 
stinguevano la lampada voti¬ 
va che ardeva sopra l’altare, 
la navata maggiore esagonale 
col pavimento d’oro intarsia¬ 


to e i drappeggi anch’essi d’o¬ 
ro, e lo stretto coro sul di 
dietro in cui erano conservate 
le memorie magnetiche. In¬ 
torno al coro c’erano tavoli 
bassi con sopra calici e coppe 
d’oro battuto, offerte simboli¬ 
che messe lì per sviare l’atten¬ 
zione degli eventuali saccheg¬ 
giatori che si fossero imbattuti 
per caso nella tomba. 

Shepley si avvicinò saltel¬ 
lando al Vecchio. - Entriamo, 
dottore! Cosa aspettiamo? 

Il Vecchio scrutò la pianura 
sotto, il gruppo di tombe sac¬ 
cheggiate vicino alla sponda 
del lago, il nastro scuro della 
ferrovia giroscopica che ser¬ 
peggiava tra le colline. L’idea 
che lì a portata di mano ci fos¬ 
se una fortuna lo lasciava in¬ 
differente. Aveva vissuto per 
tanto tempo in mezzo alle 
tombe, che aveva finito per 
assimilare in parte quel quid 
di immortale e di eterno che le 
caratterizzava, e l’impazienza 
di Shepley gli riusciva estra¬ 
nea, come se provenisse da 
un’altra dimensione. Detesta¬ 
va spogliare le tombe. Ciascu¬ 
na tomba saccheggiata rap¬ 
presentava per lui non solo 
l’estinguersi definitivo di 
un’anima sopravvissuta, ma 
anche una diminuzione del 
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suo proprio senso dell’eter- 
nità. Ogni volta che emergeva 
dalla sabbia un nuovo sepol¬ 
cro, il Vecchio sentiva per un 
momento riaccendersi qual¬ 
cosa dentro di sé: non la spe¬ 
ranza, che ormai da tempo si 
era lasciata alle spalle, ma la 
serena accettazione del breve 
periodo di vita che ancora gli 
restava. 

- D’accordo - disse, an¬ 
nuendo. Cominciarono a to¬ 
gliere la sabbia accumulata 
davanti alla porta. Shepley la 
buttò giù dal pendio, facendo¬ 
la rotolare come spuma bianca 
sopra gli spuntoni di scura roc¬ 
cia basaltica. Quando lo stret¬ 
to portico fu sgombro, il Vec¬ 
chio si accovacciò vicino al 
sigillo del tempo. Ripulì i cri¬ 
stalli incastrati fra le linguette, 
poi li premette leggermente. 

Con un crepitio come di 
rami secchi che si spezzasse¬ 
ro, una voce antica mormorò: 

“Orione, Beteigeuse, 

fAItair, 

Nascerò ancora sotto 

[un’altra stella, 

Rivivrò di nuovo la mia 
[vita dì rampollo... ” 

- Venite, dottore, di qua si 
fa prima. - Shepley piazzò 
una gamba contro la porta e 


cercò di aprire questa a spalla¬ 
te, ma inutilmente. Il Vecchio 
lo spinse da parte. Avvicinan¬ 
do la bocca al sigillo del tem¬ 
po, disse: 

- Di Altair, Beteigeuse, 

[Orione. 

Quando, alle sue parole, la 
porta si aprì da sola, il Vec¬ 
chio mormorò: - Non disprez¬ 
zate gli antichi rituali. Su, 
vediamo un po’. - Si fermaro¬ 
no sulla soglia, nell’aria fred¬ 
da che nessuno da tanto tem¬ 
po respirava, e guardarono la 
lampada votiva proiettare un 
lieve bagliore rossastro sopra 
i drappeggi dorati che sì apri¬ 
vano davanti al coro. 

L’aria si fece stranamente 
caliginosa e velata. Dopo po¬ 
chi attimi cominciò a tremola¬ 
re intensamente, e una vivida 
successione di colori guizzò 
sulla superfìcie di una sorta di 
cono di luce proiettato dalla 
parte posteriore del coro. Ben 
presto i colori definirono Pim- 
magine tridimensionale di un 
uomo anziano con una lunga 
veste blu. 

Benché l’immagine fosse 
trasparente e il blu elettrico 
della veste rivelasse i difetti 
del sistema di proiezione, Fil- 


219 



lusione era così perfetta che 
Shepley si aspettò quasi di 
sentir parlare l’uomo. Questi 
aveva almeno settantacinque 
anni, un viso calmo dall’e¬ 
spressione vigile, capelli grigi 
e radi, e le braccia conserte. 
Nell’arco descritto dal cono si 
scorgevano anche il margine 
di una scrivania, un portacala- 
maio d’argento e una piccola 
coppa di metallo. Questi par¬ 
ticolari, assieme aU’immagine 
di una libreria e di alcuni qua¬ 
dri che costituiva lo sfondo 
della scena, erano considerati 
di valore inestimabile dagli 
istituti di psicostoria, perché 
fornivano sulle civiltà prece¬ 
denti testimonianze molto più 
attendibili di quelle rappre¬ 
sentate dalle urne e dalle cop¬ 
pe funerarie. 

Shepley cominciò ad avan¬ 
zare. mentre i contorni della 
figura si sfocavano legger¬ 
mente. Relè visivo del magaz¬ 
zino della memoria, l’immagi¬ 
ne avrebbe continuato a esi¬ 
stere anche dopo che il codice 
fosse stato rimosso, ma le bo¬ 
bine di induzione si sarebbero 
presto esaurite. E allora la 
tomba sarebbe stata definiti¬ 
vamente spoglia d’ogni vita. 

Gli occhi fissi e saggi di quel 
notabile morto da tanto tem¬ 


po scrutarono intensamente 
Shepley, di sotto alla fronte 
rugosa simile a cera traspa¬ 
rente. Esitante, Shepley tese 
le braccia e tuffò la mano den¬ 
tro il cono, osservando la mi¬ 
riade di particelle colorate 
guizzargli sul polso. Per un at¬ 
timo l'immagine del viso del 
morto si proiettò sulla sua 
mano, mentre quelle della 
scrivania e del portacalamaio 
d’argento si proiettarono sul¬ 
la sua manica. 

Poi Shepley continuò ad 
avanzare, passò in mezzo alla 
figura e raggiunse la zona buia 
sul di dietro del coro. 

Seguendo le istruzioni di 
Traxel, smontò in fretta la 
consolle che conteneva la me¬ 
moria e tirò fuori i tre pesanti 
tamburi magnetici con le regi¬ 
strazioni su nastro. L’immagi¬ 
ne si offuscò immediatamen¬ 
te, il cono si contrasse, e il 
margine della scrivania con la 
libreria dietro scomparve. 
Sottili strisce di aria non più 
pervasa da vibrazioni s’insi¬ 
nuarono dentro l’immagine, e 
una, infiltratasi all’altezza del 
collo della figura, la fece ap¬ 
parire come fosse decapitata. 
Più sotto, a causa dell’analiz¬ 
zatore inceppato, le mani del¬ 
l’immagine tremolavano in 
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continuazione, e ogni tanto 
una spalla era pervasa da un 
piccolo movimento convulso. 
Shepley passò in mezzo allo 
spettro senza voltarsi a guar¬ 
dare. 

Il Vecchio aspettava fuori. 
Shepley lasciò cadere i tam¬ 
buri sulla sabbia. - Sono pe¬ 
santi - mormorò. Illuminan¬ 
dosi, aggiunse: - Saranno più 
di centocinquanta metri di na¬ 
stro, dottore. Col premio spe¬ 
ciale, più le bobine che tro¬ 
veremo in tutte le altre tom¬ 
be... - Prese il Vecchio per un 
braccio. - Venite, entriamo in 
un’altra. - Il Vecchio si liberò 
dalla stretta e guardò l’imma- 
gine che crepitava nel padi¬ 
glione; la luce azzurra della 
veste dello spettro, proiettan¬ 
dosi sulla sabbia, faceva pen¬ 
sare ai lampi di un temporale 
senza tuoni. 

- Ehi, un attimo, ragazzo, 
non siate troppo precipitoso. - 
Vedendo che Shepley conti¬ 
nuava a procedere in fretta 
provocando una pioggia di 
sabbia lungo il pendio, ag¬ 
giunse con voce ferma: - E 
smettetela di sollevare tutta 
quella sabbia! È da diecimila 
anni che queste tombe sono 
nascoste qui sotto: non rovi¬ 
nate l’opera compiuta dal 


tempo, se no, la prima volta 
che passeranno di qua, i guar¬ 
diani le scopriranno. 

-1 guardiani, o Traxel - dis¬ 
se Shepley, rinsavendo subi¬ 
to. Guardò il lago, sotto, e 
scrutò le ombre fra le tombe, 
timoroso che qualcuno potes¬ 
se essere in agguato per strap¬ 
pare loro il tesoro. 


3 

Il Vecchio rimase sulla soglia 
del successivo padiglione, 
non desiderando veder priva¬ 
re la tomba delle ultime tracce 
della sua già precaria aspira¬ 
zione alFimmortalità. 

- Questa sarà l’ultima, per 
stasera - disse a Shepley. - Se 
prendessimo troppi nastri, sa¬ 
rebbe impossibile tenerli na¬ 
scosti a Traxel e Bridges. 

L’arredamento della secon¬ 
da tomba era diverso da quel¬ 
lo della precedente. Le pareti 
erano rivestite da tetri pan¬ 
nelli di marmo nero su cui era¬ 
no incisi strani geroglifici do¬ 
rati a foglia, mentre gli intarsi 
del pavimento raffiguravano 
simboli astrologici stilizzati a 
un tempo misteriosi e incom¬ 
prensibili. Shepley si appog¬ 
giò all’altare e, appena le 
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tende si furono aperte, 
guardò il cono di luce proiet¬ 
tarsi dal coro verso di lui. I 
colori predominanti erano 
l’oro e il carminio, misti a una 
vivida sfumatura rame che a 
poco a poco si mutò nell’im¬ 
ponente acconciatura a forma 
di arpa di una donna sdraiata. 
La donna si trovava al centro 
di una sorta di sfera di gas lu¬ 
minescente, e il busto, legger¬ 
mente sollevato, poggiava su 
un massiccio catafalco nero 
ai cui lati si aprivano due 
enormi ali con le insegne aral¬ 
diche. I capelli color rame 
della morta erano pettinati al- 
l’indietro, ed essendo lunghi 
più di un metro e mezzo si 
confondevano con le piume 
delle ali, sicché chi guardava 
aveva l’impressione che la 
donna avesse dovuto fermar¬ 
si mentre era lanciata a forte 
velocità, come una dea inter¬ 
rotta mentre volava sopra i 
templi di un grande cimitero. 

I suoi occhi fissarono She- 
pley senza espressione. Le 
braccia e le spalle erano nude 
e la pelle, bianca come neve 
compatta, scintillava per via 
della luce riflessa che splende¬ 
va sulla base nera del catafal¬ 
co e sulla veste attillata lunga 
fino a terra. Il viso, simile a 


una delicata maschera di por¬ 
cellana, era leggermente ri¬ 
volto all’insù, e gli occhi 
socchiusi davano l’impressio- 
ne che la donna stesse dor¬ 
mendo e sognando. L’imma¬ 
gine non aveva sfondo, ma la 
sfera luminescente conferiva 
alla figura una carica enorme 
di magnetismo e mistero. 

Shepley sentì il Vecchio 
strascicare i piedi alle sue 
spalle. 

- Chi è, dottore? Una prin¬ 
cipessa? 

Il Vecchio scosse la testa 
lentamente. - Si può solo tira¬ 
re a indovinare. Non so pro¬ 
prio chi sia. Ci sono strani 
tesori, dentro queste tombe. 
Su, procedete, sarà meglio 
che ci sbrighiamo. 

Shepley esitò. Fece per di¬ 
rigersi verso la donna sul cata¬ 
falco, ma poi queU’immagine 
bloccata nel suo volo, carica 
dell’immensa fòrza dei secoli 
passati, che apparivano come 
congelati davanti a lui in un’i¬ 
stantanea eterna, gli parve 
così densa di fascino da costi¬ 
tuire una sorta di barriera fisi¬ 
ca. 

- Dottore! - Raggiunse il 
Vecchio, sulla porta. - La¬ 
sciamo stare questo nastro, 
non c’è fretta. 
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Il Vecchio scrutò intensa¬ 
mente, alla luce della luna, il 
viso giovane di Shepley per¬ 
corso dal guizzo colorato del- 
rimmagine spettrale. - So 
cosa pensate, ragazzo mio, 
ma ricordatevi che quella 
donna non è più viva di un 
quadro. Bisognerà che tornia¬ 
te al più presto qui a prendere 
il nastro. 

Shepley si affrettò ad an¬ 
nuire. - Sì, lo so, ma non vor¬ 
rei farlo adesso. C’è qualcosa 
di magico, in questa tomba. - 
Si chiuse la porta alle spalle, e 
il grande cono di luce si ritirò 
nel coro, risucchiando nelle 
tenebre la donna e il catafal¬ 
co, Il vento soffiava sulle 
dune, sospirando fra le tombe 
in rovina e gettando sopra le 
cupole semisepolte fini spruz¬ 
zi di sabbia. 

Il Vecchio s’incamminò 
verso la monorotaia e aspettò 
Shepley, che impiegò un’ora a 
ricoprire pian piano le tombe 
di sabbia. 

Su consiglio del Vecchio, 
Shepley diede a Traxel solo 
uno dei tamburi, contenente 
circa centocinquanta metri di 
nastro. Come previsto dal 
Vecchio, i guardiani del tem¬ 
po avevano rastrellato in gran 


numero il Mare di Newton, e 
due membri di un’altra banda 
erano stati presi con le mani 
nel sacco. Bridges era dì catti¬ 
vo umore, mentre Traxel, er¬ 
metico come sempre, non 
sembrava contrariato per la 
serata sprecata. 

Seduto a cavalcioni della 
scrivania della sala da ballo, 
esaminò con interesse il tam¬ 
buro e si complimentò con 
Shepley per la sua impresa. - 
Magnifico, Shepley. Sono 
contento che adesso anche voi 
siate membro a pieno diritto 
della nostra piccola società. 
Vi spiace dirmi dov’è che ave¬ 
te trovato questo? 

Shepley accennò un’alzata 
di spalle e borbottò qualcosa a 
proposito del sotterraneo se¬ 
greto di una delle tombe vici¬ 
ne già saccheggiate, ma il 
Vecchio lo interruppe: - She¬ 
pley, non gridatelo ai quattro 
venti! E voi, Traxel, non do¬ 
vreste fargli domande del ge¬ 
nere. Anche lui deve guada¬ 
gnarsi il pane. 

Traxel sorrise- Anche que¬ 
sta volta avete ragione, dotto¬ 
re. - Batté la mano sul metal¬ 
lo levigato e lucido del tambu¬ 
ro. - Sembra nuovo di zecca, 
e per di più della quindicesi¬ 
ma dinastia. 
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- Della decimai - replicò 
indignato Shepley, timoroso 
che Traxel tentasse il colpo di 
intascarsi lui il sovrappremio. 
Il Vecchio imprecò, e gli occhi 
di Traxel brillarono. 

- Davvero, della decima? 
Non credevo che ci fossero 
delle tombe della decima di¬ 
nastia ancora intatte v Mi sor¬ 
prendete, Shepley. È chiaro 
che avete delle doti nascoste. 

Per fortuna sembrava con¬ 
vinto che il Vecchio avesse 
dato a Shepley un nastro se¬ 
gretamente in suo possesso da 
anni. 

Steso a faccia in giù in una 
piccola fossa al limite della 
cresta, Shepley guardò il fuo¬ 
ristrada bianco dei guardiani 
del tempo zigzagare nell’o¬ 
scurità vicino al gruppo di 
tombe già note. Direttamente 
sotto di lui si levavano le cu¬ 
pole dei sepolcri scoperti da • 
poco, invisibili contro lo sfon¬ 
do scuro della cresta. I due 
guardiani sul fuoristrada for¬ 
tunatamente rivolsero l’atten¬ 
zione alle tombe da tempo 
saccheggiate. Avendo trovato 
la carrozza giroscopica rove¬ 
sciata su un fianco vicino alla 
monorotaia, avevano imma¬ 
ginato che le bande di sac¬ 


cheggiatori fossero tornate a 
esplorare le vecchie rovine. In 
piedi sui montatoio del fuori¬ 
strada, uno dei guardiani di¬ 
resse la luce della torcia verso 
gli antichi padiglioni. Poi la 
macchina attraversò la mono¬ 
rotaia e si allontanò nella sab¬ 
bia verso nordovest, lascian¬ 
dosi dietro una nube di polve¬ 
re. 

Per qualche attimo Shepley 
rimase sdraiato in silenzio 
nelle tenebre immobili, a 
guardare le gole e i burroni 
che strapiombavano sul lago. 
Poi, scese verso le nuove tom¬ 
be. Tolse la sabbia che rico¬ 
priva un’asse quadrata di le¬ 
gno, s’infilò sotto di essa, e 
raggiunse il portico. 

In piedi dietro una delle co¬ 
lonne della navata maggiore, 
guardò l’immagine dorata 
: dell’incantatrice farglisi in¬ 
contro con le grandi ali da ret¬ 
tile primordiale distese, e si 
sentì ammaliato dalla sua 
strana bellezza immortale. In 
certi momenti il suo viso lumi¬ 
noso gli sembrava quasi repel¬ 
lente ma, nonostante ciò, 
Shepley si era intestardito a 
pensare che forse esisteva una 
minima possibilità di ridare la 
vita a quell’anima. Tutte le 
notti s’introduceva furtiva- 
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mente nella tomba dove essa 
si trovava da diecimila anni, e 
non riusciva mai a decidersi di 
distruggerla. I lunghi capelli 
rossi della donna, che ondeg¬ 
giavano tra le ali, parevano la 
scia lasciata dal vento dei se¬ 
coli, e il suo corpo sembrava 
proteso a volare fra due uni¬ 
versi infinitamente distanti, 
abitati da esseri archetipici di 
natura sovrumana e scintil¬ 
lanti di luce propria. 

Due giorni dopo, Bridges 
scoprì i rimanenti tamburi. 

- Traxel! Traxel! - urlò, at¬ 
traversando di corsa il cortile 
interno dopo essere uscito 
dalla porta di uno dei bunker 
abbandonati. Si precipitò nel¬ 
la sala da ballo e sbattè i cilin¬ 
dri di metallo sul computer 
che Traxel stava program¬ 
mando. - Date un’occhiata a 
questi... sono altri della deci¬ 
ma! Ce n’è a iosa, là dentro! 

Traxel soppesò con aria in¬ 
differente i tamburi e lanciò 
un’occhiata a Shepley e al 
Vecchio, che erano di guardia 
fuori vicino alla finestra. - In¬ 
teressante. Dove li avete tro¬ 
vati? 

Shepley entrò nella stanza 
scavalcando il davanzale della 
finestra. - Sono miei. Il dotto¬ 


re ve lo può confermare. E 
una serie completa. Il primo è 
quello che vi ho dato una set¬ 
timana fa. Li avevo messi da 
parte. 

Bridges lo interruppe con 
una bestemmia. - Come sa¬ 
rebbe a dire che li avevate 
messi da parte? Cos’è, il vo¬ 
stro bunker personale quello 
là? E da quando? - Allontanò 
con una manata Shepley e si 
girò verso Traxel. - Sentite, 
Traxel, quei nastri sono stati 
un bel colpo. E non c’è scritto 
sopra chi li ha trovati. Io arri¬ 
vo con questi in mano, e ’sto 
ragazzino sostiene che sono 
suoi. Non si ripeterà mica 
troppe volte una cosa del ge¬ 
nere, eh? 

Traxel si alzò e si drizzò in 
tutta la sua altezza, in modo 
da sovrastare Bridges. - Cer¬ 
to, avete ragione... dal punto 
di vista tecnico. Ma dobbiamo 
lavorare insieme, non vi 
pare? Shepley ha fatto un er¬ 
rore , e per questa volta lo per¬ 
doneremo. - Allungò a She¬ 
pley i tamburi, mentre Brid¬ 
ges tratteneva a stento l’indi¬ 
gnazione. - Se fossi in voi, 
Shepley, li venderei. Non ab¬ 
biate paura. Per ora questo 
mercato non corre rischio 
d’inflazionarsi. - Mentre She- 
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pley si allontanava evitando 
di passare accanto a Bridges, 
Traxel aggiunse: - Sapete, a 
lavorare insieme si hanno dei 
vantaggi. 

Guardò Shepley andarsene 
nella sua stanza, poi si girò a 
esaminare l’enorme mappa 
del mare di sabbia che occu¬ 
pava la parete davanti a lui. 

- Bisognerà che spogliate 
tutte le tombe, adesso - disse 
più tardi il Vecchio a Shepley. 
- Ora che Traxel ha capito che 
vi siete imbattuto in qualcosa 
di importante, gli ci vorranno 
meno di cinque minuti per 
scoprire dov’è quel qualcosa. 

- Forse gli ci vorrà un po’ di 
più - replicò tranquillo She¬ 
pley. Uscirono, dal palazzo 
d’estate e s’incamminarono 
tra le dune. Bridges e Traxel, 
immobili nella sala da pranzo 
illuminata, li stavano spian¬ 
do. - I tetti sono già quasi 
completamente coperti. La 
prossima tempesta di sabbia 
dovrebbe seppellire le tombe 
per sempre. 

- Siete entrato in qualcuna 
delle altre? 

Shepley scosse la testa con 
forza. - Sapete, dottore, ora 
so perché ci sono i guardiani 
del tempo. Se esiste una mini¬ 
ma possibilità di resuscitare 


quei morti, noi commettiamo 
un omicidio ogni volta che 
saccheggiamo una tomba. 
Anche se si trattasse di una 
eventualità su un milione, po¬ 
trebbe essere che proprio a 
quella gli antichi si siano affi¬ 
dati consapevolmente. In fin 
dei conti, non è che ci si suici¬ 
di perché le probabilità di so¬ 
pravvivenza sono infinitesi¬ 
me. 

Era già arrivato al punto di 
convincersi che l’incantatrice 
potesse di colpo resuscitare 
spontaneamente e scendere 
dal catafalco davanti ai suoi 
occhi. Finché esisteva la sia 
pur tenue possibilità che resu¬ 
scitasse. Shepley sentiva di 
avere in ciò un saldo punto di 
riferimento per la sua stessa 
esistenza, di avere trovato un 
minimo fattore di certezza in 
quello che fino allora gli era 
sembrato un universo caotico 
e totalmente privo di senso. 


4 

Quando le prime luci dell’alba 
entrarono dalle finestre, She¬ 
pley si allontanò con riluttan¬ 
za dalla navata maggiore. Si 
girò a guardare un attimo la 
figura scintillante e, repri- 
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mendo il senso di delusione 
per la mancata resurrezione 
deH’incantatrice, si consolò 
pensando che se non altro 
aveva passato tutto il tempo 
possibile in quell’attesa. 

Si fece strada tra le antiche 
tombe, procedendo con pru¬ 
denza nell’ombra. Quando 
raggiunse la monorotaia 
(adesso faceva sempre il tra¬ 
gitto a piedi, perché Traxel 
non capisse che le nuove tom¬ 
be si trovavano lungo il per¬ 
corso della ferrovia), sentì il 
binario vibrare lievemente, 
nell’aria fredda. Si ritrasse 
immediatamente, riparando 
dietro una collinetta bassa e 
seguendo il suo percorso ser¬ 
peggiante. 

D’un tratto sentì il rombo 
di un motore alle sue spalle, e 
vide apparire il fuoristrada 
mimetizzato di Traxel. Le 
quattro ruote anteriori gira¬ 
vano velocissime, e il massic¬ 
cio veicolo scendeva precipi¬ 
tosamente il pendio che por¬ 
tava alle tombe sepolte, solle¬ 
vando coi cingoli tonnellate di 
quella sabbia fine che Shepley 
con tanta fatica aveva accu¬ 
mulato con le mani su per la 
china. La sabbia bianca, pio¬ 
vendo giù a cascata dalle cu¬ 
pole delle tombe, rivelò subi¬ 


to alla vista numerosi padi¬ 
glioni. 

Semisepolti dalla valanga 
che avevano provocato, Tra¬ 
xel e Bridges saltarono giù 
dalla cabina di guida, dandosi 
la voce c indicando i sepolcri. 
Shepley si slanciò in avanti e 
mise piede sulla monorotaia 
proprio nel momento in cui 
questa cominciò a vibrare for¬ 
te. 

In lontananza apparve la 
carrozza giroscopica che il 
Vecchio, scarmigliato e senza 
cappello, stava conducendo 
piano verso la zona delle tom¬ 
be. 

Shepley arrivò al sepolcro 
dell’ineantatrice mentre Brig- 
ges stava calciando contro la 
porta, seguito da Traxel che 
portava un sacco pieno di 
chiavi inglesi. 

- Salve, Shepley! - lo salutò 
allegramente Traxel. - Allora 
è questo qui, il vostro tesoro. 

Shepley barcollò coi piedi 
storti in mezzo alla sabbia, e 
oltrepassò Traxel, mentre 
dalla finestra rotta cadevano 
frammenti di vetro. Si scagliò 
contro Bridges, cercando di 
allontanarlo dalla tomba. 

- Bridges, questa è mia! 
Prendetevi anche tutte le al¬ 
tre, ma non questa! 
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Bridges, mantenendo l’e¬ 
quilibrio a stento, guardò in¬ 
furiato Shepley dall’alto della 
sua statura. Traxel lanciò 
un’occhiata sospettosa alle al¬ 
tre tombe, che avevano anco¬ 
ra il portico inondato di sab¬ 
bia. - Cosa c’è di così interes¬ 
sante in questa qui, Shepley? 
- chiese sarcastico. Bridges 
fece una risataccia e colpì con 
un calcio la portafinestra, 
spaccando uno dei pannelli di 
cristallo. Shepley lo afferrò 
per la spalla, ma Bridges con 
un ringhio lo sbattè contro la 
parete. Prima che Shepley fa¬ 
cesse in tempo ad abbassarsi, 
l’altro lo colpì pesantemente 
di sinistro in bocca, mandan¬ 
dolo a terra col viso insangui¬ 
nato. 

Traxel rise divertito, ve¬ 
dendo Shepley stordito sulla 
sabbia,'poi s’inginocchiò e gli 
esaminò con aria solerte il 
viso, alla luce deirimmagine 
che si stava ricreando dentro 
la tomba. Bridges si lasciò 
sfuggire un’esclamazione di 
sorpresa, e fissò a bocca aper¬ 
ta, come una scimmia sbalor¬ 
dita, la splendida figura dora¬ 
ta dell’incantatrice. 

- Come avete fatto a tro¬ 
varmi? - mormorò Shepley, 
rauco. - Ho seguito quasi 


sempre itinerari diversi. 

Traxel sorrise. - Non ab¬ 
biamo seguito voi, amico. 
Abbiamo seguito la ferrovia. 
- Indicò il nastro argenteo 
della monorotaia, che alla 
luce dell’alba era visibile fino 
a una distanza di quindici chi¬ 
lometri. - 11 percorso della 
carrozza giroscopica, libero 
da sabbia fino a qui, ci ha fatto 
capire dov’era il punto. Oh, 
salve, dottore. - Il Vecchio 
aveva appena disceso il pen¬ 
dio, e si era lasciato cadere 
stancamente accanto a She¬ 
pley. - Immagino che dobbia¬ 
mo ringraziare voi per questa 
scoperta - continuò Traxel. - 
Non temete, dottore, non di¬ 
menticheremo certo di ricom¬ 
pensarvi. 

- Grazie tante - disse secco 
il Vecchio. Aiutò Shepley a 
rialzarsi, lo misera sedere, e 
aggrottò la fronte vedendo 
che aveva il labbro spaccato. - 
Non vi pare di- prendere le 
cose un po’ troppo sul serio, 
Traxel? L’avidità vi ha dato 
alla testa. Lasciate questa 
tomba al ragazzo. Ce ne sono 
tante altre... 

I lampi di luce che l’imma¬ 
gine proiettava sulla sabbia si 
offuscarono e interruppero 
quando Bridges, attraversan- 
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do la figura, si diresse verso il 
retro del coro. Shepley fece il 
debole tentativo di alzarsi, ma 
il Vecchio lo trattenne. Traxel 
alzò le spalle. - Troppo tardi, 
dottore. - Guardò alle sue 
spalle l’incantatrice e scosse la 
testa con aria insieme grave e 
ammirata. - Le tombe della 
decima dinastia sono eccezio¬ 
nali. Ma in questa qui c’è 
qualcosa di strano. 

Poco dopo, quando Brid- 
ges uscì, Traxel stava ancora 
fissando il sepolcro con aria 
meditabonda. 

- Ehi, Traxel, è una tomba 
curiosa, questa qua! - disse 
Bridges. - Per un attimo ho 
pensato che fosse falsa. - Al¬ 
lungò i tre tamburi a Traxel, 
che ne soppesò due in una 
mano e uno nell’altra. Brid¬ 
ges aggiunse: - Abbastanza 
leggeri, vero? 

Traxel cominciò ad aprirli 
con una chiave inglese. - Siete 
sicuro che non ce ne siano al¬ 
tri là dentro? 

- Sicuro al cento per cento. 
Guardate voi stesso. 

Due tamburi erano vuoti, 
senza bobine. Il terzo era se¬ 
mivuoto e aveva al centro un 
nastro della lunghezza di una 
decina di centimetri. Bridges 


urlò, infuriato: - Il ragazzo ci 
ha derubati! È pazzesco! - 
Traxel lo liquidò con un gesto 
e si avvicinò al Vecchio, che 
stava fissando l’immagine 
sempre più tremolante. I due 
uomini si scambiarono un’oc¬ 
chiata, poi annuirono, a con¬ 
ferma di ciò che si erano detti 
con lo sguardo. Con una risa¬ 
tina Traxel diede un calcio al 
tamburo che conteneva i po¬ 
chi centimetri di nastro, e 
questo, cadendo sulla sabbia, 
si svolse tutto. Bridges prote¬ 
stò, ma Traxel scosse la te¬ 
sta. 

- È effettivamente un falso. 
Andate a dare un’occhiata da 
vicino all’immagine. - Mentre 
Bridges fissava con aria assen¬ 
te la figura. Traxel spiegò: - 
Quella donna era già morta, 
quando le matrici furono regi¬ 
strate. È vero che è bella, 
come ha notato il nostro po¬ 
vero Shepley, ma si tratta di 
una bellezza del tutto esterio¬ 
re, in senso letterale. Ecco 
perché il nastro dati è così cor¬ 
to. Non ci sono né sistema 
nervoso, né muscolatura, né 
organi interni: solo un bel gu¬ 
scio dorato. Questa è la tom¬ 
ba di una persona irrimedia¬ 
bilmente morta. Se si riuscisse 
anche a farla risorgere, si 
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avrebbe tra le mani un cada¬ 
vere freddo come il ghiaccio. 

- Ma perché? - chiese Brid- 
ges, con voce stridula. - Per¬ 
ché hanno fatto questo? 

Traxel fece un ampio gesto 
con le mani. - Per dare alla 
defunta un minimo di immor¬ 
talità. Forse morì all’improv¬ 
viso, e allora non ebbero altra 
scelta che ricorrere a questo 
sistema. Quando il dottore ar¬ 
rivò qua, si scoprirono varie 
tombe di bambini già morti. 
Se ben ricordo, lui aveva la 
fama di lasciarle sempre intat¬ 
te, Una tipica dimostrazione 
di umanitarismo snobistico, 
rendere l’immortalità solo ai 
morti. Vero, dottore? 

Prima che il Vecchio potes¬ 
se rispondere, si sentì una 
voce urlare, lì vicino, e poco 
dopo un razzo da segnalazioni 
salì sibilando al cielo, esplo¬ 
dendo in una rosa rossa di 
fuoco che illuminò il lago sot¬ 
to di loro e li raggiunse con 
frammenti incandescenti. 
Traxel e Bridges fecero un 
balzo avanti e videro due uo¬ 
mini su un fuoristrada che in¬ 
dicavano verso di loro: a 
mezzo miglio di distanza, altri 
tre veicoli stavano attraver¬ 
sando i! lago puntando verso 
di loro. 


~ I guardiani del tempo! - 
gridò Traxel. Bridges raccolse 
il sacco degli arnesi, e assieme 
all’altro si mise a correre per il 
pendio in direzione de! semi- 
cingolato. Il Vecchio trabal¬ 
lando s’incamminò dietro di 
loro, poi si girò a guardare 
Shepley, che era ancora sedu¬ 
to in terra nel punto dov’era 
caduto e guardava l’immagine 
dentro il padiglione. 

-Shepley! Su, amico, fatevi 
forza! Vi beccherete dieci 
anni! 

Vedendo che Shepley non 
rispondeva, si afferrò con la 
mano a un fianco del fuori¬ 
strada, mentre Traxel con 
un’abile manovra lo tirava 
fuori dalla morena. Bridges 
aiutò il Vecchio a salire a bor¬ 
do, e il Vecchio ancora una 
volta gridò: - Shepley! - Tra¬ 
xel esitò, poi, mentre un’altra 
rosa di fuoco esplodeva in cie¬ 
lo, si allontanò col fuoristrada 
rombante. \ 

♦ 

Shepley provò ad afferrare 
il nastro, ma Traxel e Bridges, 
fuggendo, lo avevano calpe¬ 
stato e spaccato in vari punti, 
e le estremità, che lui sciocca¬ 
mente aveva pensato di poter 
tornare a inserire nel proiet¬ 
tore, adesso svolazzavano in- 
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tomo a fui sulla sabbia. Dal 
basso venivano i rumori della 
fuga e dell’inseguimento; i 
guardiani spararono un colpo 
di fucile in aria, ma Traxel, 
accelerando al massimo, riu¬ 
scì a eluderli. Shepley tuttavia 
continuò a fissare Fimmagine 
dentro la tomba, che aveva 
già cominciato a frammentar¬ 
si e a scolorire, nella luce del 
sole sempre più forte. Alzan¬ 
dosi pian piano in piedi, She¬ 
pley entrò nella tomba e si 
chiuse la porta alle spalle. 

Sempre magnifica, Fincan¬ 
tatrice giaceva sul catafalco 
tra le due grandi ali. Dopo es¬ 
sere rimasta immobile per 
tanti secoli, finalmente aveva 
preso vita, e il suo corpo era 
scosso da^a^gjie di bruschi 
movimenti sincopati. Le ali 
trertfàVano in continuazione e 
la b^se del catafalco era per¬ 
corsila fremiti, sicché i piedi 
della Opnna, guizzando da de¬ 
stra a sinistra cop infaticabile 
rapidità, pSfceitfano impegnati 
in un minuetto traballante. 
Più su, i fianchi torniti e ben 
modellati si scuotevano in una 
sorta di vivace tango. 

Shepley continuò a guarda¬ 
re finché non rimasero che il 
viso e qualche traccia scon¬ 
nessa delle ali e del catafalco, 


guizzanti nell’oscurità. Poi 
uscì dalla tomba. 

Fuori, nella fredda luce del 
mattino, lo aspettavano i 
guardiani del tempo, con le 
loro divise bianche e le mani 
sui fianchi. Uno aveva in 
mano i tamburi vuoti, e rivol¬ 
tava coi piedi i pezzi di nastro 
che svolazzavano sulla sab¬ 
bia. 

L’altro prese Shepley per 
un braccio e lo guidò verso la 
macchina. 

- La banda di Traxel - disse 
il guidatore. - Questo qui de¬ 
v’essere una recluta recente. - 
Guardò con aria severa la 
bocca insanguinata di She¬ 
pley. - A quanto pare hanno 
litigato per il bottino. 

11 guidatore indicò i tre 
tamburi. - Vuoti? 

L’uomo che li aveva in 
mano annuì. - Tutt’e tre. Ed 
erano della decima dinastia. - 
Legò i polsi di Shepley al cru¬ 
scotto. - Peccato che dieci 
sarà anche il numero degli 
anni che dovrai fare tu, figlio¬ 
lo. Ti sembreranno diecimila. 

- A meno che non fosse un 
falso - replicò il guidatore, 
guardando Shepley con aria 
abbastanza comprensiva. - 
Sapete, una di quelle strane 
tombe di persone già morte... 
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Shepley si toccò la bocca fe- luce andava quasi del tutto 
rita. - Non lo era-disse, deci- scomparendo, - Quella è solo 
so, l’immagine - disse. - Il guscio 

Il guidatore lanciò un’oc- vuoto, 
chiata d’avvertimento agli al- Mentre la macchina parti- 
tri guardiani. - E quel nastro va, Shepley ascoltò il tonfo 
che sta svolazzando sulla sab- dei tre tamburi vuoti che ca¬ 
bla, allora? devano sul pavimento dietro i 

Shepley alzò gli occhi a sedili. 

guardare la tomba, dove con Titolo originale: The Time-Tombs 
un crepitìo sempre più lieve la (1963). Traduzione di Laura Serra. 
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AMPLIFICAZIONE 


- Un altro sforzo di fantasia, 
coraggio! - esortò Sherin- 
gham. 

Maxted si aggiustò la cuffia, 
sistemandosi meglio gli auri¬ 
colari, Si concentrò mentre il 
nastro ricominciava a svolger¬ 
si, tentando di captare qual¬ 
che eco riconoscibile. 

Il suono era costituito da un 
rapido fruscio metallico, 
come quello provocato da li¬ 
matura di ferro che cade at¬ 
traverso un imbuto. Durava 
dieci secondi, si ripeteva una 
dozzina di volte, poi termina¬ 
va bruscamente con una serie 
di piccole scariche. 

- Be’? - domandò She- 


ringham.^Cné ops’è? 

Ms&ìécf M^ttirappò via la 
cuffia, j massaggiandosi una 
delle orécchie. Erano ore che 
ascoltavano incisioni, e aveva 
le orecchie intorpidite. 

- Potrebbe essere qualsiasi 
cosa. Un cubetto di ghiaccio 
che si scioglie? 

Sheringham scosse la testa, 
e la barbetta si agitò. 

Maxted si strinse nelle spal¬ 
le. - Un paio di galassie entra¬ 
te in collisione? 

- No. Le onde sonore non 
viaggiano attraverso lo spa- 
zio. Vi darò un appiglio. E 
uno di quei suoni proverbia¬ 
li... Capito? - Pareva divertir- 
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si molto a quel gioco di do¬ 
mande e risposte. 

Maxted accese una sigaret¬ 
ta e gettò il cerino sul banco 
del laboratorio. La fiamma 
sciolse una minuscola pozza 
di cera e si spense, lasciando 
una lieve striatura bruciac¬ 
chiata. Maxted osservava 
compiaciuto, ben sapendo 
che Sheringham, accanto a 
lui, era sulle spine. 

Si sforzò di trovare un para¬ 
gone osceno. - Non sarà una 
mosca che... 

- Il tempo è scaduto - lo 
interruppe Sheringham. - È 
la caduta di imq^pi|lo. - Tolse 
il nastro da/ re^sfjatpre, lo 
ripose nell’afosità scatolet¬ 
ta. - La caduta, mtendjamoci, 
non l’urto. Abbiamo usato un 
tubo di un metro e mezzo di 
diametro, e otto microfoni. 
Credevo proprio che questa 
volta avreste indovinato. 

Allungò la mano verso 
un’altra bobina, ma Maxted si 
alzò prima che l’altro potesse 
inserirla nel registratore. At¬ 
traverso la balconata Maxted 
scorgeva il patio, un tavolino, 
dei bicchieri e una caraffa che 
scintillava nel buio. Tutt’a un 
tratto, si sentiva irritato a cau¬ 
sa di Sheringham e dei suoi 
giochi infantili; e ce l’aveva 


con se stesso, per aver tollera¬ 
to quell’uomo così a lungo. 

- Usciamo a prendere una 
boccata d’aria - disse brusca¬ 
mente, mettendosi di traverso 
per aggirare un amplificatore. 
- Mi sembra di avere dei gong 
nelle orecchie. 

- Con piacere - acconsentì 
prontamente Sheringham. 
Finì di sistemare il nastro sul 
registratore, con molta cura, 
ma senza farlo partire. - Del 
resto, questo volevo appunto 
tenerlo in serbo per dopo. 

Uscirono nell'aria tiepida 
della sera. Sheringham accese 
le lanterne giapponesi e tutt’e 
due si allungarono comoda¬ 
mente nelle sdraio di vimini, 
sotto il cielo aperto. 

- Spero che non vi siate an¬ 
noiato troppo - dise Sherin¬ 
gham, armeggiando con ca¬ 
raffa e bicchieri. -I microsuo¬ 
ni sono un hobby affascinan¬ 
te, ma temo che, nel mio caso, 
siano diventati addirittura 
una fissazione. 

Maxted grugnì senza com¬ 
promettersi. - Alcune incisio¬ 
ni sono veramente interessan¬ 
ti - ammise. - Hanno una spe¬ 
cie di bizzarro sapore di no¬ 
vità, come gli ingrandimenti 
fotografici di musi di tarme o 
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di lame da rasoio. Nonostante 
quello che asserite, però, non 
credo che i microsuoni diven¬ 
teranno mai uno strumento 
scientifico. Si tratta semplice- 
mente di un elaborato giocat¬ 
tolo da laboratorio. 

Sheringham scosse la testa. 
- Siete completamente in er¬ 
rore, credete a me. Ricordate 
la serie di divisioni di cellule 
che vi ho fatto ascoltare all’ini¬ 
zio? Amplificata 100.000 vol¬ 
te, la divisione di cellule 
animali emette un suono 
come di putrelle e di lamiere 
di metallo che vadano in fran¬ 
tumi. Com’era la vostra defi¬ 
nizione? Ah, sì, un incidente 
di macchina al rallentatore. 
D’altra parte, la divisione di 
cellule vegetali è un poema 
elettronico, tutto accordi 
smorzati e toni gorgoglianti. 
Ora, questa è la dimostrazio¬ 
ne perfetta di come i micro- 
suoni possano rivelarci la dif¬ 
ferenza tra il regno animale e 
quello vegetale. 

- Mi sembra un modo male¬ 
dettamente tortuoso per arri¬ 
vare al punto - commentò 
Maxted servendosi il seltz. - 
Tanto varrebbe che calcolaste 
la velocità di una macchina 
dal movimento apparente 
delle stelle. Possibile, non 


nego, ma è molto più sempli¬ 
ce guardare il contachilome¬ 
tri. 

Sheringham annuì, osser¬ 
vando Maxted dall’altro lato 
del tavolino. II suo interesse 
per la conversazione sembra¬ 
va essersi esaurito, e i due uo¬ 
mini sedevano in silenzio, 
osservando i rispettivi bic¬ 
chieri. Cosa strana, il contra¬ 
sto tra loro, vecchio ormai di 
tanti anni, diveniva ora più 
aperto e pronunciato per la 
differenza di personalità, 
modi, aspetto fisico. Maxted, 
un uomo alto e solido, si ab¬ 
bandonò aU’indietro, quasi 
orizzontalmente, nella sua 
sdraio, e cominciò a pensare a 
Susan Sheringham. Lei era 
andata a un ricevimento dai 
Turnbull, e se non fosse stato 
per il fatto che non era più 
prudente, per lui, farsi vedere 
dai Turnbull - per ragioni fin 
troppo note - avrebbe trascor¬ 
so la serata con lei, invece che 
con quel grottesco omiciatto¬ 
lo di suo marito. 

Esaminò Sheringham cer¬ 
cando di non averne l’aria, 
domandandosi se quell’uomo 
affettato e privo di fascino, 
con la sua pedanteria e il suo 
connaturato spirito di peda¬ 
gogo, avesse una dote qual- 
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siasi che lo rendesse tollerabi¬ 
le. Certo, così a prima vista si 
sarebbe detto di no. Per quan¬ 
to, coraggio e faccia tosta do¬ 
veva averne, se l’aveva invita¬ 
to a passare la serata con lui. 
Il motivo, si sa, doveva essere 
tipicamente eccentrico. 

Il pretesto, rifletteva Max- 
led, era stato abbastanza fra¬ 
gile: Sheringham, professore 
di biochimica aH’università, si 
concedeva il lusso, a casa pro¬ 
pria, dì un attrezzatissimo la¬ 
boratorio; Maxted, un atleta 
ormai finito con un’istruzione 
alquanto sommaria, lavorava 
come “imbonitore” per una 
società che fabbricava micro¬ 
scopi elettronici.., pina visita, 
aveva suggerito‘ Sheringham 
per telefono, poteva essere di 
profitto per tutt’e due. 

Naturalmente, all’atto pra¬ 
tico non s’era affatto parlato 
di “bottega”. Ma almeno per 
ora, nemmeno il padrone di 
casa aveva fatto alcun accen¬ 
no a Susan, vero argomento 
di quell’invito-sciarada. Max¬ 
ted meditava sulle possibili 
vie che Sheringham avrebbe 
potuto seguire per arrivare al¬ 
l’inevitabile momento delle 
carte in tavola; non gli si addi¬ 
cevano il nervoso circolare su 
e giù, o il colpetto sulla spalla. 


C’era una vena di malignità 
fanciullesca, in quel Sherin¬ 
gham... 

Maxted si strappò brusca¬ 
mente alle sue meditazioni. 
L’aria, nel patio, si era fatta 
improvvisamente più fredda, 
come se qualcuno avesse mes¬ 
so in moto un potente appa¬ 
recchio di refrigerazione. Un 
senso di gelo gli correva su per 
le gambe e lungo la spina dor¬ 
sale. Si protese in avanti e finì 
quello che restava del suo 
whisky. 

- Fa freddo qua fuori - 
commentò. 

Sheringham gettò un’oc¬ 
chiata all’orologio. - Sì? - dis¬ 
se. C’era, nel suo tono, una 
sfumatura d’indecisione; si 
sarebbe detto che aspettasse 
un segnale. Infine si scosse e, 
con un sorrisetto strano, an¬ 
nunciò: - È tempo di ascolta¬ 
re l’ultima incisione. 

- Come sarebbe a dire? - 
disse meravigliato Maxted. 

- Restate comodo - disse 
Sheringham, e si alzò. - Ora 
faccio partire il nastro. - In¬ 
dicò un altoparlante fissato 
alla parete sopra la testa di 
Maxted, sorrise e sparì dentro 
casa. 

Rabbrividendo, Maxted 
scrutò il silenzioso cielo not- 
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turno, augurandosi che la cor¬ 
rente verticale di aria fredda 
discesa a investire il patio po¬ 
tesse in breve tempo disper¬ 
dersi. 

Un rumore roco fece grac¬ 
chiare l’altoparlante; il suono 
veniva moltiplicato da un cer¬ 
chio di altri altoparlanti che - 
Maxted lo notava solo adesso 
- erano stati sospesi tra i gra¬ 
ticci dei rampicanti disposti 
tutt’attorno al patio. 

Abbassando tristemente la 
testa per le buffonate di She- 
ringham, Maxted pensò bene 
di versarsi dell’altro whisky. 
Come fece per allungarsi at¬ 
traverso il tavolino, barcollò e 
ricadde a sedere, incapace di 
reggersi in piedi. Gli sembra¬ 
va d’avere lo stomaco pieno di 
mercurio, gelido e orribil¬ 
mente pesante. Si allungò di 
nuovo in avanti, tentando di 
raggiungere il bicchiere, ma 
riuscì solo a rovesciarlo sul ta¬ 
volo. Il cervello gli si anneb¬ 
biava, e appena abbandonò i 
gomiti inerti sull’orlo di ve¬ 
tro del tavolino, senti che la 
testa gli ricadeva sugli avam¬ 
bracci. 

Quando riuscì a risollevar¬ 
la, Sheringham era in piedi 
davanti a lui, e sorrideva con 
fare comprensivo. 


- Andiamo maluccio, eh? - 
disse Sheringham. 

Respirando con difficoltà, 
Maxted sì sforzò di appog¬ 
giarsi allo schienale. Tentò di 
parlare, ma non era più in gra¬ 
do di ricordare nessuna paro¬ 
la. Il cuore gli faceva strani 
scherzi, e il volto gli si con¬ 
traeva per il dolore. 

- Niente paura - io rassi¬ 
curò Sheringham. - La fibril¬ 
lazione è solo un effetto se¬ 
condario. Sconcertante, for¬ 
se, ma passerà presto. 

Cominciò a passeggiare 
oziosamente per il patio, esa¬ 
minando Maxted da parecchi 
angoli. Evidentemente soddi¬ 
sfatto, sedette di traverso sul 
tavolo. Prese in mano il sifone 
del seltz e fece schizzare attor¬ 
no il contenuto. - Cianato di 
cromo. Inibisce il sistema 
coenzimico che controlla l’e¬ 
quilibrio dei fluidi del corpo, e 
inonda la corrente sanguigna 
di ioni ossidrilici. In breve, 
uno annega. Annega davve¬ 
ro, cioè, non si limita a soffo¬ 
care come accadrebbe se ve¬ 
nisse immerso in un bagno 
esterno. Ora, però, non vo¬ 
glio distrarvi dall’ascolto. 

E, con la testa, accennò agli 
altoparianti. Un rumore 
smorzato, stranamente visco- 
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so, come di onde elastiche in 
un mare di lattice, veniva im¬ 
messo nel patio. Il ritmo era 
immane e sgradevole, e ad 
esso si sovrapponeva il sibilo 
rauco e pesante di un mantice 
gigantesco. Sì e no avvertibili 
dapprima, i suoni salirono 
fino a riempire il patio, e a 
coprire i pochi rumori del 
traffico che arrivavano dallo 
stradone. 

- Fantastico, eh? - disse 
Sheringham. Tenendo il sifo¬ 
ne per il collo e facendolo ro¬ 
teare, scavalcò le gambe di 
Maxted per andare a regolare 
la manopola del tono sotto 
uno degli altoparlanti. Appa¬ 
riva fresco e scattante, ringio¬ 
vanito di dieci anni. - Sono 
ripetizioni della durata di 
trenta secondi, quattrocento 
microsens, amplificazione da 
uno a mille. Ammetto d’aver 
usato alcuni accorgimenti 
particolari nelFinciderlo, ma 
è sempre notevole constatare 
quanto possa diventare ripu¬ 
gnante un bel suono. Non po¬ 
trete mai immaginare di cosa 
si tratti. 

Maxted si mosse pigramen¬ 
te. II lago di mercurio dentro 
il suo stomaco era gelido e 
senza fondo come un solco 


oceanico, e braccia e gambe 
sembravano diventate enor¬ 
mi , come appendici enfiate di 
un gigante annegato. Riusci¬ 
va appena a intravedere She¬ 
ringham che gli ballava da¬ 
vanti, e a udire il frangersi 
lento del mare in distanza. Più 
vicino, ora, il suono si ripete¬ 
va con un ritmo sordo e insi¬ 
stente, le possenti onde gon¬ 
fiandosi e rompendosi come 
bolle in un mare di lava. 

-Vi dico io, Maxted, mi ci è 
voluto un anno intero per ot¬ 
tenere questa registrazione - 
stava spiegando Sheringham. 
Si era piantato a gambe larghe 
davanti a Maxted, e gesticola¬ 
va col sifone. - Un anno! Ave¬ 
te idea di quanto può essere 
orribile un anno? - Per un 
momento tacque, poi si 
strappò a quel ricordo. - Sa¬ 
bato scorso, poco dopo mez¬ 
zanotte, voi e Susan vi eravate 
allungati insieme su questa 
stessa sdraio. Sapete, Max¬ 
ted, qui ci sono sonde-audio 
dappertutto. Sottili come ma¬ 
tite, con una portata focale di 
sei pollici. Solo qui nell’ap- 
poggia-testa ne avevo infilate 
quattro. - Poi aggiunse, come 
in una nota a piè di pagina: - Il 
vento è il vostro stesso respi¬ 
ro, piuttosto pesante in quel 
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momento, se ben ricordo; 
quanto all’effetto di tuono, è 
prodotto dalle vostre pulsa¬ 
zioni sincronizzate. 

Maxted si sentiva andare 
alla deriva in una corrente di 
suono. 

Qualche istante dopo la fac¬ 
cia di Sheringham riempi il 
suo campo visivo, con la bar¬ 
betta oscillante e la bocca che 
si muoveva frenetica. 

- Maxted! Vi restano due 
sole ipotesi, perciò concentra¬ 
tevi, per amor del cielo - gri¬ 
dava irritato il docente, men¬ 
tre la sua voce quasi si perde¬ 
va nel fragore della risacca. - 
Andiamo, giovanotto, cos’è? 
Maxted! - ruggì Sheringham. 
Con un balzo raggiunse l’alto¬ 
parlante più vicino e alzò il 
volume al massimo. Il suono 
echeggiò fuori del patio, ri¬ 
verberandosi nella notte. 

Maxted era quasi andato, 
ormai, l’identità, sempre più 
sbiadita, appena un’isoletta 
informe quasi completamente 
erosa dalle onde che vi batte¬ 
vano contro. 

Sheringham s’inginocchiò e 
prese a gridargli nell’orec¬ 
chio. - Maxted, sentite il 
mare? Sapete dove state an¬ 
negando? 

Una successione di onde 


flaccide e gigantesche, ciascu¬ 
na più assordante e più avvi¬ 
luppante dell’altra, si abbat¬ 
teva sopra di loro. 

- In un bacio! - urlò con 
quanto fiato aveva Sherin¬ 
gham. - In un bacio! 

L’isola scivolò e venne tra¬ 
scinata via nell’oblio liquido 
del mare. 


Titolo originale: Track 12 (1963). T/adu- 
zione di Hilia Brinis. 




PASSAPORTO PER L’ETERNITÀ 


In tutta la città, i rumori della 
baldoria svanivano verso l’al¬ 
to, nell’abbagliante notte 
marziana, ma in Sunset Rid- 
ge, nel quartiere dei ricchi, 
Margot e Clifford Gorrell se¬ 
devano l’uno di fronte all’al¬ 
tra, chiusi in un cupo silenzio. 

Accigliata, Margot sfoglia¬ 
va con impazienza una guida 
dei luoghi di villeggiatura. A 
un tratto la gettò in disparte, 
con ostentato gesto di dispe¬ 
razione. 

- Ma, Clifford, è possibile 
che dobbiamo tornare sempre 
nello stesso posto, ogni esta¬ 
te? Io vorrei fare qualcosa di 
nuovo, di interessante. Que¬ 


st’anno i Lovatt andranno al 
Festival della Moda di Vene¬ 
re, e Bobo e Peter Anders si 
sono già prenotati per andare 
alle spiagge di fuoco di Satur¬ 
no. Si divertiranno un mon¬ 
do, mentre noi, come al soli¬ 
to, partiremo all’ultimo mo¬ 
mento per andare a sbadiglia¬ 
re dalla noia. 

Clifford Gorrell assentiva 
imperturbabile, con la mano 
sul regolatore dell’aspira-suo- 
ni inserito nel bracciolo della 
sua poltrona. Avevano di¬ 
scusso per tutta la sera, e la 
voce di Margot proiettava vi¬ 
vide scintille d’irritazione sul 
soffitto e sulle pareti. Grigie e 
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screziate, avrebbero impiega¬ 
to giorni prima di essere as¬ 
sorbite. 

- Mi dispiace che la pensi 
così, Margot. Dove ti piace¬ 
rebbe andare? 

Margot Gorrell si strinse 
nelle spalle con fare sprezzan¬ 
te e lo sguardo fisso verso la 
miriade di insegne al neon che 
illuminavano la città sotto¬ 
stante. - Vale la pena che lo 
dica? 

- Certo. Organizzerai tu le 
vacanze, questa volta. 

Margot esitò, fissando il 
marito con occhio penetran¬ 
te. Poi, si alzò tutta contenta, 
accendendo il suo fluorescen¬ 
te abito viola fino a luccicare 
tutta come un pesce tropicale. 

- Clifford, m’è venuta una 
idea meravigliosa. Ieri ero al 
Bazar Coloniale, e stavo pro¬ 
prio pensando alle nostre va¬ 
canze, quando ho trovato una 
piccola agenzia di sogni che si 
è aperta da poco. Qualcosa 
sul genere dei Sognodromi di 
Neptune City, che andavano 
tanto di moda due o tre anni 
fa. Ma qui, invece di doversi 
immergere in un programma 
a caso, scegliendo tra quelli 
già in corso, uno si fa proget¬ 
tare i propri sogni su commis¬ 
sione. 


Clifford continuava ad as¬ 
sentire, e intanto aumentava, 
senza averne l’aria, il volume 
dell’aspira-suoni. 

- Hanno i loro studi, attrez- 
zatissimi, mandano una squa¬ 
dra di analisti e di soggettisti a 
intervistare il cliente, dopo di 
che prenotano un sanatorio, 
dove il cliente preferisce, per 
la convalescenza. Ève Corbu- 
sier e io pensavamo di orga¬ 
nizzarci in un gruppetto di 
cinque o sei amici. Sarebbe 
ancora meglio, no? 

- Ève Corbusier - ripete 
Clifford. Sorrise vagamente 
tra sé e riaccese il libro che 
stava leggendo. — Mi stavo ap¬ 
punto domandando quand’è 
che sarebbe apparsa in scena 
quella gorgona. 

- Ma caro, Ève non è affat¬ 
to male, quando s’impara a 
conoscerla meglio - lo assi¬ 
curò Margot. - Su, non rico¬ 
minciare a leggere, ora, pen¬ 
serà lei a immaginare ogni 
sorta di spunti bizzarri per il 
nostro copione... - Tacque, 
perplessa. - Che c’è, cos’hai? 

- Niente - rispose Clifford 
in tono stanco. - Solo che... a 
volte mi domando se hai un 
briciolo di senso di responsa¬ 
bilità. - E, mentre gli occhi di 
Margot s’incupivano, conti- 


241 



nuò imperterrito: - Credi 
davvero che io, un giudice 
della Corte Suprema, potrei 
prendermi una vacanza del 
genere, ammesso che lo vo¬ 
lessi? Quei copioni di cui parli 
sono zeppi di comunicati 
commerciali e d’ogni sorta di 
materiale corrotto. - Scosse 
tristemente la testa. - E inol¬ 
tre quante volte t’ho detto, 
Margot, di non andare al Ba¬ 
zar Coloniale? 

- E allora che si fa? - do¬ 
mandò Margot, gelida. - 
Un’altra Luna-di-miele? 

- Domani prenoterò un 
paio di singole. Stai tranquil¬ 
la, vedrai che ti divertirai. - 
Inserì nel libro il microfono a 
mano, e con quello cominciò 
a scorrere le pagine, ascoltan¬ 
do la sottile voce metallica 
della stampa. 

Margot si alzò di scatto, 
mentre le banderuole del suo 
cappello vibravano furiosa¬ 
mente. -'Clifford! - disse con 
voce glaciale e minacciosa. - 
Ti avverto! Io, a fare un’altra 
Luna-di-miele, non ci vengo! 

Distratto, Clifford replicò: 
- Certo, certo, cara. - Le sue 
dita corsero a regolare il volu¬ 
me dell’aspira-suoni. 

- Clifford! 

Il grido di Margot calò fino 


a uno squittio irato. Lei mosse 
un passo verso il marito, con 
l’abito che mandava fiamme 
come un drago, e cominciò a 
scaricare su lui un torrente di 
accuse silenziose, i cui suoni 
venivano risucchiati attraver¬ 
so gli sfiatatoi in-alto, e pom¬ 
pati via. attraverso gli echeg¬ 
giami tetti della città. 

Mentre si immergeva nella 
pace del suo vuoto privato, 
senza badare al soffitto che vi¬ 
brava quando Margot, al pia¬ 
no di ' sopra, sbatteva una 
porta, Clifford fissava il dia¬ 
dema luminoso del centro cit¬ 
tadino. In lontananza, verso 
lo spazioporto, le parabole 
ascendenti degli' ipervelivoli 
di linea tracciavano scie abba¬ 
glianti nel cielo, mentre, al di 
sotto, le innumerevoli traiet¬ 
torie fosforescenti delle auto¬ 
jet chiudevano la conca di 
tetti in una cupola luccicante. 

Di tutte le città della galas¬ 
sia, poche offrivano i piacer^ 
che offriva Zenith, ma per 
Clifford Gorrell quei piaceri 
erano remoti e sconosciuti 
come l’antica Gomorra. A 
trentacinque anni, Gorrell era 
un individuo segaligno, pre¬ 
maturamente invecchiato, 
con la fronte stempiata e Fe- 
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spressione assente e svagata. 
Chiuso nel severo vestito scu¬ 
ro dal bianco collarino rigido, 
uniforme tradizionale dei più 
eminenti funzionari della Su¬ 
prema Corte di Giustizia, fa¬ 
ceva pensare a un uomo che 
non si fosse mai preso una va¬ 
canza in vita sua. 

In quel momento, Clifford 
desiderava di non averne mai 
fatte. Lui e Margot non si era¬ 
no mai trovati d’accordo in 
tema di vacanze. I colleghi e i 
superiori di Clifford, alla Cor¬ 
te Suprema, tutta gente di 
dieci o vent’anni più anziana 
di lui, si concedevano svaghi 
molto tranquilli e tradiziona¬ 
li, e si aspettavano che anche 
un giovane giudice facesse la 
stessa cosa. Margot, a malin¬ 
cuore, ammetteva che era 
giusto, ma i suoi amici che fre¬ 
quentavano le cliniche di vil¬ 
leggiatura più chic della costa 
Mira Mira consideravano le 
cosiddette Lune-di-miele sul¬ 
la Terra ridicolmente anti¬ 
quate: l’ultima, disperata ri¬ 
sorsa dei vecchi e degli infer¬ 
mi. 

E, per dire la verità, Clif¬ 
ford riconosceva che avevano 
ragione da vendere. Lui non 
aveva mai osato ammettere, 
in presenza di Margot, dover¬ 


ne anche lui “una gran bar¬ 
ba”; non lo faceva perché ci 
teneva troppo alla propria 
pace, ma era convinto che un 
diversivo avrebbe fatto bene a 
tutti e due. 

“Sarà per il prossimo 
anno”, promise a se stesso. 

Margot se ne stava sdraiata 
sui cuscini del dondolo, sulla 
terrazza, e ascoltava gli alberi 
di flamingo cantare nel sole 
del mattino. Alcuni metri più 
in basso, nel giardino cintato 
da un alto muro, un giovanot¬ 
to alto e muscoloso giocava 
con una pallagetto. Era bru¬ 
no, olivastro, decisamente 
bello. La pelle del torso nudo 
e delle braccia, unta di olio, 
luccicava al sole. Margot os¬ 
servava con divertita malizia 
gli sforzi che il giovane faceva 
per farsi guardare. Si chiama¬ 
va Trantino, ed era il play-boy 
di Margot; aveva il compito di 
farle da cavalier servente du¬ 
rante i lunghi periodi in cui 
Clifford era trattenuto dal suo 
lavoro al Dipartimento di giu¬ 
stizia. 

- Ehi, Margot! Prendila! - 
Trantino accennò a lanciarle 
la pallagetto, ma Margot si 
girò dall’altra parte, mentre il 
costume da bagno le scivolava 


243 



maliziosamente sulla pelle le¬ 
vigata e abbronzatissima. Il 
costume era fatto di uno dei 
più moderni filati bioplastici; i 
suoi tessuti viventi stavano 
ancora crescendo e adattan¬ 
dosi morbidamente ai contor¬ 
ni del corpo di lei, e si auto ri¬ 
paravano via via che le fibre si 
logoravano o perdevano lo 
splendore. Nella sua stanza, 
nel guardaroba gli abiti da 
giorno e da sera facevano le 
fusa sulle rispettive grucce, 
come sonnacchiosi abitanti di 
uno squisito zoo arboreo. 
Qualche volta, Margot pensa¬ 
va a quanto sarebbe stato di¬ 
vertente ordinare al suo sarto 
mercuriano la confezione di 
un vestito bioplastico per suo 
marito, un modello apposita¬ 
mente creato che una sera o 
l’altra, mentre Clifford se ne 
stava sul terrazzo, lo impri¬ 
gionasse a poco a poco, con i 
baveri che crescevano sempre 
più soffocanti intorno al collo, 
con le maniche che gli impri¬ 
gionavano le braccia lungo i 
fianchi. La vita, poi, si sareb¬ 
be ristretta, fino a strizzarlo 
ben bene... 

- Margot! - Trantino inter¬ 
ruppe quelle fantasticherie 
lanciandole abilmente la pal- 
lagetto. Seccata, Margot al¬ 


lungò una mano e deviò la 
traiettoria del giocattolo. Poi 
rimase a vederlo volar via, al 
di là del muro di cinta e dei 
tetti sottostanti. 

Trantino salì a raggiunger¬ 
la. - Che c’è? - domandò an¬ 
sioso. Quell’incapacità di cal¬ 
mare Margot lui la considera¬ 
va un insuccesso professiona¬ 
le, un’offesa al proprio presti¬ 
gio. 1 privilegi della sua casta 
andavano gelosamente custo¬ 
diti. Dadiversi secoli, ormai, i 
grandi nomi del potere ammi¬ 
nistrativo e della tecnocrazia 
erano talmente assorbiti dal¬ 
l’opera del governo da fare 
completo assegnamento sui 
Templari di Afrodite, non 
solo perché proteggessero le 
loro mogli da qualsiasi corteg¬ 
giatore di frodo, ma perché le 
divertissero e le tenessero di 
buon umore. Per definizione, 
s’intende, i rapporti tra ac¬ 
compagnatore e signora era¬ 
no puramente platonici e rap¬ 
presentavano un simpatico ri¬ 
pristino degli antichi ideali 
della cavalleria; talvolta, 
però, Trantino deplorava che 
le uniche armi del suo mestie¬ 
re fossero un pugno di poesie 
e qualche gesto romantico. La 
Compagnia, della quale lui 
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era un novizio, vantava una 
tradizione antica e onorata; 
sarebbe stato spiacevole se 
Margot avesse cominciato a 
immalinconirsi e il signor 
Gorrell l’avesse denunciato ai 
Maestri deU’Ordine per scar¬ 
so rendimento. 

- Perché bisticci sempre col 
signor Gorrell? - domandò 
Trantino a Margot. Uno degli 
assiomi della Compagnia era: 
“Il marito ha sempre ragio¬ 
ne”. Qualsiasi discordia tra 
marito e moglie ricadeva sulle 
spalle del play-boy. 

Margot ignorò la domanda. 
- Quegli alberi cominciano a 
darmi sui nervi - si lamentò 
con insofferenza. - Non po¬ 
trebbero starsene un po’ tran¬ 
quilli? 

- Sono in amore - spiegò 
Trantino, e aggiunse, penso¬ 
so: - Anche tu dovresti canta¬ 
re qualcosa al signor Gorrell. 

Margot si stirò pigramente, 
mentre le spalline del costu¬ 
me si scioglievano da sole sul¬ 
la sua schiena. - Tino - 
domandò - qual è la cosa più 
perfida che potrei fare al si¬ 
gnor Gorrell? 

- Margot! - balbettò Tran¬ 
tino incredibilmente scanda¬ 
lizzato. Poi pensò che un 
appello al sentimento, sebbe¬ 


ne fosse un metodo di ricon¬ 
ciliazione disprezzato dai 
membri più autorevoli del¬ 
l’Ordine Cavalleresco, era 
l’unica speranza che gli restas¬ 
se. - Ricordati, Margot, avrai 
sempre me. 

Stava per permettersi an¬ 
che un malinconico sorriso, 
ma Margot si tirò su di scatto. 

- Non fare quella faccia 
spaventata, stupido! Mi è solo 
venuta un’idea che dovrebbe 
fare cantare il signor Gorrell, 
una volta tanto. 

Raddrizzò le banderuole 
del suo cappello, aspettò che 
il costume si allacciasse pudi¬ 
camente intorno alla sua per¬ 
sona, poi spinse da parte 
Trantino e, a passi decisi, la¬ 
sciò la terrazza. 

Clifford meditava tra le bo¬ 
bine della sua biblioteca, 
ascoltando placidamente un 
antico testo del XXII Secolo 
sui sistemi d’amministrazione 
terriera nel Triangolo. 

- Ciao, Margot, ti sei un po’ 
rasserenata, cara? 

Margot sorrise, tutta miele. 
- Clifford, mi vergogno di me 
stessa. Perdonami, caro. - Si 
chinò a solleticargli l’orec¬ 
chio. - A volte mi comporto 
proprio da egoista. Tesoro, 
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hai già prenotato i nostri bi¬ 
glietti? 

Clifford allontanò con gar¬ 
bo il braccio di lei e si rad¬ 
drizzò il colletto. - Ho telefo¬ 
nato all’agenzia, ma pare che 
ci abbiano preceduto in molti. 
Hanno ancora una doppia, 
ma niente singole. Dovremo 
aspettare qualche giorno. 

- Ma no, perché? - disse 
Margot con brio. - Clifford, 
perché non prenotiamo una 
doppia, una volta tanto? Così 
potremo stare veramente in¬ 
sieme, lasciando perdere tut¬ 
te quelle scemenze di bordo, 
sul fingere che quello sia il no¬ 
stro primo incontro e tutto il 
resto. 

Perplesso, Clifford spense 
il registratore. - Cosa vuoi 
dire, Margot? 

Margot si spiegò: - Vedi, 
Clifford, ho riflettuto, e sono 
arrivata alla conclusione che 
dovremmo passare molto più 
tempo insieme di quanto ne 
passiamo ora. Sono stanca di 
tutti questi play-boy. Voglio 
vivere le tue letture e i tuoi 
passatempi. - Si appoggiò 
languidamente al marito, as¬ 
sumendo un tono dolce e con¬ 
vincente. - Voglio stare con 
te, Clifford. Sempre! 

Clifford la respinse. - Non 


fare la sciocchina, Margot - 
disse con una risatina preoc¬ 
cupata. - Ora mi diventi as¬ 
surda. 

-No, affatto. In fin dei con¬ 
ti, Harold Kharkov e sua mo¬ 
glie non hanno il play-boy, 
eppure lei è felicissima. 

“Lei magari sì”, pensò Clif¬ 
ford cominciando a sudare 
freddo. 

Kharkov, che un tempo era 
stato il potente e spietato 
capo del Dipartimento di Giu¬ 
stizia, adesso era soltanto un 
leguleio dì infimo ordine, che 
s’affannava inutilmente a 
guadagnarsi di che vivere mo¬ 
destamente con la libera pro¬ 
fessione, perennemente do¬ 
minato dalla moglie e costret¬ 
to a passare, praticamente, 
ventiquattr’ore su ventiquat¬ 
tro attaccato alle sue gonne. 

Per un momento Clifford si 
rammentò i tempi in cui aveva 
corteggiato Margot, le lun¬ 
ghe, noiosissime ore passate 
ad ascoltare le sue chiacchiere 
insulse. Nel suo caso, il vero 
compito di Trantino non era 
di tener compagnia a Margot 
mentre Clifford era assente, 
ma proprio quando lui era in 
casa. 

- Margot, abbi un po’ di 
giudizio - cominciò a dire. 
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Ma Margot non lo lasciò 
proseguire. - Ho deciso - di¬ 
chiarò. - Dirò a Trantino di 
fare immediatamente la vali¬ 
gia e di tornarsene alla sua 
Compagnia. - Riaccese il re¬ 
gistratore, sbagliando la velo¬ 
cità della bobina e sorridendo 
estatica, mentre la voce del 
testo grattava stridulamente e 
la bobina saltava via dal suo 
perno. - Sarà meraviglioso 
stare con te. Perché non la¬ 
sciamo perdere le vacanze, 
per quest’anno? 

Un tic facciale di cui Clif¬ 
ford aveva smesso di soffrire 
verso l'età di dieci anni, co¬ 
minciò a rifarsi vivo in modo 
preoccupante. 

Tony Harcourt, l’assistente 
personale di Clifford, arrivò 
alla villa Gorrell subito dopo 
colazione. Era un giovanotto 
sbrigativo e sofisticato, e non 
si prendeva la briga di nascon¬ 
dere il suo disappunto per es¬ 
sere stato chiamato al lavoro 
il primo giorno di vacanza. Si 
era dato tanto da fare per pre¬ 
notare una cabina accanto a 
quella di Dolores Costane, la 
più bella delle vestali dell’ere¬ 
sia gioviana! La nave da di¬ 
porto partiva quel pomeriggio 
per Venere, ma invece di go¬ 


dersi i frutti di settimane di 
ricatto e d’intrigo, il povero 
Tony era costretto a occuparsi 
di quello che sembrava, da 
parte di Gorrell, un capriccio 
di nuovo genere. 

Tony ascoltò con crescente 
stupore i progetti che Gorrell 
gli stava esponendo. 

-Vedi, Tony, avremmo do¬ 
vuto fare la nostra solita cro- 
cierina sulla Luna, ma poi 
abbiamo pensato che ci vole¬ 
va un po’ di cambiamento. 
Margot desiderava una va¬ 
canza un po’ diversa dalle so¬ 
lite. Qualcosa di nuovo, di 
originale, di eccitante. Per¬ 
ciò, dovresti fare il giro delle 
agenzie e venire a riferirmi 
cos’hanno di bello da sugge¬ 
rirci. 

- Di tutte le agenzie? - ripe¬ 
tè Tony. - Cioè... di tutte 
quelle registrate, naturalmen¬ 
te. 

- Di tutte quante sono - 
corresse Margot tutta tron¬ 
fia, assaporando ogni istante 
della sua vittoria. 

Clifford assentì, e sorrise 
benignamente a Margot. 

- Ma saranno cinquanta o 
sessanta le agenzie che orga¬ 
nizzano le vacanze - protestò 
Tony. - Comunque, soltanto 
una dozzina godono di un cer- 
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to credito. A parte l’Empy- 
rean Tours e la Union-Galac- 
tic, non ce n’è una che sia 
adatta per voi. 

- Non importa - disse Clif¬ 
ford in tono tranquillo, - Noi 
vogliamo soltanto farci un’i¬ 
dea di quello che le agenzie 
offrono. Abbi pazienza, 
Tony. Non voglio che la cosa 
si risappia, al Dipartimento, e 
so di poter contare sulla tua 
discrezione. 

- Ma ci vorranno delle setti¬ 
mane - gemette Tony. 

-No, tre giorni al massimo. 
Margot e io vogliamo partire 
alla fine di questa settimana. - 
Si guardò intorno invocando 
in cuor suo la presenza di 
Trantino. - Credimi, Tony, 
abbiamo “veramente” biso¬ 
gno di una vacanza. 

Erano cinquantasei le 
agenzie di viaggi e vacanze 
elencate neirannuario com¬ 
merciale, come scoprì Tony 
quando fece ritorno al suo uf¬ 
ficio, situato al piano superio¬ 
re del palazzo di Giustizia, nel 
cuore di Zenith. Tutte, salvo 
otto, erano gestite da non¬ 
umani. Il Dipartimento aveva 
iniziato procedimenti legali 
contro cinque di esse, tre era¬ 
no state chiuse, e altre otto 


erano un pretesto per nascon¬ 
dere attività d’altro genere. 

Gliene restavano perciò 
quaranta da consultare, spar¬ 
se per il centro e la periferia di 
diverse città e nel Bazar Colo¬ 
niale, abbinate alle più svaria-' 
te organizzazioni commercia¬ 
li, religiose e paramilitari. Al¬ 
cune consistevano in enormi 
compiessi dotati di proprie 
forze poliziesche e religiose, 
altre erano sistemate alla me¬ 
glio in uno stesso ufficio, insie¬ 
me con un altro paio di ditte. 

Tony tracciò un itinerario, 
si mise in tasca la fiaschetta di 
rum neptuniano “Cinque An¬ 
core” e chiamò un elitaxi. 

La prima agenzia era la 
“Arco Produzioni S.A.”, un 
grosso complesso che occupa¬ 
va tre piani e un bunker, nel¬ 
l’elegante quartiere occiden¬ 
tale della città alta. Secondo 
rannuario, quei signori erano 
specializzati nelle spedizioni 
di caccia. 

L’elitaxi lo depositò sullo 
spiazzo antistante l’ingresso. 
Massicce colonne di metallo 
sostenevano un portico di ce¬ 
mento armato e, nell’insieme, 
il posto faceva pensare non 
tanto a un’agenzia di viaggi, 
quanto alPultima ridotta di un 
Sigfrido interstellare. Appe- 
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na entrò, uno scattante pic¬ 
chetto di giannizzeri, in stiva¬ 
loni e uniformi bianche e 
nere, scattò sull’attenti e pre¬ 
sentò le armi. 

Tutti, all’interno dell’edifi- 
cio, indossavano la divisa, si 
movevano per i corridoi con 
fare indaffarato e si tenevano 
pronti a scattare sull’attenti. 
Un donnone dalle spalle lar¬ 
ghe, con i gradi di sergente, 
affidò Tony in consegna a un 
colonnello marziano dall’e¬ 
spressione dura. 

- Vengo a informarmi per 
conto di un ricco terrestre e di 
sua moglie - spiegò Tony. - 
Pensavano, quest’anno, di 
dedicare le vacanze a qualche 
safari o cose del genere. Se 
non erro, voi organizzate que¬ 
sto tipo di spedizioni. 

Il colonnello assentì breve¬ 
mente e condusse Tony verso 
una vasta mappa da tavolo. - 
Certamente. Che cosa vor¬ 
rebbero, esattamente? 

- Be’, è proprio quello che 
non sanno. Speravano dì ave¬ 
re qualche suggerimento da 
voi. 

- Certo, certo. - Il colon¬ 
nello tirò a sé un mnemofono. 
- Dispongono di proprie forze 
d’aria e di terra? 

Tony scosse la testa. 


- Temo di no. 

- Capisco. Potete dirmi se 
avranno bisogno di un sempli¬ 
ce corpo d’armata, di forze 
combinate o... 

- No - si affrettò a dire 
Tony. - Niente di così vistoso. 

- Un gruppo d’assalto pari 
su per giù a una brigata? Capi¬ 
sco. Sì, è più tranquillo e 
meno elaborato. È il genere 
più richiesto, al giorno d’oggi. 
- Accese la mappa stellare e 
allargò le mani sullo scintil¬ 
lante schermo di stelle e di 
nebulose. - Si tratta, per 
cominciare, di stabilire un 
particolare teatro d’operazio¬ 
ni. Al momento, soltanto tre 
delle riserve di caccia sono 
aperte per la stagione. La pri¬ 
ma sarebbe il sistema di Pro¬ 
cione; comprende circa venti 
razze diverse, alcune delle 
quali sono rimaste alla tecno¬ 
logia atomica. Malaugurata¬ 
mente, ci sono state molte 
divergenze, in questi ultimi 
tempi, suH’opportunità di di¬ 
chiarare Procione riserva di 
caccia, che il Residente di Al- 
schain sta cercando di fare an¬ 
nettere alla Conferenza di 
Pan-Galattica. Per conto mio 
è uno sbaglio - aggiunse il co¬ 
lonnello, lisciandosi con aria 
assorta i baffi grigio acciaio. - 
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Procione ci ha sempre dato un 
sacco di grane, e le nostre spe¬ 
dizioni laggiù riuscivano sem¬ 
pre quanto mai movimentate. 

Tony assentì, comprensivo. 
- Non avevo pensato al fatto 
che gli indigeni si ribellassero. 

Il colonnello gli lanciò una 
occhiata penetrante. - Certo, 
certo - disse. Poi, si schiarì la 
gola. - Restano le tribù Ketab 
dell’Orsa Maggiore, che stan¬ 
no combattendo le loro guer¬ 
re da millenni, e le Sudor 
Martìnes di Orione. Sono una 
riserva nuovissima, e credo 
che non potreste scegliere 
meglio. La dinastia dominan¬ 
te s’è estinta di recente, e or¬ 
ganizzare una guerra di suc¬ 
cessione non presenterebbe 
nessuna difficoltà. 

Tony non ascoltava più il 
colonnello, ma continuava a 
sorridere con l’aria di chi capi¬ 
sce tutto. 

- Ora - s’informò il colon¬ 
nello - quale credo politico o 
spirituale desidererebbero 
abbracciare i vostri amici? 

Tony aggrottò la fronte. - 
Non penso affatto che voglia¬ 
no abbracciarne qualcuno. È 
assolutamente necessario? 

Il colonnello studiò attenta¬ 
mente Tony. T No - rispose 
lentamente. - È solo una que¬ 


stione di gusti. Non c’è nessun 
ostacolo che impedisca un’o¬ 
perazione strettamente mili¬ 
tare. Tuttavia, consigliamo 
sempre ai nostri clienti di ab¬ 
bracciare una dottrina qual¬ 
siasi come “casus belli”, non 
soltanto per evitare una pro¬ 
paganda avversa o eventuali 
rimorsi di coscienza, ma an¬ 
che per dare un colore e uno 
scopo alla campagna. Ciascu¬ 
no dei nostri comandanti di 
campo si specializza in un par¬ 
ticolare massacro ideologico, 
con la sola eccezione del ge¬ 
nerale Westerling. Forse i vo¬ 
stri amici preferirebbero lui? 

La mente di Tony riprese di 
colpo a funzionare. - Schapi- 
ro Westerling? L’ex Direttore 
Generale della Commissione 
per le Sepolture? 

Il colonnello assentì. - Lo 
conoscete? 

Tony rise. - Se lo conosco? 
M’illudevo di averlo sotto 
processo alle attuali Assise 
della Nova. Vedo che siamo 
molto in arretrato rispetto ai 
tempi. - Respinse la sedia. - 
Per essere sincero, non mi 
pare che abbiate niente di 
adatto per i miei amici. Grazie 
Io stesso. 

Il colonnello s’irrigidì. Una 
delle sue mani si spostò al di 
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sotto della scrivania e un cam¬ 
panello a cicala risonò lungo 
la parete. 

- In ogni modo - aggiunse 
Tony - vi sarei grato se vole¬ 
ste spedire ai miei amici ulte¬ 
riori particolari. 

Il colonnello sedeva impas¬ 
sibile nella sua poltrona rigi¬ 
da. Tre enormi guardie ap¬ 
parvero ai lati di Tony, facen¬ 
do roteare indolentemente le 
loro mazze. 

- Clifford Gorrell, Divisio¬ 
ne Verifiche Testamenti Stel¬ 
lari, Dipartimento di Giusti¬ 
zia - si affrettò a dire Tony. 

Con un fugace sorriso al co¬ 
lonnello, si diresse verso l’u¬ 
scita, maledicendo in cuor suo 
Clifford e posando cautamen¬ 
te i piedi sui folti tappeti, nel 
timore che nascondessero 
qualche mina. 

Subito dopo, sulla lista, ve¬ 
niva l’A-Z “Jolly Jubilee 
Company”, indipendente e 
non registrata, con sede prin¬ 
cipale a Betelgeuse. Secondo 
l’annuario, l’agenzia era spe¬ 
cializzata in “riunioni cultura¬ 
li e week-end somatici garan¬ 
titi”. La sede occupava i due 
terrazzi superiori di un giardi¬ 
no pensile, nel Bazar Colo¬ 
niale. Sembrava un posto ab¬ 


bastanza innocuo, ma Tony 
era preparato al peggio. 

- No - rispose con fermezza 
a una graziosa felce-fantasma 
che alzava timidamente una 
fronda verso di lui, mentre lui 
attraversava il terrazzo. - 
Oggi no. 

Dietro il bar, un grassone 
vestito d’amianto stava nu¬ 
trendo di sabbia un ignittide 
siliconico che nuotava in ton¬ 
do dentro un braciere pressu¬ 
rizzato. 

- Che razza di gatta da pela¬ 
re - borbottava, asciugandosi 
il sudore dal mento e armeg¬ 
giando col termostato. - Mi 
hanno dato un opuscolo, 
quando l’ho comprato, ma 
non c’era scritto che si mangia¬ 
va ogni giorno una spiaggia 
intera. - Versò nel braciere un 
altro paio di palate di sabbia, 
prendendole dalla piccola 
duna ammucchiata sul pavi¬ 
mento. - Bisogna mantenerli a 
una temperatura esatta dì 
5750°K, altrimenti si innervo¬ 
siscono. Desiderate qualcosa? 

- Pensavo che ci fosse un’a¬ 
genzia di vacanza, qui - disse 
Tony. 

- Sicuro che c’è. Ora vi 
chiamo le ragazze. - Premette 
un pulsante. 

- Aspettate - lo interruppe 
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Tony. - Nella vostra pubbli¬ 
cità si paria di riunioni cultu¬ 
rali. Di che si tratta, precisa- 
mente? 

Il grassone ridacchiò. - 
Deve essere un’idea del mio 
socio. È professore al Tecno¬ 
logico di Vega. Gli piace tene¬ 
re su il tono. - E ammiccò, 
fissando Tony. 

Tony sedette su uno degli 
sgabelli, contemplando gli as¬ 
surdi tetti a spirale del Bazar. 
Alla distanza di un chilometro 
e più, le pattuglie di polizia 
volteggiavano sopra il peri¬ 
metro del Bazar, senza sconfi¬ 
nare. 

Una donna alta e sottile 
sbucò da dietro il fogliame e 
venne verso di lui, attraver¬ 
sando senza fretta la terrazza. 
Era una schiava Canopana, 
prodotta in incubatrice per 
mezzo di germi importati. 
Un’autentica bellezza flessuo¬ 
sa, dalla pelle verde, con bar¬ 
gigli lievi come ali di farfalla. 

Il grassone presentò Tony. 
-Lucilie, accompagnalo sotto 
la pergola e dagli una dimo¬ 
strazione. 

Tony accennò un moto di 
protesta ma il braciere pressu¬ 
rizzato stava sibilando pauro¬ 
samente. Il grassone comin¬ 
ciò a rovesciar dentro sabbia a 


tempo di primato, mentre le 
fiamme dello scappamento 
già riempivano la terrazza. 

Tony batté in ritirata in tut¬ 
ta fretta su per la scala che 
portava al pergolato. - Lucilie 
- rammentò con fermezza alla 
donna - il mio interesse è 
strettamente culturale, tienilo 
a mente. 

Mezz’ora dopo, un’esplo¬ 
sione soffocata risuonò verso 
l’alto della terrazza. 

- Povero Jumbo - esclamò 
rattristata Lucilie, mentre ve¬ 
nivano investiti da una sottile 
pioggia di sabbia. 

- Già, povero Jumbo - fece 
eco Tony, tornando a sdraiar¬ 
si e a giocherellare con una 
spirale dei capelli di lei. Come 
un morbido serpente sinuoso, 
la spirale gli si arrotolava in¬ 
torno al braccio, lucida di olio 
bluastro. Tony vuotò di un 
fiato la fiaschetta di “Cinque 
Ancore”, poi la scagliò con in¬ 
differenza al di sopra della 
ringhiera. - Ora, parlami un 
altro po’ di quei letti di pre¬ 
ghiera canopani... 

Quando, dopo due giorni, 
Tony fece rapporto ai Gorrell 
sulle sue ricerche, appariva 
emaciato ed esausto, come se 
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avesse subito un vero e pro¬ 
prio lavaggio del cervello. 

- Che cosa vi è successo? - 
domandò Margot preoccupa¬ 
ta. -Credevamo che foste sta¬ 
to in giro per le agenzie. 

- Per l’appunto - rispose 
Tony. Si lasciò cadere su un 
divano e gettò verso Clifford 
un raccoglitore zeppo di opu¬ 
scoli. - Potete divertirvi a sce¬ 
gliere. Là dentro ci sono circa 
duecentocinquanta schemi, 
completi di particolari; ma ho 
buttato giù una specie di som¬ 
mario con qualche informa¬ 
zione particolare per ogni 
agenzia. Direi che la maggior 
parte sia da scartare. 

Clifford staccò il sommario 
e cominciò a leggerlo. 

1) Arco Produzioni S.A. 
Non registrata. Sussidiaria 
privata della Polizia di Sicu¬ 
rezza dei Sagittario. 

Caccia e spedizioni affini. 
Potete ordinare una guerra 
per vostro uso e consumo. 
Scorribande, rivoluzioni, cro¬ 
ciate religiose, con forze che 
vanno da un piccolo comman¬ 
do, a un’armata di 3000 astro¬ 
navi. La Arco provvede alla 
propaganda e se ne infischia 
del tribunale per i crimini di 
guerra, ecc. 


Esempi: 

a) Operazioni Torquema- 

da. Spedizione di 23 giorni su 
Bellatrix IV. Corpi d’assalto 
di venti navi al comando del¬ 
l’ammiraglio Storm Wengen. 
Missione: liberazione di 

ostaggi terrestri (immagina¬ 
ri). Costo: 300.000 crediti. 

b) Operazione Klingsor. 
Crociata di quindici anni con¬ 
tro l’Orsa Maggiore. Forze 
combinate di 2500 navi. Mis¬ 
sione: recupero di cronomne- 
moni magici trafugati dal reli¬ 
quiario di un cliente. 

Costo: 500 miliardi di credi¬ 
ti. 

2) Arena Sport Ine. Non re¬ 
gistrata. Organizzatori del 
Torneo Pangalattico che si 
tiene ogni tre millenni alla 
Conca del Sole, Eliopoli 2, 
NGC 3599. 

Ogni concepibile gara del 
Cosmo viene disputata nel 
corso del Torneo e le diffi¬ 
coltà sono tali che un concor¬ 
rente vittorioso può pratica- 
mente scegliersi la propria 
apoteosi. Il “round” di sfida 
del Megathlon Solare, Grup¬ 
po 3, cioè aperto a qualsiasi 
essere che possa essere defini¬ 
to, per quanto in modo vago, 
come vivente, comprende: il 
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Salto del Quantum, il Maze- 
ball eptadimensionale e il 
Ponte Psicocinetico, tutt’altro 
che facile, contro un Ketos 
d’Oma telepatico. L’unico 
terrestre che abbia mai vinto 
un incontro fu il temibile 
Chippy Yerkes di Altair 5 The 
Clowns, che introdusse l’inve¬ 
rosimile gara del Dado Ro¬ 
tondo. Essere tra gli spettato¬ 
ri è faticoso quanto far parte 
dei concorrenti, e si consiglia, 
in genere, di farsi sostituire. 

Costo: 100.000 crediti gior¬ 
nalieri. 

3) Agenzia Generale del 
Turismo. Registrata. Venere. 

Concessionari per la Colo¬ 
nia Beatifica di Lake Virgo, 
per la catena di Casinò Man- 
drake e per i Miramar Trau¬ 
ma sensocanali. Bagni di so¬ 
gni, vudromi, galà-endocrini. 
Darleen Costello è V Afrodite 
del momento e Laurence 
Mandell pare sia un versatile 
Lotario. Stanza da bagno al 
Gomorrah-Plaza, sul Monte 
Venere, 1.000 crediti al gior¬ 
no, ma si consiglia di tenersi 
lontano dalla Zona: è troppo 
eterogenea per un terrestre. 

4) Terminal Tours Ltd. 
Non registrata. Terra. 

Per coloro che vogliono al¬ 


lontanarsi da tutto e da tutti, il 
“Sogno di Osiride”, un basti¬ 
mento da diporto attrezzato 
per la navigazione astrale, si 
sta preparando a salpare per il 
Grand Tour. Crociera intorno 
al cosmo, con visita ad ogni 
razza conosciuta di tutte le ga¬ 
lassie. 

Costo: cabina a due posti, 
un miliardo tondo tondo; ma 
non è caro se si pensa che la 
crociera non ha termine e che 
i passeggeri non faranno mai 
più ritorno. 

5) Sleep Traders. Non regi¬ 
strata. 

Un gruppo piuttosto equi¬ 
voco che tratta tutti gli affari 
del Mercato Azzurro fungen¬ 
do da Camera di Compensa¬ 
zione generale e occupandosi 
della compra-vendita di sogni 
per tutta la Galassia. 

Esempio: Volete provare 
un tipo di sogno veramente 
nuovo? I sacerdoti della Setta 
Corrani di Theta dei Pesci VI 
vi collegheranno con le sacre 
vasche di pensiero elettroni¬ 
che del deserto di Kish. Que¬ 
sti laghi di mercurio sono i 
loro banchi di memorie ance¬ 
strali. È necessario sottoporsi 
a un atto chirurgico, ma... at¬ 
tenzione! Un danno corticale 
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troppo grave, e gli archetipi 
potrebbero soffrirne. In com¬ 
penso, uno della setta, che ap¬ 
partiene ai delta-umanoidi 
polisessuali, grandi come 
bulldozer, assumerà le vostre 
funzioni cerebrali per il perio¬ 
do della vacanza. Tutte que¬ 
ste transazioni avvengono sul¬ 
la base dello scambio, e la 
Sleep Traders non fa pagare 
nulla per il servizio. Ma, evi¬ 
dentemente, l’agenzia deve 
avere un suo tornaconto e po¬ 
trebbe pompare materiale 
propagandistico nei centri mi¬ 
dollari inferiori. Qualsiasi 
cosa questi tizi vogliano spac¬ 
ciare, non consiglierei a nes¬ 
suno di lasciarsi infinocchiare. 

6) L’Agenzia. Registrata. 
M33 di Andromeda. 

Quarto sorteggio Turno D 
della gigantesca lotteria a pi¬ 
ramide PK, che si estende at¬ 
traverso tutto il continuo, da 
Sol III fino agli universi isola. 
Ovunque, trance-cellule stan¬ 
no ora reclutando lettori di 
sogni ed esperti di percezioni, 
e si è ancora in tempo per ac¬ 
quistare un biglietto. I bigliet¬ 
ti hanno tutti lo stesso nume¬ 
ro, quello vincente, ma que¬ 
sto non significa che qualcuno 
possa sperare nel premio. 


L’Agenzia ha appena lanciato 
l’UNILIV, cioè il fondo di 
emergenza per gli aiuti alle 
vittime del Turno C che, 
avendo perso i loro depositi, 
si trovano ora a dover pagare 
debiti impossibili, alcuni mo¬ 
netari, altri morali: se si è 
sfortunati nell’estrazione, si 
rischia di vedersi accollare un 
complesso di colpa che po¬ 
trebbe fare impallidire perfi¬ 
no un Colonus Rex. 

Costo: 1 credito rivalutabi¬ 
le in miliardi, qualora uno do¬ 
vesse perdere. 

7) Arcturian Express. Non 
registrata. 

Controlla tutte le principali 
corse. Il calendario di questo 
anno è causale invece che 
temporale, e può sembrare un 
po’ oscuro; ma si terranno an¬ 
che moltissime manifestazio¬ 
ni classiche. 

a) Derby dei Rinosauri. Te¬ 
nuto quest’anno a Betelgeuse 
Springs, sotto il controllo della 
Federazione Amorfi. Tra¬ 
guardo, l’orizzon te. C’èmolto 
concorso per questa manife¬ 
stazione e si può partecipare 
con qualsiasi forma di veicolo: 
razzi, raggi, migrazioni razzia¬ 
li, schemi pensanti ES; ma, 
francamente, è un inutile spre- 
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co di energie. A parte il fatto 
che, prima che uno abbia per¬ 
so di vista se stesso, è in genere 
anche uscito di senno, i Nils di 
Rigel, che partecipano sem¬ 
pre con una squadra molto ag¬ 
guerrita, sono capaci di tra¬ 
smissione istantanea. 

b) Handicap paraplegico. 
Recentemente istituito dai 
Protisti di Lamloda Scorpio. 
Il percorso misura solo 
0,00015 mm., ma per un Tor¬ 
pido di Aldebaran è già uno 
sforzo notevole. Si tratta, in¬ 
fatti, di virus giganteschi im¬ 
prigionati dentro montagne di 
bauxite; variando i differen¬ 
ziali di pressione è possibile, 
talvolta, riuscire a ridestare in 
loro una scintilla di vita. Le 
scommesse si tengono a K2 su 
Regulus IX, ma si calcola che 
la corsa possa durare almeno 
50.000 anni. 

8) New Futures Ine. Non 
registrata. 

Siete stanchi della solita 
routine? La New Futures vi 
accompagnerà dritti dritti 
fuori da questo mondo. Negli 
universi isola il continuo è 
extra-dimensionale e i canali 
del tempo sono controllati da 
listini rivali. Pare che il tempo 
sia sostituito dall’elemento 


caso, e la confusione è enor¬ 
me anche per il fatto che uno 
rischia di ritrovarsi nell’estra¬ 
polazione di qualcun altro. 

Nel manuale di traslazione 
per i turisti, vengono indicati 
185 tempi fondamentali, 125 
dei quali sono al condizionale 
futuro. Nessun verbo si coniu¬ 
ga al presente, e ciascuno può 
inventare e depositare le pro¬ 
prie forme irregolari. Questo 
potrà spiegare perché mai, 
allo sportello, ho avuto l’im- 
pressione di parlare con gente 
che c’era e non c’era. 

Costo: 3270 e 2.000.000 di 
crediti, simultaneamente. Im¬ 
possibile contrattare o discu¬ 
tere. 

9) Agenzia Sette Sirene. 
Registrata. Venere. 

Filiale del trust della moda 
che controlla il senso-canale 
Èva Astrale. 

Signora, desiderate vincere 
un concorso di bellezza? Ven¬ 
ticinque reginette di bellezza 
della Galassia aspettano di 
misurare il loro fascino con il 
vostro, ma per quanto divine 
possano essere, e alcune di 
loro, come Flamen Zilla 
Quel-Queen (75-9-25) e la 
Vergine Ortodossa di Altair 
(76-953-?), lo sono effettiva- 
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mente, non potranno compe¬ 
tere con voi. I vostri attributi 
saranno effettivamente “idea¬ 
li”. 

10) Imprese Generali S.A. 
Registrata, 

Specializzata in cicli di cul¬ 
tura, conflitti mondiali, orien¬ 
tamenti etnici. Marginalmen¬ 
te, organizza anche vacanze. 
Una vasta organizzazione per 
la quale, in ultima analisi, la¬ 
voriamo tutti, quanti noi. La 
prossima avventura in pro¬ 
gramma, che senza dubbio 
farà epoca, trascinerà tutti 
con sé. Sono stato cortese¬ 
mente, ma categoricamente 
informato che non servirebbe 
a nulla preoccuparsi del co¬ 
sto. Quando ho cercato di sa¬ 
pere... 

Prima che Clifford potesse 
finire, gli si avvicinò uno dei 
domestici. 

- C’è una chiamata urgente 
per voi, signore. 

Clifford tese gli appunti a 
Margot. - Dimmi se trovi 
qualcosa. Finora, ho l’impres¬ 
sione che abbiamo fatto inu¬ 
tilmente perdere tempo a 
Tony. 

Li lasciò e passò nel suo stu¬ 
dio. 


- Ah, Gorrell, siete voi. - 
Era Thornwall Harrison, il 
procuratore che aveva rileva¬ 
to l’ufficio di Clifford. - Chi 
diavolo sono tutte queste per¬ 
sone che vanno e vengono 
notte e giorno per parlare con 
voi? Sembra di essere alla 
Notte Coloniale dell’Arena 
Circus. Non riesco a sbaraz¬ 
zarmi di loro. 

- Non ne so niente, io - dis¬ 
se Clifford. - Che cosa voglio¬ 
no? 

- Voi, a quanto pare - re¬ 
plicò Thornwall. - Molti di 
loro sembrano convinti che 
Gorrell sia io, e cercano di rifi¬ 
larmi ogni sorta di assurdo 
programma per vacanze. Ho 
detto che eravate già partito 
per le ferie, e che io non mi 
muovo mai da Zenith. Al che, 
uno di loro mi si è avventato 
contro con un’ipodermica. 

Dalle finestre del terrazzo, 
Margot e Tony guardavano il 
viale che correva dalla villa 
Gorrell verso il piano. 

Sotto gli alberi si era forma¬ 
ta una lunga teoria di veico¬ 
li in sosta: camion, vagoni, 
grossi furgoni-studio della Te¬ 
lesenso e parecchie candide 
ambulanze. Conducenti e uo¬ 
mini del personale si erano 
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riuniti all’ombra, in piccoli ca¬ 
pannelli, e osservavano la vil¬ 
la. Sui furgoni, due o tre radar 
ruotavano lentamente e, 
mentre Clifford si avvicinava 
per guardar fuori, un convo¬ 
glio di altri veicoli si avvicinò e 
si mise in coda alla colonna. 

- Un bell’assembramento - 
osservò Tony. - Che cosa 
aspettano? 

- Che siano qui per noi? - 
azzardò Margot eccitatissima. 

- Sprecano il loro tempo, in 
tal caso - ribattè Clifford. Si 
girò verso Tony. - Hai dato i 
nostri nomi a qualcuna di 
quelle agenzie? 

Tony esitò, poi assenti. - 
Non ho potuto fare diversa- 
mente. Qualcuna di quelle 
agenzie non voleva saperne di 
sentirsi dire di no. 

Clifford strinse le labbra e 
raccolse gli appunti. - Allora, 
Margot, hai deciso dove ti 
piacerebbe andare? 

Margot giocherellò con gli 
appunti. - Ci sono tanti di 
quei posti tra i quali si può 
scegliere ! 

Tony si diresse verso l’u¬ 
scio. - Bene, io vi lascio. 

Fece un cenno di saluto. 

- Aspetta - lo chiamò Clif¬ 
ford. - Margot non ha ancora 
deciso niente. 


- Che fretta c'è? - rispose 
Tony. Indicò la fila di veicoli 
aH'estemo e il personale che 
ora stava riprendendo posto 
nelle cabine di guida e nelle 
torrette. - Fate con calma. Ri¬ 
schiate di ingolfarvi in più 
cose di quante ne potete fare, 
altrimenti. 

- Giusto. Non appena Mar¬ 
got avrà deciso dove andre¬ 
mo, tu potrai prendere gli 
accordi finali e poi sbarazzarci 
di tutta quella gente. 

- Ma, Clifford, ho diritto 
anch’io di tirare il fiato. 

- Porta pazienza, ti prego. 
Andiamo, Margot, vedi un 
po’ di far presto. 

Margot sfogliò nervosa¬ 
mente gli appunti, sporgendo 
le labbra in una smorfìetta. - 
È talmente diffìcile, Clifford. 
Non ne trovo neanche uno 
che mi attiri, tutto sommato. 
La migliore era ancora quella 
pìccola agenzia che avevo tro¬ 
vato io, al Bazar. 

- No! - gemette Tony, la¬ 
sciandosi cadere sul divano. - 
Margot, vi prego, dopo tutta 
la fatica che ho fatto! 

- Sì, era senz’altro la mi¬ 
gliore. Come si chiamava, a 
proposito?... 

Prima che lei potesse finire 
la frase, dal viale arrivò un 
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fragore di motori. Sbigottito, 
Clifford vide la colonna di 
macchine e di camion sussul¬ 
tare attraverso la ghiaia in di¬ 
rezione della villa. Dal piano 
di sopra arrivava un rimbom¬ 
bante ritmo di musica, mentre 
un dolciastro odore di mu¬ 
schio si andava spandendo a 
poco a poco nell’aria. 

Tony sì tirò su dal divano. - 
Devono aver installato dei 
cavi nella casa - disse. - Sarà 
meglio chiamare la polizia. 
Credete a me, questa è gente 
che non perde tempo in chiac¬ 
chiere. 

All’esterno, tre uomini in 
divisa e con l’elmetto passava¬ 
no di corsa lungo la terrazza 
srotolando una grossa bobina 
di cavo metallico. Dal viale, il 
sibilo acuto degli interraggi 
squarciava orribilmente l’a¬ 
ria. 

Margot si rannicchiò nella 
sua poltrona soporifera. - 
Trantino! - gemette. 

Clifford tornò di corsa nel 
suo studio a sintonizzare il ri¬ 
cevitore sul canale di emer¬ 
genza. 

Invece del segnale della po¬ 
lizia, gli arrivò una sottile 
voce metallica: - Rimanete 
seduti, rimanete seduti. De¬ 
collo tra due minuti esatti, uf¬ 


ficio del commissario di bor¬ 
do, ponte G, ora... 

Clifford spostò la ricezione 
su un altro canale. Dopo uno 
scroscio fragoroso di applau¬ 
si, una voce sonora e osse¬ 
quiosa annunciò: - E adesso, 
passiamo la parola al giovane 
e brillante Clifford Gorrell e 
alla sua bella moglie Margot, 
che stanno per entrare nella 
loro piscina dei sogni, sulla fa¬ 
volosa Riviera-Neptune. Mi 
sentite, Cliff? 

Furente, Clifford si spostò 
su un terzo canale. Dopo al¬ 
cune scariche e dei segnali 
Morse, qualcuno cominciò a 
dire in tono duro e militare¬ 
sco: - Il Colonnello Sapt è riu¬ 
scito ad aggirare la piscina. 
Battere d’infilata il nemico 
lungo il tetto del garage... 

Clifford rinunciò. Tornò 
nel soggiorno. La musica era 
assordante. Margot giaceva 
prostrata nella sua poltrona 
soporifera. Tony, disteso a 
terra vicino alla finestra, os¬ 
servava la battaglia che infu¬ 
riava sul viale. Pesanti nuvole 
di fumo nero passavano attra¬ 
verso la terrazza, e due auto¬ 
blindo con le torrette deco¬ 
rate da bassorilievi raffiguran¬ 
ti arcieri stilizzati si stavano 
spostando oltre i rottami car- 
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bonizzati dei furgoni-studio 
della Telesenso. 

- Devono essere quelli del¬ 
la Arco! - urlò Tony. - Di loro 
si occuperà la polizia, ma che 
cosa avverrà quando la banda 
extra-sensoria prenderà il so¬ 
pravvento? 

Accucciati dietro un basso 
parapetto di pietra che partiva 
dalla terrazza, c’erano alcuni 
camerieri con gli abiti da sera 
lacerati, tecnici di laboratorio 
dalle bianche tute bruciac¬ 
chiate e musici abbracciati agli 
astucci dei loro strumenti. Da 
una delle autoblindo partì una 
lingua di fuoco che, guizzando 
sopra le loro teste, andò a in¬ 
vestire, con crepitio prolunga¬ 
to, il boschetto di alberi-fla- 
mingo proiettando verso l’alto 
una pioggia di scintille e di 
note stonate. 

Clifford aiutò Tony a rial¬ 
zarsi. - Vieni, dobbiamo usci¬ 
re di qua. Cercheremo di 
raggiungere il giardino pas¬ 
sando dalle finestre della bi¬ 
blioteca. Sarà meglio che tu 
prenda in braccio Margot. 

Il prendisole giallo di lei era 
evidentemente morto per lo 
spavento, e cominciava già ad 
accartocciarsi come una buc¬ 
cia di banana disseccata. Di¬ 
stogliendo con discrezione lo 


sguardo, Tony prese in brac¬ 
cio la donna e seguì Clifford in 
anticamera. 

Tre croupiers in uniformi 
dorate stavano discutendo ac¬ 
canitamente con due medici 
in camice bianco. Alle loro 
spalle, un paio di facchini sta¬ 
vano trasportando un grosso 
vibrobagno su per le scale. 

Il capo dei facchini si avvi¬ 
cinò a Clifford. - Il signor 
Gorrell? - domandò, consul¬ 
tando un foglietto. - Manda la 
Trans-Ocean. - Col pollice in¬ 
dicò il bagno. - Dove volete 
che lo installiamo? 

Uno dei medici si affrettò a 
scostare il facchino. - Il signor 
Gorrell? - si informò melli¬ 
fluo. - Siamo della Cerebro- 
Tonic Travel. Permettete che 
vi dia un sedativo. Tutto que¬ 
sto baccano... 

Clifford lo ignorò e fece per 
incamminarsi verso la biblio¬ 
teca, ma il pavimento comin¬ 
ciò a ondeggiare e a scivolar 
via. 

Clifford si fermò guardan¬ 
dosi attorno. 

Tony era finito in ginoc¬ 
chio, Margot, che gli era sfug¬ 
gita dalle braccia, stava roto¬ 
lando sul pavimento. 

Qualcuno avanzava oscil¬ 
lando verso Clifford, portan- 
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do un vassoio. Sopra, c’erano 
tre biglietti. 

Attorno, le pareti presero a 
turbinare. 

Clifford si svegliò nella sua 
stanza da letto, comodamente 
sdraiato, respirando beata¬ 
mente un’aria fresca e ambra¬ 
ta. Non udiva più il baccano 
anche se in fondo alla sua 
mente echeggiava ancora un 
acuto fragore. Quel vortice di 
suoni si spense a poco a poco, 
svanì, e lui si guardò intorno, 
muovendo un poco la testa. 

Margot giaceva addormen¬ 
tata accanto a lui e, per un 
attimo, Clifford si illuse che 
l’attacco alla casa fosse stato 
solo un brutto sogno. Poi, 
notò la calotta che gli stringe¬ 
va le tempie, e i cavi che anda¬ 
vano fino a un grande qua¬ 
drante collocato in fondo al 
letto. Grossissime bobine di 
nastro magnetico aspettavano 
nel registratore, pronte per 
essere fatte girare. 

Il vero incubo doveva anco¬ 
ra venire! Clifford si dibattè 
per alzarsi, ma si trovò impri¬ 
gionato in una specie di dor¬ 
miveglia. Era assolutamente 
incapace di spostarsi. 

Giacque così, impotente, 
per una decina di minuti. 


Ogni volta che tentava di gri¬ 
dare provava l’impressione 
d’avere una palla di bambagia 
al posto della lingua. Final¬ 
mente, un piccolo extraterre¬ 
stre dai lineamenti aggraziati 
e vestito di seta rosa aprì la 
porta della stanza e avanzò si¬ 
lenziosamente verso il letto. 
Scrutò i visi di Clifford e di 
Margot poi regolò un paio di 
manopole dei quadrante. 

Clifford incominciò a ri¬ 
prendere coscienza. Margot, 
accanto a lui, si mosse e si sve¬ 
gliò. 

L’alieno sorrise amabil¬ 
mente. - Buonasera - li salutò 
con voce morbida. - Permet¬ 
tetemi di scusarmi con voi per 
tutti i disagi che avete dovuto 
sopportare. Si sa che il primo 
giorno di vacanza è sempre un 
po’ movimentato. 

Margot si alzò di scatto. - 
Io mi ricordo di voi. Siete di 
quel piccolo ufficio che ho 
consultato al Bazar. - Si voltò 
tutta contenta. - Clifford! 

L’alieno s’inchinò. - Infat¬ 
ti, signora Gorrell. Sono il 
dottor Terence Sotal 2 Bur¬ 
lington, Professore... emerito 
- aggiunse, quasi tra sé -... di 
Arte drammatica applicata 
presso l’Università di Alpha 
Leporis, nonché regista della 
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commedia che voi e vostro 
marito reciterete durante le 
vostre vacanze. 

Clifford tagliò corto: - Vo¬ 
lete liberarmi immediatamen¬ 
te di tutto questo macchina¬ 
rio? E poi sparite da casa mia! 
Ne ho ab... 

- Clifford! - scattò Margot. 
- Ma cosa ti prende? 

Clifford cercò di strapparsi 
via la calotta e subito il dottor 
Burlington trafficò con una 
manopola del quadro-coman¬ 
di. Parte del cervello di Clif¬ 
ford si annebbiò, e il pove¬ 
retto ricadde sui cuscini. 

- È tutto a posto, signor 
Gorrell - assicurò Burlington. 

- Clifford - disse Margot. - 
Ricordati la promessa che mi 
hai fatto. - Sorrise al dottor 
Burlington. - Non badate a 
lui, dottore. Continuate, vi 
prego. 

- Grazie, signora Gorrell. - 
Il dottor Burlington tornò a 
inchinarsi, mentre Clifford 
giaceva impastoiato e stordi¬ 
to, e gemeva senza poter rea¬ 
gire. 

- Il copione che abbiamo 
progettato per voi - spiegò il 
dottor Burlington - è un adat¬ 
tamento di un capolavoro 
classico: “All’ombra del Dife¬ 
nile 2-4-6 Ciclopropano”. 


Sebbene sia basato sulla più 
antica delle situazioni umane, 
non per questo è meno affa¬ 
scinante. Recentemente, è 
stato dichiarato vincitore as¬ 
soluto al concorso di Mira, e 
avrà sempre un posto di pri¬ 
mo piano in tutti i repertori 
privati. Credo che voi lo co¬ 
nosciate come “La bisbetica 
domata”. 

Margot fece prima una risa¬ 
tina, poi una faccia sorpresa. 
Il dottor Burlington le sorri¬ 
se. - In ogni modo, permette¬ 
te che vi mostri il copione. - 
Si scusò e uscì in punta di pie¬ 
di. 

Margot si agitò preoccupa¬ 
ta, mentre Clifford dava de¬ 
boli strattoni alla calotta di 
metallo. 

- Clifford, nemmeno io 
sono molto convinta di tutta 
questa storia. E quel dottor 
Burlington sembra anche a 
me un tipo piuttosto strano. 
Ma si tratta solo di tre setti¬ 
mane, tutto sommato. 

Proprio in quel momento la 
porta si aprì e un’imponente 
figura barbuta, eretta nella ri¬ 
gida uniforme blu, con un 
berretto bianco da yacht incli¬ 
nato spavaldamente sulla te¬ 
sta, avanzò nella stanza. 

- Buona sera, signora Gor- 
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rell. - L’uomo salutò Margot 
scattando sull’attenti. - Sono 
il capitano Linstrom. - 
Guardò Clifford. - Lieto di 
avervi a bordo, signore. 

- A bordo? - ripetè debol¬ 
mente Clifford. Guardò in¬ 
torno a sé, la stanza familiare, 
le tende ben chiuse delle fine¬ 
stre. - Che razza di idiozie sta¬ 
te dicendo? Uscite subito da 
casa mia! 

Il capitano rise. - Vostro 
marito ha uno spiccato senso 
deirumorismo, signora Gor- 
rell. Dote preziosa, quando si 
affronta un lungo viaggio. 
Purtroppo, la stessa cosa non 
si può dire del vostro amico 
signor Harcourt, nella cabina 
attigua. 

- Tony? - domandò mera¬ 
vigliata Margot. - È ancora 
qui? 

Il capitano Linstrom rise di 
cuore. - Vi capisco. Infatti 
sembra molto preoccupato, 
addirittura roso dall’ansia di 
ritornare su Marte. Ci passe¬ 
remo un giorno, naturalmen¬ 
te, sebbene non tanto presto, 
temo. D’altra parte, non è più 
il caso che vi preoccupiate per 
il tempo che passa. Se ho ben 


capito, trascorrerete l’intero 
viaggio immersi nel sonno. 
Un sonno colorato e molto 
piacevole, d’altronde. - E 
sorrise maliziosamente a 
Margot. 

Mentre il capitano si dirige¬ 
va alla porta, Clifford riuscì a 
farfugliare: - Ma dove siamo? 
Per amor del cielo, chiamate 
la polizia. 

Il capitano Linstrom si ar¬ 
restò e lo guardò, sorpreso. - 
Ma... possibile che non lo 
sappiate,'Signor Gorrell? - 
Andò verso la finestra e tirò 
indietro le tende. Al posto 
della solita finestra c’erano tre 
oblò. All’esterno, un bagliore 
di luci incandescenti fuggiva 
via: luci di stelle e di nebulo¬ 
se. 

Il capitano Linstrom fece 
un gesto drammatico. - Que¬ 
sta astronave è il “Sogno di 
Osiride”, in noleggio alla Ter¬ 
minal Tours. È decollata tre 
ore fa da Zcnith City per una 
rotta senza scalo. Permettete¬ 
mi, signori, di augurarvi dol¬ 
cissimi sogni! 

t 

Titolo originale: Passport (o Eternity 
(1963). Traduzione di l idia Bfinis. 
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IL TEMPO SI GUASTA 




f .S 



Nessuno di noi due seguiva 
molto attentamente la tra¬ 
smissione quando, per la pri¬ 
ma volta, notai l’errore. Me 
ne stavo allungato davanti al 
caminetto a fare le parole in¬ 
crociate; mi godevo il calduc¬ 
cio ed ero alle prese col 17 
verticale. “Segnati da antichi 
orologi. 6,5.” Helen rammen¬ 
dava una vecchia gonna e al¬ 
zava gii occhi solo quando 
uno dei tre personaggi princi¬ 
pali, un giovane tutto mento, 
con un collo taurino e una 
voce d’oltretomba, si moveva 
pesantemente verso il centro 
dello schermo. Il dramma 
s’intitolava “Figli miei”, ed 


era uno dei soliti polpettoni 
che il 2° Canale ri ammanniva 
il giovedì sera, per tutto l’in¬ 
verno. Durava da circa un’ora 
ed eravamo oramai verso un 
punto morto dell’atto 3°, sce¬ 
na III, subito dopo il momen¬ 
to drammatico in cui il vec¬ 
chio fattore scopre che i figli 
non hanno più rispetto per 
lui. Il dramma doveva essere 
stato registrato, e mi parve 
quanto mai buffo saltare dai 
borbottii desolati del vecchio 
alla sequenza culminante, già 
apparsa quindici minuti pri¬ 
ma, quella in cui il figlio mag¬ 
giore comincia a battersi il 
petto e a snocciolare parolo- 
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ni. Evidentemente, uno dei 
tecnici non sapeva fare il suo 
mestiere. 

- Hanno confuso le bobine 
- dissi a Helen. - Sono tornati 
al punto in cui abbiamo acce¬ 
so. 

- Ah, sì? - rispose lei, al¬ 
zando gli occhi dal cucito. - 
Non stavo seguendo, a dire la 
verità. Prova a regolare l’ap¬ 
parecchio. 

- Sta’ attenta e vedrai. Tra 
un momento interromperan¬ 
no e si accenderà la scritta con 
le scuse di tutto lo studio. 

Helen sbirciava il video. - 
Non mi sembra che l’abbiamo 
già visto - osservò. - Io non 
l’ho visto di sicuro. Sta’ buo¬ 
no. 

Con un’alzata di spalle tor¬ 
nai al mio 17 verticale, arzigo¬ 
golando tra me di clessidre e 
di meridiane. La scena si tra¬ 
scinava; il vecchio non molla¬ 
va, concionava in mezzo alle 
sue rape e chiamava dispera¬ 
tamente in causa la moglie. 
Quelli dello studio dovevano 
aver deciso di tirare diritto e 
far finta di nulla. In ogni 
modo, erano in ritardo di un 
quarto d’ora sull’orario. 

Dieci minuti dopo, l’inci¬ 
dente si ripetè. 

Mi alzai dalla poltrona. - 


Ma è ben buffa questa storia - 
mormorai. - Possibile che 
non se ne siano ancora accor¬ 
ti? Ma che fanno, dormono? 

- Che cosa succede? - do¬ 
mandò Helen, alzando gli oc¬ 
chi dal cestino da lavoro. - 
L’apparecchio non funziona 
bene forse? 

- Credevo che stessi guar¬ 
dando. Poco fa ti ho detto che 
quella scena l’avevamo già vi¬ 
sta. Be’, ora la stanno rifacen¬ 
do per la terza volta. 

- Ma va’ ! - protestò Helen, 
- Sono sicura di no. Tu devi 
aver letto il romanzo. 

- Dio me ne guardi. - Co¬ 
minciai a fissare attentamente 
lo schermo. Ero sicuro che, 
da un momento all’altro, un 
annunciatore confuso e farfu¬ 
gliante sarebbe apparso sul vi¬ 
deo senza avere nemmeno 
avuto il tempo di finire di ma¬ 
sticare il suo panino imbotti¬ 
to. Non sono certo di quelli 
che s’attaccano al telefono 
ogni volta che scoprono un er¬ 
rore durante il bollettino me¬ 
teorologico, ma stavolta ero 
convinto che migliaia di teleu¬ 
tenti si sarebbero sentiti in do¬ 
vere di bombardare lo studio 
di telefonate per tutta le sera. 
E per qualche commediogra¬ 
fo arrivista di una stazione ri- 
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vale, queirincidente doveva 
rappresentare una vera man¬ 
na. 

- Ti spiace se cambio pro¬ 
gramma? - dissi a Helen. - 
Vediamo se danno qualcos’al¬ 
tro, da un’altra parte. 

- Perché? Questa è la parte 
più interessante di tutto il la¬ 
voro. Ora me la fai perdere. 

- Tesoro, tu non stai nem¬ 
meno seguendo. Cambio un 
istante canale e torno subito 
su questo, te lo prometto. 

Sul 5°Canale, tre professori 
e una bella figliola fissavano 
con occhi intenti un vaso ro¬ 
mano. L’esperto che faceva le 
domande, un tipo di docente 
di Oxford dal tono petulante, 
non smetteva un istante di 
cianciare, incoraggiando i 
concorrenti. I professori sem¬ 
bravano a mal partito, ma la 
ragazza aveva l’aria di sapere 
benissimo a che cosa serviva 
quel vaso, ma di non avere il 
coraggio di dirlo. 

Sul 9° Canale, il pubblico 
rideva allegramente, e il pre¬ 
sentatore stava offrendo una 
vetturetta da corsa a un don¬ 
none enorme, con un cappel¬ 
lo che sembrava la ruota di un 
carretto. La donna, innervo¬ 
sita, evitava di guardare la te¬ 
lecamera e fissava la vetturet¬ 


ta con aria funerea. Il presen¬ 
tatore aprì la portiera, e io ero 
curioso di vedere se quella ba¬ 
lena si sarebbe seduta al vo¬ 
lante. 

Helen mi redarguì: - Har¬ 
ry, quanto sei antipatico; che 
gusto ci provi, scusa? 

Tomai a sintonizzarmi sul 
drammone del 2° Canale. La 
stessa scena si trascinava, ma 
ormai era quasi alla fine. 

- Ora guarda, però - dissi a 
Helen. Di solito, alla terza 
volta arrivava finalmente a ca¬ 
pire qualcosa. - Metti via quel 
cucito, mi dà sui.nervi. Uff, 
ormai conosco questa scena a 
memoria. 

- Ssst! - fece Helen. - Ma 
non puoi star zitto un momen- 
to? 

Accesi una sigaretta e mi 
abbandonai contro lo schie¬ 
nale, aspettando. Le scuse, a 
dir poco, sarebbero state ma¬ 
gniloquenti. 

La scena si avvicinava alla 
fine, il vecchio padre si con¬ 
templava, avvilito, gli scarpo¬ 
ni infangati, il crepuscolo si 
faceva più fitto e... 

Eravamo di nuovo al punto 
di partenza. 

- Fantastico! - esclamai, al¬ 
zandomi e regolando un poco 
l’immagine. - E una cosa as- 
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solutamente incredibile. 

- Non sapevo che ti piaces¬ 
sero tanto i drammi di questo 
genere - osservò Helen, cal¬ 
ma calma. - Una volta non li 
potevi soffrire. - Diede un’oc¬ 
chiata al video, poi tornò a 
dedicarsi alla sua gonna. 

La osservavo circospetto. 
Un milione d’anni prima, pro¬ 
babilmente sarei corso fuori 
dalla caverna ululando e mi 
sarei gettato con gioia sotto il 
primo dinosauro. Nulla, in 
quell’arco di millenni, aveva 
reso meno gravi i rischi che 
circondano l’intrepido mari¬ 
to. 

- Cara - spiegai, paziente- 
mente, sforzandomi di man¬ 
tenere calma la voce - nel 
caso non te ne fossi accorta, 
stanno recitando la stessa sce¬ 
na per la quarta volta. 

- La quarta volta? - ripetè 
Helen, dubbiosa. - Dici che la 
stanno ripetendo? 

Con la fantasia vedevo uno 
studio zeppo di annunciatori e 
di tecnici che giacevano privi 
di sensi davanti ai loro micro¬ 
foni e ai loro quadri di con¬ 
trollo, mentre una telecamera 
automatica riciclava a getto 
continuo la stessa bobina. 
Suggestiva, come scena, ma 


poco probabile. C’erano i mo¬ 
nitor per il controllo, nonché i 
critici, gli agenti, le ditte fi¬ 
nanziatrici e, inevitabilmen¬ 
te, il commediografo stesso, 
tutti intenti a valutare ogni 
minuto e ogni parola, col bi¬ 
lancino del proprio portafo¬ 
gli. Tutti quanti avrebbero 
avuto molte cose da dire, sot¬ 
to i titoloni delFindomani. 

- Siediti e smettila di agitar¬ 
ti - protestò Helen. - Si può 
sapere che cosa cerchi? 

- La mia sigaretta. Devo 
averla gettata nel fuoco. Non 
mi pare d’averla lasciata cade¬ 
re. 

Tornai verso l’apparecchio 
e mi spostai sul programma 
del 9° Canale, controllando 
bene l’ora: erano le 9,03. Alle 
9,15 sarei tornato sul 2° Cana¬ 
le. Una spiegazione dovevano 
pur darla, prima o poi, e non 
volevo perdermela. 

- Credevo che ti piacesse la 
commedia - si meravigliò He¬ 
len. - Perché hai cambiato 
programma? 

Le rivolsi una di quelle oc¬ 
chiate che in casa nostra ven¬ 
gono definite “fulminanti”, e 
tornai al mio divano. 

Il donnone era sempre là, 
sotto il tiro delle telecamere e 
rispondeva a una valanga di 
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domande di culinaria. Il pub¬ 
blico seguiva tranquillo, al 
momento, ma l’interesse an : 
dava aumentando. Alla fine, 
lei rispose alla domanda che 
le dava diritto al montepremi, 
e l’uditorio cominciò a urlare 
e a picchiare sui sedili, come 
percorso da una ventata di 
follia. Il presentatore condus¬ 
se il donnone verso un’altra 
vetturetta sportiva. 

- Se continua così, metterà 
insieme una scuderia da corsa 
-commentai, rivolto a Helen. 

La cicciona strinse mani a 
destra e a sinistra e, con gesto 
goffo, si tirò sugli occhi l’ala 
del cappellone, sorridendo 
nervosa e imbarazzata. 

Quel gesto mi era strana¬ 
mente familiare. 

Balzai in piedi e passai sul 
5° Canale. I professori e la ra¬ 
gazza fissavano, sempre in¬ 
tenti, il loro vaso romano. 

A questo punto, cominciai 
a comprendere che cosa stava 
succedendo. 

Tutti e tre i programmi si 
ripetevano incessantemente. 

- Helen - pregai, girando 
appena la testa. - Ti dispiace 
prepararmi un whisky e soda? 

- Che c’è, ora? Sei troppo 
stanco per farlo da te? 

- Svelta, svelta! - dissi, fa¬ 


cendo schioccare le dita. 

- Calma, calma. - Si alzò e 
andò in dispensa. 

Guardai l’ora. Le 9,12. Poi, 
sintonizzai di nuovo la com¬ 
media e tenni gli occhi incolla¬ 
ti allo schermo. Iieien tornò e 
posò qualcosa sul tavolino. 

- Ecco fatto. Contento? 

Quando lo spostamento si 

produsse pensavo di essere 
pronto a coglierlo, ma la sor¬ 
presa deve avermi addirittura 
stordito. Mi ritrovai sdraiato 
sul divano. La prima cosa che 
feci fu di allungare la mano 
verso la bibita. 

- Dove l’hai messo? - do¬ 
mandai a Helen. 

- Cosa? 

- Il whisky. Me l’hai porta¬ 
to un paio di minuti fa. Era sul 
tavolino. 

- Hai sognato, caro - mi 
assicurò gentilmente. Si pro¬ 
tese in avanti e cominciò a se¬ 
guire la commedia. 

Andai in dispensa e trovai 
la bottiglia. Mentre riempivo 
il bicchiere, notai l’orologio 
sopra l’acquaio di cucina: se¬ 
gnava le 9,07. Mi rammentai 
che l’orologio di cucina anda¬ 
va indietro. Il mio, però, se¬ 
gnava le 9,05, e in genere 
spaccava il secondo. Del resto 
anche l’orologio sulla menso- 
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la del soggiorno segnava le 
9,05. 

Dovevo assicurarmene, 
prima di cominciare a preoc¬ 
cuparmi sul serio. 

Mullvaney, il nostro vicino 
del piano di sopra, mi aprì ap¬ 
pena bussai. 

- Salve, Bartley. Vi serve 
un cavaturaccioli? 

- No, no. Avete l’ora esat¬ 
ta, per favore? I nostri orologi 
non vanno d’accordo. 

Consultò quello che aveva 
al polso. - Quasi i dieci, fa il 
mio. 

- Cioè, le nove e dieci? 

Altra occhiata all’orologio. 

- Direi di sì. Le nove e dieci. 
Qualcosa che non va? 

- Non riesco a capire se 
sono io che do i nu... - comin¬ 
ciai a dire. Poi, m’interruppi. 

Mullvaney mi osservava in¬ 
curiosito. Alle sue spalle, udi¬ 
vo uno scroscio di applausi, 
inframmezzati dalla voce ma¬ 
nierata e untuosa del presen¬ 
tatore. 

- Da quanto tempo dura 
quel programma? - chiesi a 
Mullvaney. 

- Da una ventina di minuti. 
Non lo guardate, voi? 

- No - replicai, e aggiunsi 
con indifferenza: - Come va il 
vostro televisore, bene? 


- Benissimo. - Mi guardava 
meravigliato. - Perché? 

- Il mio fa degli strani 
scherzi. Be’, grazie, comun¬ 
que. 

- Di niente - replicò. Rima¬ 
se a osservarmi mentre scen¬ 
devo e notai che, nel richiu¬ 
dere la porta, si stringeva nel¬ 
le spalle. 

In anticamera, mi attaccai 
al telefono e formai un nume¬ 
ro. 

- Pronto, Tom? - Tom Far- 
nold lavora nel mio stesso uf¬ 
ficio, nella stessa stanza. - 
Tom, sono Harry. Che ora è, 
secondo te? 

- E ora che i liberali tornino 
al governo. 

-No, dico sul serio. 

- Vediamo... le nove e do¬ 
dici. A proposito, hai trovato 
quei soldini che ti avevo la¬ 
sciato in cassaforte? 

- Sì, Tom, grazie. Ascolta, 
Tom - continuai - qui sta suc¬ 
cedendo una cosa pazzesca. 
Stavamo guardando la com¬ 
media di Diller sul 2°, quan¬ 
do... 

- La sto guardando anch’io. 
Se puoi sbrigarti alla svelta... 

- Ah, stai guardando? Be’, 
come spieghi quelle ripetizio¬ 
ni, tu? E il fatto che gli orologi 
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sono bloccati tra le 9 e le 9,15? 

Tom rise. - Non saprei. 
Perché non provi a uscire e a 
dare uno scrollone alla casa? 

Allungai la mano per pren¬ 
dere il bicchiere che avevo po¬ 
sato sul tavolino dell’antica¬ 
mera, chiedendomi intanto 
come potevo far capire a Tom 
quello che... 

L’istante dopo mi ritrovai 
disteso sul divano. Avevo in 
mano il giornale con le parole 
incrociate e stavo fissando il 
17 verticale. Una parte della 
mia mente stava pensando 
agli orologi del tempo antico. 

Mi strappai da quelle rifles¬ 
sioni e guardai Helen. Se ne 
stava tranquillamente seduta, 
con accanto il suo vestito da 
lavoro. La scena fin troppo fa¬ 
miliare si svolgeva nuovamen¬ 
te sul video, e l’orologio sulla 
mensola del caminetto segna¬ 
va le 9 e qualche secondo. 

Tornai in anticamera e rife¬ 
ci il numero di Tom, cercando 
di non farmi prendere dal pa¬ 
nico. In qualche modo, anco¬ 
ra non riuscivo a capire come, 
una sezione di tempo stava gi¬ 
rando in tondo su se stessa, 
con me al centro. 

- Tom - dissi appena lui 
venne a rispondere. - Ho 
chiamato casa tua, non più 


tardi di cinque minuti fa? 

- Chi parla? 

- Sono Harry Bartley. Scu¬ 
sami, Tom. - Tacqui e rifeci la 
domanda, cercando di darle 
un senso più logico. - Senti, 
Tom, hai chiamato tu circa 
cinque minuti fa? Abbiamo 
avuto la linea un po’ disturba¬ 
ta. 

- No - assicurò. - Non ero 
io. A proposito, hai trovato 
quei soldini che ti avevo la¬ 
sciato in cassaforte? 

- Ah, sì, grazie - dissi, co¬ 
minciando a preoccuparmi sul 
serio. - Stai guardando la 
commedia, Tom? 

- Sì. Anzi, se non ti dispia¬ 
ce, ti lascio. Ci vediamo, Har¬ 
ry- 

Andai in cucina e mi diedi 
una lunga e attenta occhiata 
nello specchio. Lo specchio 
era rotto, per cui mezza faccia 
restava di parecchi centimetri 
più bassa dell’altra mezza ma, 
a parte questo, non vedevo 
nulla che facesse pensare a 
una forma di psicosi. Gli occhi 
sembravano fermi, niente tic 
nervosi o sudorazioni trauma¬ 
tiche. Mi tastai il polso: era 
regolare anche quello. Ogni 
cosa, intorno a me, sembrava 
troppo solida e reale perché io 
stessi sognando. 
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Lasciai passare un minuto, 
poi tornai nel soggiorno e se¬ 
detti. Helen stava seguendo la 
commedia. 

Mi chinai in avanti e spen¬ 
si il televisore. L’immagine 
sbiadì e scomparve. 

- Harry, stavo osservando! 
Perché hai spento? 

Le andai vicino. - Cara - 
dissi, sforzandomi di mante¬ 
nere calma la voce. - Ascolta¬ 
mi molto attentamente. È 
importantissimo. 

Aggrottò la fronte, posò il 
cucito e mi prese le mani. 

- Per motivi che mi sfuggo¬ 
no, pare che ci troviamo in 
una specie di trappola oraria, 
un frammento di tempo che 
continua a girare su se stesso. 
Tu non te ne rendi conto, e 
non mi riesce di trovare nes¬ 
suno che se ne sia accorto. 

Helen mi fissava, esterre¬ 
fatta. - Harry - balbettò - che 
cosa stai... 

- Helen! - la zittii, afferran¬ 
dola per le spalle. - Ascolta! 
Da due ore in qua, un inter¬ 
vallo di tempo di circa 15 mi¬ 
nuti ha continuato a ripetersi 
incessantemente. Gli orologi 
sono bloccati tra le 9 e le 9,15. 
Quel dramma che stavi guar¬ 
dando è stato... 

- Harry, tesoro. - Mi guar¬ 


dava, crollando la testa. - 
Scioccone che sei! Ora basta, 
su, riaccendi il televisore. 

Mi diedi per vinto. 

Nel riaccendere l’apparec¬ 
chio, passai velocemente tutti 
i canali per vedere se si era 
verificato qualche cambia¬ 
mento. 

I professori continuavano a 
fissare il vaso, la cicciona vin¬ 
ceva la sua macchina da corsa, 
il vecchio padre del dramma 
bofonchiava proteste. Sul 1° 
Canale era in corso il solito 
servizio della BBC che tra¬ 
smetteva i programmi di due 
ore a sere alternate: due gior¬ 
nalisti stavano intervistando 
un cervellone che appariva 
spesso nei cosiddetti pro¬ 
grammi divulgativi. 

- Finora è impossibile sta¬ 
bilire che effetto avranno 
queste dense esplosioni di 
gas. In ogni modo, non c’è 
nessun motivo di allarmarsi. 
Questi cavalloni gassosi sono 
provvisti di massa, e penso 
che possiamo aspettarci una 
quantità di strani effetti ottici, 
dato che la luce, partendo dal 
sole, subisce, a causa di que¬ 
ste eruzioni, una deviazione 
gravitazionale. 

Lo scienziato cominciò a 
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trastullarsi con una serie di 
palline di celluloide multico¬ 
lori che scorrevano su anelli di 
metallo concentrici, e a traffi¬ 
care con un piccolo serbatoio 
montato di fronte a uno spec¬ 
chio posto sulla tavola. 

Uno dei giornalisti do¬ 
mandò: - E per quel che ri¬ 
guarda il rapporto tra luce e 
tempo? Se i miei ricordi di 
scuola non m’ingannano, tra 
le due cose esiste una stretta 
relazione. Siete sicuro che 
non ci toccherà aggiungere 
un’ora ai quadranti dei nostri 
orologi? 

Il sapientone sorrise. - Pen¬ 
so che non sarà necessario. Il 
tempo è qualcosa di estrema- 
mente complicato, ma ritengo 
di potervi assicurare che gli 
orologi non faranno nessuno 
scherzo particolare, come 
mettersi a girare all’indietro, 
per esempio. 

Ascoltai fino a che .Helen 
non cominciò a protestare. 
Sintonizzai l’apparecchio sul 
canale che trasmetteva il 
dramma e me ne tornai in an¬ 
ticamera. Quel deficiente non 
sapeva quello che diceva, al¬ 
tro che storie! 

Quello che non mi spiega¬ 
vo, però, era perché fossi l’u¬ 
nico io ad accorgermi di quan¬ 


to stava accadendo. Se avessi 
potuto convincere Tom a ve¬ 
nire da me, forse sarei riuscito 
a farmi comprendere. 

Staccai il ricevitore, dando 
intanto un’occhiata al mio 
orologio. 

Le 9,13. Il tempo di avere in 
linea Tom, e si sarebbe verifi¬ 
cato il prossimo salto all’indie- 
tro. Non so perché, non mi 
andava l’idea di essere afferra¬ 
to e scaraventato sul divano, 
per quanto inavvertibile fosse 
il fenomeno. Posai il ricevitore 
e tornai nel soggiorno. 

Il salto all’indietro fu anco¬ 
ra più morbido di quanto mi 
aspettassi. Non mi accorsi di 
nulla, nemmeno del più lieve 
tremore. Una frase era im¬ 
pressa nella mia mente: 
“Vecchi tempi”. 

Il giornale era di nuovo sulle 
, mie ginocchia, ripiegato alla 
pagina del cruciverba. Diedi 
una scorsa alle indicazioni. 

17 verticale: Segnati da an¬ 
tichi orologi: 6,5. 

Dovevo aver trovato la so¬ 
luzione senza rendermene 
conto. Poi, mi ricordai d’ave¬ 
re avuto intenzione di telefo¬ 
nare a Tom. 

- Pronto, Tom? - dissi, ap¬ 
pena lo ebbi in linea. - Parla 
Harry. 
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- Ah! Hai trovato quei sol¬ 
dini che ti ho lasciato nella 
cassaforte? 

- Sì, grazie mille. Tom, fa¬ 
resti un salto da me, stasera? 
Mi dispiace disturbarti a que¬ 
st’ora, ma è piuttosto urgen¬ 
te. 

- Ma sì, certo. Qualche gra¬ 
na? 

-Ti spiegherò tutto quando 
sarai qui. Puoi venire imme¬ 
diatamente? 

-Sì, sì, esco subito. Helen 
sta bene? 

- Sì, sì, benissimo. Grazie 
ancora, sai? 

Tornai nel soggiorno e pre¬ 
si dal mobile bar una bottiglia 
di gin e un paio di bottigliette 
di soda. Tom avrebbe avuto 
bisogno di rinfrancarsi, dopo 
aver udito quello che dovevo 
dirgli. 

Poi, mi resi conto che non 
ce l’avrebbe mai fatta. Da 
Earls Court gli ci sarebbe vo¬ 
luta almeno mezz’ora per ar¬ 
rivare fin da noi, a Maida 
Vale, e probabilmente non 
sarebbe riuscito ad andare più 
in là di Marble Arch. 

Mi riempii il bicchiere dalla 
bottiglia di whisky, pratica- 
mente inesauribile, e cercai di 
studiare un piano d’azione. 

TI primo passo da fare era 


mettersi in contatto con un altro 
che, come me, conservasse il 
ricordo delle ripetizioni prece¬ 
denti. Dovevano pur esserci, da 
qualche parte, altri individui in¬ 
trappolati nelle loro gabbie di 
un quarto d’ora, e che a loro 
volta si domandavano disperati 
come venirne fuori. Potevo co¬ 
minciare col chiamare tutti i 
miei amici e conoscenti, e poi 
consultare a caso l’elenco tele¬ 
fonico. Già, ma... se anche ci 
fossimo messi in contatto, che 
cos’avremmo potuto fare? In 
effetti non si poteva fare pro¬ 
prio nulla, salvo portare pazien¬ 
za e aspettare che il fenomeno 
scomparisse. Se non altro, ora 
sapevo con certezza di non esse¬ 
re diventato matto. Una volta 
che quei cavalloni, o che altro 
diavolo erano, si fossero disper¬ 
si, saremmo automaticamente 
venuti fuori da quella specie di 
gorgo. 

Fino a quel momento, di¬ 
sponevo di un’illimitata riser¬ 
va di whisky nella bottiglia 
piena a metà che avevo lascia¬ 
to sull’acquaio di cucina. Na¬ 
turalmente, c’era un piccolo 
contrattempo: non sarei mai 
riuscito a ubriacarmi. 

Stavo meditando su even¬ 
tuali altre possibilità, e mi do- 
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mandavo come sarebbe stato- 
possibile ottenere una regi¬ 
strazione permanente di 
quanto stava succedendo, 
quando mi venne un’idea. 

Presi l'elenco telefonico e 
cercai il numero della KBC- 
TV, 9° Canale. 

Mi rispose la signorina del 
centralino. Dopo una scher¬ 
maglia di un paio di minuti, la 
convinsi a farmi parlare con 
uno dei registi. 

- Buonasera - dissi. - Qual¬ 
cuno del pubblico dello studio 
televisivo conosce la doman¬ 
da che dà diritto al montepre¬ 
mi nella trasmissione di que¬ 
sta sera? 

- No, naturalmente. 

- Capisco. Per semplice cu¬ 
riosità, voi la conoscete? 

-No. Tutte le domande che 
verranno fatte stasera sono 
note soltanto al nostro regista 
più anziano e al signor Philip¬ 
pe Soisson, della Savoy Ho¬ 
tels Limited. Le domande 
sono segrete e vengono custo¬ 
dite gelosamente. 

- Grazie - dissi. - Se-avete 
un pezzetto di carta a portata 
di mano, vi detterò la doman¬ 
da finale, quella che dà diritto 
al montepremi. “Elencate il 
menu completo del Banchet¬ 
to dell’Incoronazione che si 


tenne alla Guildhall nel luglio 
1953.” 

Mi arrivò un mormorio, 
come di persone che si stesse¬ 
ro consultando tra loro, poi 
una seconda voce parlò all’ap¬ 
parecchio. 

- Chi parla? 

- Parla Harry R. Bartley, 
129b di Sutton Court Road, 
N. W... 

Prima che potessi finire, mi 
ritrovai nel soggiorno. 

Il salto all’indietro nel tem¬ 
po mi aveva nuovamente col¬ 
to di sorpresa. Però, invece di 
essere sdraiato sul divano, ero 
in piedi, con un gomito ap¬ 
poggiato alla mensola del ca¬ 
minetto e il giornale in mano. 

Il mio sguardo era fisso sul 
cruciverba, e prima che potes¬ 
si staccarlo di là e mettermi a 
pensare alla telefonata fatta 
allo studio televisivo, notai 
qualcosa che per poco non mi 
fece cadere stecchito sul fuo¬ 
co. 

Il 17 verticale era già stato 
riempito. 

Raccolsi il giornale che 
m’era sfuggito di mano e lo 
mostrai a Helen. 

-L’hai trovata tu questa so¬ 
luzione? Il 17 verticale? 

- Io no. Sai che non li faccio 
mai, i cruciverba. 
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L’orologio sulla mensola 
attirò la mia attenzione, e al¬ 
l’istante dimenticai la telefo¬ 
nata allo studio e gli altri 
scherzi che avrei potuto com¬ 
binare col tempo. 

Le 9,03. 

Il girotondo si stava restrin¬ 
gendo. Avevo l’impressione 
che il ritorno al punto di par¬ 
tenza fosse arrivato più presto 
del previsto. Almeno un paio 
di minuti prima, verso le 9,13. 

E non soltanto l’intervallo 
$li ripetizione si accorciava, 
ma mentre l’arco di tempo 
piegava sempre di più le due 
estremità verso l’interno, sco¬ 
priva nel contempo la vera 
corrente del tempo che scor¬ 
reva al di sotto, sul filo della 
quale l’altro “io”, ignoto al 
me stesso di quest’altra di¬ 
mensione, aveva trovato la 
soluzione, si era alzato, era 
andato vicino al caminetto e 
aveva riempito il 17 verticale. 

Crollai a sedere sul divano, 
osservando attentamente l’o¬ 
rologio. 

Per la prima volta, quella 
sera, Helen stava sfogliando 
una rivista. Il cestino da lavo¬ 
ro era stato messo da parte, al 
suo posto nello scaffale infe¬ 
riore della libreria. 


- T’interessa la commedia, 
o possiamo cambiare? - mi 
domandò. - Non mi sembra 
che valga gran che. 

Tornai sul 5° Canale. I tre 
professori e la bella ragazza 
erano sempre alle prese col 
loro vaso. 

Sul 1° Canale, il sapientone 
sedeva al suo tavolo, con da¬ 
vanti i suoi modellini. 

- ... allarmarsi. Questi ca¬ 
valloni gassosi sono provvisti 
di massa e penso che possia¬ 
mo aspettarci una quantità di 
strani effetti ottici, dato che la 
luce... 

Spensi il televisore. 

Il successivo salto indietro 
si verificò alle 9,11. Durante 
quell’intervallo dovevo esser¬ 
mi allontanato dalla mensola, 
aver ripreso il mio posto sul 
divano e acceso una sigaretta. 

Erano le 9,04. Helen aveva 
aperto le finestre della veran¬ 
da e stava guardando fuori. 

Il televisore era di nuovo 
acceso, così mi chinai e staccai 
addirittura la spina. Gettai la 
sigaretta nel fuoco; non aven¬ 
do visto me stesso accenderla, 
provavo l’impressione di fu¬ 
mare la sigaretta di un altro. 

- Harry, che ne diresti di 
andare a far due passi? - pro¬ 
pose Helen. - Si deve star 
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bene, ai giardinetti. 

Ogni salto all’indietro ci 
dava un nuovo punto di par¬ 
tenza. Se ora io l’avessi con¬ 
dotta fuori e insieme fossimo 
arrivati fino all’angolo, al suc¬ 
cessivo salto indietro ci sa¬ 
remmo ritrovati entrambi nel 
soggiorno, ma probabilmente 
con un progetto diverso; per 
esempio quello di arrivare 
fino al bar. 

- Harry? 

- Dicevi, scusa? 

- Hai sonno, tesoro? Che 
ne diresti di due passi? Ti sve¬ 
glieresti un po’ 

- D’accordo, vai a metterti 
il soprabito. 

- E tu non avrai freddo? 

Helen sparì nella camera da 

letto. Feci il giro del soggior¬ 
no ripetendo a me stesso che 
ero sveglio. Le ombre, il con¬ 
tatto solido dei mobili, tutto 
era troppo reale per fare parte 
di un sogno. 

Erano le 9,08. Normalmen¬ 
te, Helen avrebbe impiegato 
dieci minuti- a infilarsi un so¬ 
prabito. 

Il salto indietro sopraggiun¬ 
se quasi immediatamente. 

Erano le 9,06. 

lo ero ancora sul divano e 
Helen si stava chinando a rac¬ 
cogliere il cestino da lavoro. 


Stavolta, se non altro, il te¬ 
levisore era spento. 

- Hai denaro con te? - stava 
domandando Helen. 

Automaticamente, mi fru¬ 
gai in tasca. - Sì. Quanto ti 
occorre? 

Helen mi guardò. - Be’, 
cosa spendiamo di solito per 
bere un paio di birre? 

- Stiamo andando al bar, 
vero? 

-Caro, ma... ti senti bene? 
- Mi venne accanto. - Hai l’a¬ 
ria di uno che sta soffocando. 
Non è un po’ stretto, il collo di 
quella camicia? 

- Helen - dissi alzandomi. - 
Devo assolutamente spiegarti 
una cosa. Non so bene che 
cosa stia avvenendo, ma è 
qualcosa che ha a che fare con 
quelle ondate di gas emesse 
dal sole. 

Helen mi fissava a bocca 
aperta. 

- Harry - balbettò innervo¬ 
sita. - Cosa ti senti? 

- Sto benissimo - la rassicu¬ 
rai. - Solo che tutto sta avve¬ 
nendo a velocità sempre mag¬ 
giore, e non credo che riman¬ 
ga più molto tempo. 

Parlavo con l’occhio all’o¬ 
rologio. Helen, che aveva se¬ 
guito il mio sguardo, si avvi¬ 
cinò al caminetto. Perché po- 
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tessi veder meglio il quadran¬ 
te, spostò l’orologio, e sen¬ 
tii tintinnare il pendolo. 

- No, no - urlai. Afferrai la 
pendola e la spinsi di nuovo 
contro la parete. 

Tornammo d’un balzo alle 
9,07. 

Helen era in camera da let¬ 
to. Mi restava esattamente un 
minuto. 

- Harry - ini gridò lei. - 
Caro, ci tieni ad andare, o non 
ti va? 

Ero accanto alla finestra del 
soggiorno, e stavo borbottan¬ 
do qualcosa. Avevo perso i 
contatti con quello che il mio 
vero “io” andava facendo lun¬ 
go l’arco del tempo normale. 
L’Helen che parlava ora era 
soltanto un fantasma. 

Ero io, non Helen o chiun¬ 
que altro, quello che stava 
giostrando intorno al minuto. 

Salto. 

Le 9,07’,15”. 

Helen era sulla soglia. 

- giù al... al... - stavo di¬ 
cendo. 

Helen mi fissava, impietri¬ 
ta. Mi restava solo una frazio¬ 
ne di minuto. 

Mi mossi per andare verso 
di lei... 

andare verso di lei... 

erso di lei... 


ei... 

Uscii dal gorgo come se fos¬ 
si stato catapultato fuori da 
una porta girevole. Ero lungo 
disteso sul divano, e un dolore 
acuto mi correva dal centro 
della testa giù giù, dietro l’o¬ 
recchio destro e nel collo. 

Guardai l’ora. Le 9,45. 
Udivo Helen muoversi per la 
sala da pranzo. Giacevo là, 
aspettando che la stanza ces¬ 
sasse di danzarmi intorno; e 
qualche momento dopo He¬ 
len rientrò con un vassoio e un 
paio di bicchieri. 

- Come ti senti? - mi do¬ 
mandò preparandomi un 
alka-seltzer. 

Aspettai che le bollicine di¬ 
minuissero, poi bevvi, 

- Che cos’è successo? - do¬ 
mandai. - Sono svenuto? 

- Proprio svenuto no. Stavi 
guardando la commedia. Ti ho 
visto un po’ congestionato, 
così ho proposto di andare a 
fare due passi. Poi, sei stato 
preso da una specie di convul¬ 
sione. 

Mi alzai lentamente, mas¬ 
saggiandomi il collo. - Mio 
Dio, non posso aver sognato 
tutto! È impossibile. 

- Cosa, caro? 

- Una specie di pazzesco gi¬ 
rotondo, una giostra... - Il 
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dolore, mentre parlavo, si 
propagava a tutto il collo. Mi 
avvicinai al televisore e lo ac¬ 
cesi. - È difficile spiegare la 
cosa in modo coerente. Il 
tempo era... - Trasalii, per 
una nuova fitta lancinante. 

- Siediti e riposa - mi racco- 
. mandò Helen. - Ora vengo a 

tenerti compagnia. Vuoi bere 
qualcosa? 

-Sì, grazie. Un bel bicchie- 
rone di whisky. 

Guardai io schermo. Sul 1° 
Canale c’era ia scritta 
“INTERVALLO", sul 2° mu¬ 
sica jazz, sul 5° uno stadio illu¬ 
minato, sul 9° un programma 
di varietà. Nessun segno, da 
nessuna parte, né del dramma 
di Diller né dei due diversi 
programmi di quiz. 

Helen mi portò la bibita e 
sedette accanto a me, sul di¬ 
vano. 

- È iniziato mentre guarda¬ 
vamo la commedia - spiegai, 
massaggiandomi il collo. 

- Ssss, ora non pensarci 
più. Rilassati. 

Posai la testa sulla spalla di 
Helen e fissai il soffitto, ascol¬ 
tando l’audio del programma 
di varietà. 

Riandavo col pensiero a 
ogni salto alPindietro, do¬ 
mandandomi se davvero non 


era stato tutto un sogno. 

Dieci minuti dopo Helen 
osservò: - Be’, non mi sembra 
gran che come programma. 
To’, stanno rifacendo tutto da 
capo. Che idea ! 

- Chi? - domandai. Guar¬ 
davo la luce riflessa dallo 
schermo danzare sulla sua 
faccia. 

- Quella squadra di acroba¬ 
ti. I Fratelli Vattelapesca. 
Uno di loro è perfino scivola¬ 
to. Come ti senti? 

- Bene. - Girai la testa e 
guardai anch’io lo schermo. 

Tre o quattro acrobati con i 
potenti torsi e la vita sottile, con 
indosso solo un paio di mutan¬ 
dine succinte, formavano una 
piramide issandosi uno sulle 
braccia dell’altro. Finirono l’e¬ 
sercizio e ne iniziarono uno più 
complicato, lanciandosi l’un 
l’altro una ragazza in costumino 
di pelle di leopardo. L’applauso 
fu assordante. Sembrava anche 
a me che fossero piuttosto bra¬ 
vi. 

Due di loro iniziarono, quin¬ 
di. una specie di dimostrazione 
della tensione dinamica: si spin¬ 
gevano l’uno,con l’altro come 
un paio di tori impazziti, colli e 
gambe allacciati, fino a che uno 
dei due venne sollevato legger¬ 
mente da terra. 
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- Perché ripetono sempre lo 
stesso esercizio? - protestò He- 
len. - È la terza volta che glielo 
vedo fare. 

- Guarda che ti sbagli - dissi. 
- Questo è leggermente diver¬ 
so. 

L’uomo che faceva da perno 
tremò, i suoi possenti muscoli 
si rilassarono, e gli elementi 
della piramide umana crollaro¬ 
no, saltando a terra e sparpa¬ 
gliandosi. 

- Anche le altre volte uno è 
scivolato, a questo punto. 

- Ma no - mi affrettai a 
smentirla. - Nell’altro stavano 
tutti ritti. In questo ce n’erano 
alcuni stesi in senso orizzonta¬ 
le. 


- Tu prima non stavi guar¬ 
dando - obiettò Helen. Si pro¬ 
tese in avanti. - Be’, ma che 
storia è, questa? Stanno ripe¬ 
tendo tutto da capo per la terza 
volta. 

Per me, l’esercizio era assolu¬ 
tamente nuovo, ma non tentai 
nemmeno di discutere. Mi alzai 
e guardai l’orologio. 

Le 10,05. 

- Cara - dissi, circondando 
Helen con un braccio. - Tieniti 
forte. 

- Che cosa vuoi dire? 

- Comincia la giostra. E sta¬ 
volta ci sei sopra tu. 


Titolo originale: Escapement( 1956). Tra¬ 
duzione di Hilia Brinis. 


CONTROTEMPO 


Il sole splendeva tra i fiori e le 
pietre tombali, trasformando 
il cimitero in un luminoso 
giardino ricco di statue. Simili 
a grandi corvi sparuti, due 
becchini si chinavano sulle 
vanghe, tra gli angeli di mar¬ 
mo, proiettando la loro om¬ 
bra attraverso la candida su¬ 
perficie levigata di uno dei 
sepolcri più recenti. 

Le lettere dorate erano an¬ 
cora lucide, per nulla annerite 
dal tempo. 

James Falkman 
1963-1901 
La fine 

non è che il principio 


Senza fretta, i due becchini 
cominciarono a rimuovere le 
zolle verdi, poi smontarono la 
pietra con la scritta e la avvol¬ 
sero in un telo di canapa, de¬ 
ponendola dietro le tombe 
della fila accanto. Biddle, il 
più anziano dei due, un uomo 
magro che indossava un pan¬ 
ciotto scuro, indicò il cancello 
del cimitero, dove già si stava¬ 
no radunando i primi dolenti. 

- Sono già qui, ormai. 
Conviene lavorare di lena. 

Il più giovane, figlio di Bid¬ 
dle, osservò la piccola proces¬ 
sione snodarsi attraverso il 
cancello, mentre il profumo 
della terra fresca, appena 
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smossa, gli saliva alle narici. - 
Sono sempre in anticipo - 
mormorò, pensoso. - È stra¬ 
no, non capita mai che arrivi¬ 
no in orario. 

L’orologio della cappella in 
mezzo ai cipressi cominciò a 
fare udire i suoi rintocchi. La¬ 
vorando in fretta, i due co¬ 
minciarono a estrarre la terra 
soffice, ammucchiandola in 
modo ordinato a capo della 
fossa. Pochi minuti più tardi, 
quando il sagrestano arrivò 
con i dolenti, il lucido legno 
della bara era ormai allo sco¬ 
perto, e Biddle saltò giù sul 
coperchio e grattò via la terra 
umida che aderiva all’orlo di 
ottone. 

La cerimonia fu breve e il 
gruppo dei dolenti, capeggia¬ 
to dalla sorella di Falkman, una 
signora alta, dai capelli bian¬ 
chi e dal volto affilato e auto¬ 
ritario, appoggiata al braccio 
del marito, tornò ben presto 
in cappella. Biddle fece un 
cenno al figlio. Insieme issa¬ 
rono la bara dalla fossa e la 
caricarono su un carro, assi¬ 
curandola ben bene con le ap¬ 
posite cinghie. Poi tornarono 
a gettare la terra nella fossa 
vuota e riassestarono le zolle 
verdi. . 

Mentre si avviavano, ripor¬ 


tando il carro verso la cappel¬ 
la, il sole splendeva vivido tra 
le tombe sempre più rade. 

Quarantott’ore dopo la 
bara arrivò nella grande casa 
di pietra grigia di James Falk¬ 
man, nella parte più alta di 
Montmere Park. La strada 
chiusa tra alte mura era quasi 
deserta, e poche persone vi¬ 
dero il carro funebre imboc¬ 
care il viale alberato d’ingres¬ 
so. Tutte le finestre avevano 
le imposte chiuse, e grandi co¬ 
rone mortuarie stavano ap¬ 
poggiate ai mobili dell’antica¬ 
mera, dove Falkman giaceva 
immobile nella sua bara, so¬ 
pra un grande tavolo di moga¬ 
no. Velato dalla luce fioca, il 
suo viso quadrato e volitivo 
appariva composto e intatto. 
Una ciocca di capelli gli rica¬ 
deva sulla fronte, rendendo 
l’espressione dell’uomo meno 
severa di quella della sorella. 

Un solitario raggio di sole, 
aprendosi un varco tra i folti 
sicomori che stavano a guardia 
della casa, attraversò lenta¬ 
mente la stanza, a mano a 
mano che il mattino avanza¬ 
va, e per alcuni minuti si posò 
sugli occhi aperti di Falkman. 
Anche dopo che il raggio si fu 
spostato, un lieve tremolio di 
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luce rimase nelle pupille, si¬ 
mile al riflesso di una stella in 
fondo a un pozzo buio. 

Per tutta la giornata, aiuta¬ 
ta da due amiche dal viso arci¬ 
gno e dalle lunghe vesti nere, 
la sorella di Falkman si mosse 
silenziosamente per la casa. 
Le sue rapide mani esperte 
scote vano la polvere dalle 
tende di velluto della bibliote¬ 
ca, ricaricavano l’orologio 
Luigi XV sulla scrivania dello 
studio, regolavano il grande 
barometro ai piedi dello sca¬ 
lone. Nessuna delle tre donne 
diceva una parola, ma in po¬ 
che ore la casa venne trasfor¬ 
mata, e il pavimento di legno 
scuro dell’anticamera risplen¬ 
deva, quando i primi visitatori 
vennero ammessi. 

- I signori Montefiore... 

- I signori Caldwell... 

- Le signorine Elizabeth 
ed Evelyn Jermyn... 

- Il signor Samuel Banbu- 
'ry... 

Uno per uno, accennando 
un saluto col capo, via via che 
venivano annunciati, i visita¬ 
tori sfilavano attraverso l’an¬ 
ticamera e sostavano accanto 
alla bara a esaminare il viso di 
Falkman con educato interes¬ 
se. Poi proseguivano verso la 
sala da pranzo, dove veniva 


loro offerto un bicchiere di 
porto e qualche tartina. In 
maggioranza erano anziani, 
vestiti di caldi indumenti pri¬ 
maverili, e un paio di essi ap¬ 
pariva evidentemente a disa¬ 
gio nella grande casa rivestita 
di pannelli di quercia, ma tut¬ 
ti, senza eccezione, manife¬ 
stavano tacitamente uno stato 
di ansia e attesa. 

Il mattino seguente Falk¬ 
man venne tolto dalla bara e 
trasportato di sopra, nella ca¬ 
mera da letto che si affacciava 
sul viale d’ingresso. Il suo cor¬ 
po, rivestito di un pesante 
completo di lana, venne libe¬ 
rato dal lenzuolo che ravvol¬ 
geva. Giacque tranquillo tra 
le lenzuola fredde, il volto ce¬ 
reo calmo e senza sguardo, 
ignaro della presenza della so¬ 
rella, che piangeva sommes¬ 
samente sull’alto seggiolone 
posto di fianco al letto. Solo 
quando arrivò il dottor Mark- 
ham, che le posò una mano 
sulla spalla, l’anziana signora 
riuscì a dominarsi, sollevata 
per aver dato sfogo ai suoi 
sentimenti. 

Quasi si fosse trattato di un 
segnale, Falkman aprì gli oc¬ 
chi. Per un attimo, le pupille 
deboli e acquose si mossero 
incerte. Poi, la testa immobile 
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sul guanciale, Falkman fissò il 
volto rigato di lagrime della 
sorella. Come lei e il dottore 
si chinarono, ansiosi, Falk¬ 
man sorrise fuggevolmente, 
schiudendo le labbra in un’e¬ 
spressione di pazienza e di 
comprensione infinite. Poi, 
apparentemente esausto, cad¬ 
de in un sonno profondo. 

Dopo aver chiuso le tende, 
la sorella e il medico uscirono 
dalla stanza. Al piano di sot¬ 
to, il portone si richiuse silen¬ 
ziosamente e la casa tornò 
tranquilla. Un po’ alla volta il 
respiro di Falkman divenne 
più regolare e risonò nella ca¬ 
mera, coperto dal fruscio de¬ 
gli alberi che stormivano aire- 
sterno. 

Così, James Falkman fece il 
suo ingresso nella vita. Du¬ 
rante la settimana che seguì, 
giacque tranquillamente nel 
suo letto, mentre le sue forze 
aumentavano ora per ora, e 
riuscì a mangiare i primi pasti 
che la sorella gli preparava. 
Ora lei sedeva nell’alto seg¬ 
giolone accanto al letto, un 
abito di lana grigia al posto 
delle vesti da lutto, e osserva¬ 
va il congiunto con occhio cri¬ 
tico. 

- Andiamo, James, dovre¬ 


sti sforzarti di mangiare qual¬ 
che altra cosa. Sei pallido e 
magro, devi tirarti su. 

Falkman respinse il vassoio 
e lasciò ricadere sul petto le 
lunghe mani diafane. Sorrise 
amabilmente alla sorella. - 
Attenta, Betty, o mi trasfor¬ 
merai in un budino alla cre¬ 
ma. 

La sorella rassettò sbrigati¬ 
va il copriletto. - Se non ti va 
come cucino, James, sbrigate¬ 
la da solo. 

Una flebile risatina sfuggì 
dalle labbra di Falkman. - 
Grazie dovermelo detto, Bet¬ 
ty, è proprio quello che inten¬ 
do fare. 

Si abbandonò sui guanciali, 
sorridendo debolmente tra 
sé, mentre la sorella si allon¬ 
tanava portando via il vas¬ 
soio. Divertirsi a stuzzicarla 
gli faceva bene quasi quanto 
gustare i pasti che lei gli pre¬ 
parava, e già sentiva il sangue 
circolare nelle gambe e nei 
piedi gelati. La sua faccia era 
ancora grigia e flaccida, e lui 
badava a risparmiare le forze. 
Muoveva soltanto gli occhi, 
mentre osservava i corvi che si 
posavano sul davanzale. 

Un po’ alla volta, via via 
che le conversazioni con la so¬ 
rella divenivano più frequen- 
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ti, Falkman acquistò energie 
sufficienti a starsene seduto in 
mezzo al letto. Cominciò ad 
avere maggiore interesse per 
il mondo che lo circondava. 
Osservava la gente che passa¬ 
va nel viale e contraddiceva la 
sorella quando la sentiva fare 
dei commenti. 

- Ecco di nuovo Sam Ban- 
bury - osservò una volta lei, 
vedendo un vecchietto passa¬ 
re zoppicando nel viale. - E 
diretto da Swann, come sem¬ 
pre. Quando si troverà un im¬ 
piego, proprio non lo so. 

- Sii più caritatevole, Bet¬ 
ty. Sam è un uomo di molto 
buon senso. Anche a me pia¬ 
cerebbe di più andare all’oste¬ 
ria che avere un impiego. 

La sorella borbottò con 
fare scettico, come se quei- 
Paffermazione la inducesse a 
dubitare delle qualità di Falk¬ 
man. 

- Tu hai una delle più belle 
case di Montmere Park - gli 
ricordò. - Secondo me, faresti 
bene ad andare cauto, con le 
persone come Sam Banbury. 
Non è della tua classe sociale, 
James. 

Falkman sorrise bonaria¬ 
mente. - Veniamo tutti dalla 
stessa classe, Betty. O sei qui 
da tanto tempo, ormai, che 


non te ne rammenti più? 

- Tutti dimentichiamo - lo 
ammonì lei, austera. - Anche 
tu dimenticherai, James. È 
triste, ma siamo in questo 
mondo, ormai, e solo di que¬ 
sto dobbiamo preoccuparci. 
Se la chiesa può mantenere 
vivo il ricordo in noi, tanto 
meglio. Ma, come scoprirai tu 
stesso, la maggior parte delle 
persone non ricorda più nien¬ 
te. Forse è un bene, tutto 
sommato. 

A malincuore, Betty co¬ 
minciò ad ammettere in casa i 
primi visitatori, ma compor¬ 
tandosi in modo che Falkman 
sì e no riusciva a scambiare 
con loro qualche parola. Le 
visite lo stancavano, anzi, e 
tutto quel che poteva fare era 
di rivolgere agli ospiti qualche 
frase educata e banale. Perfi¬ 
no quando Sam Banbury gli 
portò una pipa e una borsa di 
tabacco, lui dovette chiamare 
a raccolta tutte le forze per 
ringraziarlo, tanto che non 
gliene restarono per impedire 
alla sorella di far sparire quei 
regali. 

Solo quando il reverendo 
Matthews venne a trovarlo, 
Falkman riuscì a raccogliere 
tutte le sue energie. Per una 
mezz’ora, parlò fitto fìtto con 
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il parroco, che l’ascoltava con 
attenzione estatica, interlo¬ 
quendo ogni tanto con qual¬ 
che domanda ansiosa. Quan¬ 
do se ne andò, il reverendo 
appariva sollevato e ottimista 
e, prima di scendere le scale, 
rivolse un sorriso felice alla 
sorella di Falkman. 

Tre settimane dopo, Falk¬ 
man lasciava il letto e scende¬ 
va a passi malfermi per ispe¬ 
zionare il resto della casa e il 
giardino. La sorella protestò, 
seguendo i passi penosamen¬ 
te lenti di lui con continue al¬ 
lusioni al suo stato di estrema 
debolezza, ma Falkman non 
le badò. Riuscì ad arrivare fin 
nella serra dove si appoggiò a 
una delle colonne ornamenta¬ 
li, tastando con dita nervose 
le foglie delle piante e degli 
arbusti, inebriato dal profu¬ 
mo dei fiori. Fuori, in giardi¬ 
no, esaminò tutto ciò che lo 
circondava, come se stesse 
paragonandolo con qualche 
campo elisio presente nel suo 
ricordo. 

Stava tornando verso la 
casa quando, sulla pavimen¬ 
tazione irregolare della ter¬ 
razza, si slogò in malo modo 
la caviglia. Prim’ancora di po¬ 
ter invocare aiuto, era finito 


lungo disteso sulle dure lastre 
dì pietra. 

- James Falkman, possibi¬ 
le che tu sia così testardo? - 
protestò la sorella aiutandolo 
ad attraversare il terrazzo. - 
Ti avevo raccomandato di 
non muoverti di casal 

Una volta nel vestibolo, 
Falkman si lasciò cadere con 
sollievo in una poltrona, ta¬ 
standosi gli arti indolenziti. - 
Buona, Betty, per favore - 
disse appena fu in grado di 
parlare, - Sono ancora qui, e 
sto benissimo. 

Era la pura verità. Dopo 
l’incidente, Falkman comin¬ 
ciò a rimettersi portentosa¬ 
mente, e il suo rifiorire au¬ 
mentava a vista d’occhio, 
come se quel capitombolo l’a¬ 
vesse liberato per sempre dal 
senso di oppressione e di stan¬ 
chezza delle settimane prece¬ 
denti. Il suo passo divenne 
agile e vivace, la carnagione si 
schiarì, le guance piene ave¬ 
vano ora un colorito roseo e 
sano: Falkman si muoveva 
continuamente per casa, sem¬ 
pre in faccende. 

Un mese più tardi, sua so¬ 
rella, convinta che fosse in 
grado di badare a se stesso, se 
ne tornò a casa sua, e il suo 
posto venne preso da una go- 
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vernante. Falkman, una volta 
preso il pieno possesso della 
casa, cominciò ad interessarsi 
al mondo esterno. Noleggiò 
una comoda macchina con 
l’autista e, da quel momento, 
passò buona parte dei suoi po¬ 
meriggi e delle sue serate al 
circolo. Era inverno. Ben pre¬ 
sto, Falkman si trovò al cen¬ 
tro di una larga cerchia di 
conoscenze. Divenne presi¬ 
dente di diversi comitati di be¬ 
neficenza, dove il suo fare 
gioviale, la bonarietà e l’acu¬ 
me dei suoi giudizi gli procu¬ 
ravano la stima di tutti. Il suo 
portamento si era fatto eret¬ 
tola chioma argentea era lu¬ 
cida e folta, qua e là striata da 
qualche filo nero; le mascelle 
sporgevano ferme e volitive 
, nel viso abbronzato. 

Ogni domenica, nella sua 
parrocchia, assisteva alle fun¬ 
zioni mattutine e serali: pos¬ 
sedeva il proprio banco perso¬ 
nale e si rattristava un poco 
nel notare che soltanto le per¬ 
sone più mature facevano 
parte della congregazione. 
Tuttavia, si rendeva conto che 
il quadro tracciato dalla litur¬ 
gia si andava staccando dai 
suoi ricordi, a mano a mano 
che questi sbiadivano, per di¬ 
venire in breve una sciarada 


priva di significato che lui po¬ 
teva accettare solo con un atto 
di fede. 

Alcuni anni dopo, essendo 
divenuto sempre più irrequie¬ 
to, decise di accettare l’offer¬ 
ta di entrare come socio in 
una ditta di agenti di cambio. 

Molti dei suoi conoscenti, 
al circolo, si stavano a loro 
volta procurando delle occu¬ 
pazioni, abbandonando la 
placida abitudine di frequen¬ 
tare la sala da fumo e il giardi¬ 
no d’inverno. Harold Cald- 
well, uno degli amici più 
intimi di Falkman, ebbe la 
cattedra di storia all’univer¬ 
sità, e Sam Banbury divenne 
direttore deH’Hotel Swan. 

La cerimonia del primo 
giorno di lavoro di Falkman 
fu dignitosa e imponente. Tre 
signori più giovani, che a loro 
volta entravano a far parte 
della ditta, vennero presenta¬ 
ti al personale riunito dal so¬ 
cio più anziano, il signor 
Montefiore, e a ciascuno ven¬ 
ne offerto un orologio d’oro, 
simbolo degli anni che avreb¬ 
bero passato nella ditta. Falk¬ 
man ricevette un portasiga¬ 
rette d’argento, cesellato, e 
venne applaudito calorosa¬ 
mente. 
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Nei cinque anni che segui¬ 
rono, Falkman si gettò a cor¬ 
po morto nel suo lavoro, 
divenendo più estroverso e 
più aggressivo via via che il 
suo appetito per i piaceri ma¬ 
teriali della vita aumentava. 
Diventò un esperto giocatore 
di golf, e poi, siccome il moto 
gli irrobustiva il fisico, giocò 
la sua prima partita di tennis. 
Esponente assai in vista di 
una cerchia di uomini d’affari, 
le giornate gli passavano in un 
simpatico alternarsi di riunio¬ 
ni e di cene. In chiesa non ci 
andava più, e dedicava invece 
le sue domeniche a scortare le 
sue conoscenze femminili più 
attraenti, all’ippodromo o 
alle regate. 

Tanto più si sorprese, di 
conseguenza, quando comin¬ 
ciò a sentirsi afflitto da un per¬ 
sistente stato di avvilimento. 
Sebbene privo di qualsiasi 
causa apparente, quello stato 
col tempo peggiorò, e Falk¬ 
man provava ora una certa ri¬ 
luttanza a uscir di casa, la 
sera. Diede le dimissioni dai 
comitati e smise di frequenta¬ 
re il circolo. In borsa si mo¬ 
strava sempre più distratto, e 
in ufficio passava ore accanto 
alla finestra, a fissare il traffi¬ 
co. 


Alla fine, quando cominciò 
a perdere la presa sugli affari, 
il signor Montefiore gli propo¬ 
se di prendersi un permesso a 
tempo indeterminato. 

Per una settimana, Falk¬ 
man passeggiò inquieto per la 
sua immensa casa deserta. 
Sani Banbury veniva spesso a 
tenergli compagnia, ma il sen¬ 
so di sconforto di Falkman era 
al di là di qualsiasi aiuto. Con 
le tende chiuse, vestito di scu¬ 
ro e con cravatta nera, se ne 
stava nella biblioteca, al buio, 
a fissare il vuoto. 

Finalmente, quando il suo 
stato di abbattimento ebbe 
toccato il massimo grado, 
Falkman andò al cimitero a 
ritirare sua moglie. 

Dispersosi il corteo, Falk¬ 
man sostò un momento fuori 
dalla sagrestia per dare la 
mancia al becchino, Biddle, e 
per fare una carezza al figlio di 
questi, un paffuto cherubino 
di tre anni, che giocava in 
mezzo alle tombe. Poi, risali¬ 
to in macchina, seguì il carro 
funebre fino a Montmere 
Park, accompagnato da un 
piccolo corteo composto dai 
più intimi. 

- Una splendida cerimonia, 
James - gli disse sua sorella, 
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in tono d’approvazione. - 
Venti macchine, senza conta¬ 
re quelle private. 

Falkman la ringraziò, os¬ 
servandola con critico distac¬ 
co. In quei quindici anni, lei 
era andata notevolmente in¬ 
volgarendosi, la voce le si era 
fatta più dura e i modi più 
sguaiati. Una netta frattura 
sociale li aveva sempre sepa¬ 
rati, divisione che Falkman 
aveva accettato caritatevol¬ 
mente, ma ora la differenza si 
stava accentuando in modo 
marcato. Recentemente, gli 
affari del marito di lei aveva¬ 
no cominciato ad andare di 
male in peggio, e Betty non 
sapeva proprio preoccuparsi 
d’altro che di denaro e di pre¬ 
stigio. 

Mentre Falkman si congra¬ 
tulava con se stesso per il pro¬ 
prio buon senso e per il 
proprio successo, uno strano 
presentimento, vaghissimo, e 
ciò nonostante sgradevole, 
s’insinuò nella sua mente, tur¬ 
bandolo. 

Come già Falkman quindici 
anni prima, la moglie giacque 
da principio nella bara, giù 
nell’ingresso che le numerose 
ghirlande funebri trasforma¬ 
vano in un pergolato cupo e 


ombroso. Dietro le imposte 
chiuse, l’atmosfera era buia e 
soffocante, e la moglie, con la 
fronte incorniciata da una fol¬ 
ta chioma color rame, le 
guance rotonde e le labbra 
turgide, sembrava a Falkman 
una fata addormentata in 
mezzo a un boschetto magico. 
Aggrappato alle maniglie 
d’argento ai piedi del feretro, 
la fissava immemore di tutto, 
vagamente consapevole che 
la sorella si stava occupando 
di avviare i visitatori verso il 
whisky e il porto. Con lo 
sguardo seguiva la linea squi¬ 
sita del mento e del collo della 
sua compagna, la pelle candi¬ 
da che rivestiva liscia le spalle 
ben tornite. Il giorno seguen¬ 
te, quando la portarono di so¬ 
pra, la donna parve riempire 
la camera con la sua presenza. 
Per tutto il pomeriggio James 
rimase accanto al letto, aspet¬ 
tando pazientemente che lei si 
svegliasse. 

Poco dopo le cinque, prima 
del calar del crepuscolo, men¬ 
tre l’aria sembrava sostare im¬ 
mobile sotto gli alberi del 
giardino, una pallida eco di 
vita aleggiò sul viso della don¬ 
na. Gli occhi divennero più 
limpidi, poi si fissarono sul 
soffitto. 
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Col fiato sospeso, Falkman 
si chinò, prese tra le sue la 
mano gelida della donna. Av¬ 
vertì, sotto la pelle del polso, 
il pulsare fievole della vena. 

- Marion - bisbigliò. 

Lei girò leggermente la te¬ 
sta, schiudendo le labbra in 
un pallido sorriso. Per alcuni 
istanti, fissò serenamente il 
marito. 

- Ciao, James. 

L’arrivo della moglie rin¬ 
giovanì completamente Falk¬ 
man. Marito devoto, James 
non tardò a trovarsi comple¬ 
tamente immerso nella vita 
coniugale. Mentre lei si riave¬ 
va dalla lunga malattia seguita 
al suo arrivo, Falkman entra¬ 
va nel fiore dei suoi anni. I 
capelli grigi gli divennero lu¬ 
stri e neri, il viso gli si fece più 
sodo, il mento fermo e più de¬ 
ciso. Ritornò in borsa, gettan¬ 
dosi nel suo lavoro con rinno¬ 
vato interesse. 

Lui e Marion formavano 
una bellissima coppia. A in¬ 
tervalli, visitavano il cimitero 
e partecipavano alle funzioni 
per celebrare l’arrivo di qual¬ 
cuno dei loro amici, ma quelle 
occasioni diventavano sem¬ 
pre meno frequenti. Altri 
gruppi continuamente visita¬ 
vano il cimitero, assottiglian¬ 


do le file di tombe. Già vaste 
aree erano state ritrasformate 
a prato, via via che le bare 
venivano ritirate e le pietre 
tombali rimosse. La ditta di 
pompe funebri che aveva l’in¬ 
carico di avvertire i parenti in 
gramaglie chiuse il suo giro 
d’affari e interruppe l’attività. 
Alla fine, dopo che il becchi¬ 
no, Biddle, ebbe recuperato 
la propria moglie dall’ultima 
delle fosse, il cimitero venne 
trasformato in un giardino 
d’infanzia. 

Gli anni di matrimonio fu¬ 
rono i più felici per Falkman. 
Ad ogni estate, Marion diven¬ 
tava più snella e più fresca, i 
capelli color rame simili a un 
brillante diadema che spicca¬ 
va tra la folla della strada 
quando lei andava incontro al 
marito. I due sposi tornavano 
a casa sottobraccio, e nelle se¬ 
rate estive si fermavano tra i 
salici in riva al fiume, a baciar¬ 
si come una coppia di innamo¬ 
rati. 

La loro felicità era divenuta 
a tal punto proverbiale, tra i 
loro amici, che più di duecen¬ 
to persone presenziarono alla 
cerimonia nuziale che celebrò 
i lunghi anni del loro matri¬ 
monio. Mentre si inginocchia- 
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vano insieme davanti al prete, 
Marion sembrava a Falkman 
un bocciolo di rosa. 

Quella fu l’ultima notte che 
avrebbero passato insieme. 
Nel corso degli anni, Falkman 
aveva finito col perdere inte¬ 
resse al proprio lavoro in bor¬ 
sa, e l’arrivo di uomini più 
anziani e più seri l’aveva co¬ 
stretto a scendere uno a uno i 
gradini della carriera. Molti 
dei suoi amici si trovavano ad 
affrontare problemi analoghi. 
Harold Caldwell aveva dovu¬ 
to dimettersi dalla cattedra ed 
era ormai soltanto un assi¬ 
stente volontario, che fre¬ 
quentava corsi post-universi¬ 
tari per familiarizzarsi con la 
massa di lavoro nuovo che era 
stato svolto nei trentanni pre¬ 
cedenti. Sam Banbury era ca¬ 
meriere all’Hotel Swan. 

Marion tornò a vivere con i 
suoi genitori, e l’appartamen¬ 
to dei Falkman, dove gli sposi 
si erano trasferiti dopo che la 
grande casa era stata chiusa e 
venduta, venne affittato a 
nuovi inquilini. Falkman, i cui 
gusti erano diventati meno 
raffinati col passare degli 
anni, prese una stanza in un 
ostello per giovanotti, pur 
continuando a vedere Marion 
tutte le sere. Lui si sentiva 


sempre più inquieto, aveva la 
vaga consapevolezza che la 
sua vita stesse avviandosi, or¬ 
mai, verso una meta inelutta¬ 
bile, e spesso pensava di ri¬ 
nunciare al suo impiego. 

Marion disapprovava. - Ma 
perderai tutto quello per cui 
hai lavorato, Jamie. Non pen¬ 
si a tutti quegli anni? 

Falkman si stringeva nelle 
spalle, mordicchiando uno 
stelo mentre se ne stavano 
sdraiati sull’erba, durante un 
intervallo per la colazione. 
Ora Marion era commessa in 
un grande magazzino. 

- Sarà, ma non mi va di con¬ 
tinuare a regredire. Perfino 
Montefiore se ne va. Suo non¬ 
no è stato appena nominato 
presidente. - Si rigirò sul dor¬ 
so, appoggiando la testa sulle 
ginocchia di lei. - Sapessi che 
barba, in quell’ufficio soffo¬ 
cante, in mezzo a tutti quei 
vecchi barbogi. No, sai, non 
mi ci posso più vedere. 

Marion sorrise affettuosa¬ 
mente di fronte a tanto cando¬ 
re ed entusiasmo. Falkman 
era ora più bello di come lei se 
lo ricordava. Il suo volto ab¬ 
bronzato era liscio, senza 
traccia di rughe. 

- Siamo stati meravigliosa¬ 
mente, insieme, Marion - le 
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disse lui, alla vigilia del loro 
trentesimo anniversario. - 
Quanto siamo stati fortunati a 
non avere figli. Ti rendi conto 
che c’è chi ne ha perfino tre o 
quattro? Dev’essere davvero 
tragico. 

- Certo, però ci aspetta un 
destino comune, lamie - gli 
ricordò lei. - E c’è chi dice che 
sia un’esperienza bellissima e 
nobile, avere dei figli. 

Per tutta la sera, lui e Ma¬ 
rion vagarono insieme per la 
città, e la crescente riservatez¬ 
za di lei non faceva che rende¬ 
re più vivo il desiderio di lui. 
Da quando era tornata a vive¬ 
re con i genitori, Marion era 
diventata così timida che qua¬ 
si non osava prendergli la 
mano. 

Poi, la prese. , 

Nell’attraversare la piazza 
del mercato, s’imbatterono in 
due amiche di Marion, Eliza¬ 
beth ed Evelyn Jermyn. 

- C’è Sam Banbury - disse 
Elizabeth, indicando una 
bancarella, sull’altro lato del¬ 
la piazza, presso la quale era 
scoppiato all’improvviso un 
petardo. - Fa lo stupido, 
come sempre. - Lei e la sorel¬ 
la tentennarono il capo in Se¬ 
gno di disapprovazione. Arci¬ 
gne e severe, indossavano 


soprabiti di lana scura, abbot¬ 
tonati fin sotto il mento. 

Distratto da Sam, Falkman 
si allontanò di alcuni passi e 
scoprì all'improvviso che le 
tre ragazze se n’erano andate. 
Correndo attraverso la folla, 
tentò di raggiungerle, e per un 
attimo intravvide tra la ressa 
la chioma fiammante di Ma¬ 
rion. 

Si aprì la via a gomitate tra 
le bancarelle, per poco non 
rovesciò una cassetta di cavo¬ 
li, e urlò a Sam Banbury: - 
Sam, hai visto Marion? 

Banbury si mise in tasca i 
petardi e l’aiutò a cercare tra 
la calca. Cercarono per un’o¬ 
ra. Alla fine, Sam si diede per 
vinto e se ne tornò a casa, la¬ 
sciando Falkman a bighello¬ 
nare lungo la strada, sotto le 
luci fioche del mercato che si 
chiudeva, tra le cartacce e i 
rifiuti, mentre i padroni delle 
bancarelle riponevano la mer¬ 
ce e si apprestavano ad andar¬ 
sene. 

- Scusate, avete visto una 
ragazza con i capelli rossi? 

- Per favore, una ragazza 
che era qui questo pomerig¬ 
gio... 

- Una ragazza... 

-... di nome... 

Sbalordito, si accorse di 
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aver dimenticato come si 
chiamava. 

Poco tempo dopo, Falk- 
man abbandonò l’impiego e 
andò a vivere con i genitori. 
La loro casetta di mattoni ros¬ 
si sorgeva all’altro capo della 
città. Tra la fitta schiera dei 
comignoli, Falkman scorgeva 
a volte i pendìi di Montmere 
Park. La sua vita aveva preso 
un andazzo meno spensiera¬ 
to, poiché gran parte delle sue 
energie veniva spesa ad aiuta¬ 
re la madre e a sorvegliare la 
sorella Betty. A confronto 
della sua casa, quella dei geni¬ 
tori era squallida e poco con¬ 
fortevole, completamente di¬ 
versa da tutto ciò che Falk¬ 
man aveva conosciuto in pre¬ 
cedenza. 1 genitori, per quan¬ 
to fossero gente buona e ri- 
spettabile, conducevano una 
vita meschina, limitata dalla 
mancanza di prestigio e di 
istruzione. Non s’interessava¬ 
no né di musica né di teatro, e 
Falkman scoprì che anche la 
sua mentalità andava via via 
inaridendosi e involgarendo¬ 
si. 

Il padre lo biasimava, da 
principio, perché aveva la¬ 
sciato l’impiego, ma l’ostilità 
tra loro a poco a poco si affie¬ 


volì, anche perché il padre do¬ 
minava sempre più Falkman, 
limitandogli la libertà e il de¬ 
naro per le piccole spese, e 
arrivando al punto di imporgli 
di non frequentare determi¬ 
nati compagni. Anzi, l’essere 
tornato a vivere con i genitori 
aveva fatto sì che Falkman si 
ritrovasse in un ambiente 
completamente diverso. 

All’età in cui cominciò ad 
andare a scuola, Falkman 
aveva completamente dimen¬ 
ticato la sua vita di un tempo, 
Marion e la grande casa in cui 
avevano vissuto circondati da 
domestici. Il tempo aveva 
cancellato tutto. 

A scuola, durante il primo 
anno, si trovò in classe con 
ragazzi adulti, che gli inse¬ 
gnanti trattavano da pari a 
pari. Poi, come i genitori, an¬ 
che gli insegnanti, con il pas¬ 
sare degli anni, cominciarono 
a estendere su Falkman la 
loro autorità. A volte Falk¬ 
man si ribellava contro quel 
tentativo di sopprimere in lui 
ogni traccia di personalità, ma 
alla fine si lasciò dominare del 
tutto, lasciò che controllasse¬ 
ro tutto quel che faceva e che 
correggessero i suoi pensieri e 
il suo modo di esprimersi. 
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L’intero processo dell’istru¬ 
zione, come vagamente riu¬ 
sciva a intuire, aveva lo scopo 
di prepararlo allo strano mon¬ 
do crepuscolare della sua pri¬ 
ma infanzia. Di proposito, gli 
adulti eliminavano in lui ogni 
traccia di sofisticazione e, a 
forza di costanti ripetizioni e 
di faticosi esercizi, frantuma¬ 
vano ogni sua conoscenza di 
lettere e di matematica, sosti¬ 
tuendo a quelle una collezio¬ 
ne di rime e canzoncine insul¬ 
se, con le quali costruire in lui 
un mondo di totale infantili¬ 
smo. 

Finalmente, quando il pro¬ 
cesso l’ebbe ridotto pratica- 
mente allo stadio di un pupo 
balbettante, i genitori si af¬ 
frettarono a toglierlo dalla 
scuola, per fargli trascorrere 
in casa gli ultimi anni di vita. 

- Mamma, posso dormire 
nel tuo letto? 

La signora Falkman guardò 
il bimbetto dal faccino serio, 
che appoggiava la testina sul 
suo guanciale. Affettuosa¬ 
mente gli pizzicò la guancia, 
poi sfiorò la spalla del marito, 
che si rigirava nel sonno. No¬ 
nostante gli anni di differen¬ 
za, padre e figlio si assomiglia¬ 
vano come due gocce d’ac¬ 
qua. 


- Oggi no, Jamie. Ma 
chissà, un giorno... 

Il bambino osservava la 
mamma con gli occhi sgrana¬ 
ti , domandandosi perché stes¬ 
se piangendo silenziosamen¬ 
te, intuendo d’aver forse sfio¬ 
rato uno degli argomenti proi¬ 
biti che tanto fascino avevano 
esercitato su tutti i suoi anti¬ 
chi compagni di scuola: il mi¬ 
stero della loro destinazione 
ultima, che i genitori si affan¬ 
navano a tenere accurata¬ 
mente celato, e che, dal canto 
loro, i piccoli non erano più in 
grado di afferrare. 

Ormai, cominciava ad ave¬ 
re le prime difficoltà nel cam¬ 
minare e nel mangiare da 
solo. Trotterellava attorno 
goffamente, e la sua vocetta 
acuta inceppava continua- 
mente nella lingua. Rapida¬ 
mente il suo vocabolario di¬ 
minuì, tanto che ormai riusci¬ 
va soltanto a dire “mamma”. 
Quando non fu più in grado di 
reggersi ritto, la madre co¬ 
minciò a tenerlo in braccio e a 
imboccarlo come un invalido. 
La mente gli si annebbiò, e 
solo poche costanti, come 
“calore” e “fame”, l’attraver¬ 
savano a tratti, pigramente. 
Finché gli fu possibile, si ag¬ 
grappò alla sua mamma. 
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Poco tempo dopo, Falk- 
man e la sua mamma vennero 
ricoverati in ospedale, repar¬ 
to maternità, e vi rimasero 
per diverse settimane. Torna¬ 
ta a casa, ia signora Falkman 
rimase a letto per alcuni gior¬ 
ni, ma un po’ alla volta comin¬ 
ciò a muoversi più liberamen¬ 
te, perdendo via via il peso 
accumulato durante il perio¬ 
do di degenza. 

Circa nove mesi dopo il suo 


ritorno dall’ospedale, perio¬ 
do durante il quale lei e il ma¬ 
rito pensarono continuamen¬ 
te al loro bambino, ravvicinati 
dalla comune tragedia della 
sua morte imminente, simbo¬ 
lo della loro ormai prossima 
separazione, i signori Falk¬ 
man partirono per il loro viag¬ 
gio di nozze. 

Titolo originale: Controtempo (1960). 
Traduzione di Hilia Brinis. 


UFO DA VENERE 


Quando il dottor Andrew 
Ward entrò a far parte dello 
staff dello Hubble Memorial 
Institute, presso l’Osservato¬ 
rio di Mount Vemon, non im¬ 
maginava certo che il più 
intimo dei suoi nuovi cono¬ 
scenti sarebbe stato un astro¬ 
nomo dilettante e profeta a 
tempo perso, di nome Charles 
Kandinski, che gli astronomi 
professionisti dell’Osservato- 
rio consideravano, seppure 
con indulgenza, pazzo. Anzi, 
se lui o il professor Cameron, 
vicedirettore dello Hubble In- 
stitute, avessero potuto pre¬ 
vedere fino a che punto si 
sarebbe spinta l’amicizia con 


Kandinski. Ward avrebbe ri¬ 
nunciato al suo incarico il 
giorno stesso del suo arrivo, 
non fosse altro che per evitare 
d’essere coinvolto nella vicen¬ 
da bizzarra e curiosamente 
ironica che impresse un mar¬ 
chio indelebile sulla sua car¬ 
riera. 

Fu proprio il professor Ca¬ 
meron a presentare Ward a 
Kandinski, e questo avvenne 
una settimana dopo l’arrivo di 
Ward allo Hubble. Lui e Ca¬ 
meron .si trovarono a pranza¬ 
re insieme alla “cafcteria” 
dell’istituto. 

- Andiamo a Vemon Gar- 
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dens a prendere il caffè - disse 
Cameron quand’ebbero finito 
il dessert. - Devo prendere 
una medicina per le rose di 
Edna, e dopo potremo stare 
seduti al sole per un’oretta a 
guardare passare le ragazze. - 
Si fecero strada tra le file di 
tavoli e uscirono, dirigendosi 
verso il parcheggio. A un mi¬ 
glio di distanza, oltre le coni¬ 
fere che sorgevano sui colli, si 
stagliavano contro il cielo le 
tre grandi cupole del Vernon, 
che brillavano come candido 
marmo. - A proposito, potre¬ 
te fare la conoscenza dei no¬ 
stri antagonisti... 

- C’è forse un altro osser¬ 
vatorio, a Vernon Gardens? - 
chiese Ward mentre partiva¬ 
no con la Buick di Cameron. - 
O una stazione meteorologica 
dell’aeronautica? 

- Avete mai sentito parla¬ 
re di Charles Kandinski? - 
disse Cameron. - Ha scritto 
un libro intitolato “Lo sbarco 
degli spaziali”. È stato pubbli¬ 
cato circa tre anni fa. 

Ward scosse la testa, dub¬ 
bioso. Quando arrivarono al 
posto di controllo, Cameron 
rallentò e salutò con la mano 
la guardia, poi proseguì oltre 
il cancello. - E quell’uomo 
che sostiene di avere visto de¬ 


gli extraterrestri? - chiese 
Ward. - Dei marziani o... 

- Dei venusiani. Sì, è lui, 
Kandinski. Sostiene non solo 
di averli visti, ma di avere an¬ 
che parlato con loro. Charles 
lavora in un bar di Vernon 
Gardens. Noi io conosciamo 
abbastanza bene. 

- Dirige per caso l’osserva¬ 
torio nostro concorrente? 

- Be’, in realtà “dirige” un 
vecchio rifrattore McDonald 
di dieci centimetri, montato 
su una base di cemento. La 
cosa vi suonerà poco promet¬ 
tente, ma vorrei che col no¬ 
stro di due metri e cinquanta 
vedessimo anche solo un deci¬ 
mo di quello che vede lui. 

Ward annuì, perplesso. Nei 
due posti presso i quali aveva 
lavorato in precedenza, l’os¬ 
servatorio di Cape Town e 
l’Astrografo di Milano, aveva 
conosciuto vari pazzi e ciarla¬ 
tani ansiosi di rivelare la 
“verità ultima” sul cosmo, e la 
prospettiva di conoscere Kan¬ 
dinski lo allettava ben poco. - 
Cos’è? - chiese. - Un millan¬ 
tatore o semplicemente un 
matto? 

Il professor Cameron si 
calcò bene gli occhiali sul naso 
e affrontò uno stretto tornan¬ 
te. - Né l’uno, né l’altro. 
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Ward sorrise a Cameron e 
studiò con calma il suo viso 
paffuto da cherubino, dove 
campeggiavano una bocca 
dalla piega ironica e gli occhi 
penetranti. Sapeva che Ca¬ 
meron era reputato persona 
dotata di discreto humour. - 
Ha mai affermato davanti a 
voi di avere visto un... venu¬ 
siano? 

- Spesso - disse il profes¬ 
sor Cameron. - Charles fa 
delle conferenze sul tema de¬ 
gli sbarchi alieni due o tre vol¬ 
te la settimana, per un pubbli¬ 
co formato soprattutto dalle 
donne dei circoli femminili 
dei dintorni, e si è messo a 
nostra completa disposizione. 
Purtroppo abbiamo dovuto 
dirgli che era troppo “avan¬ 
zato” per noi. Ma aspettate di 
conoscerlo. 

Ward alzò le spalle e 
guardò, fuori del finestrino, i 
lunghi filari di peschi disposti 
a terrazza che si stendevano 
sotto la strada, carichi di frutti 
dorati nell’aria calda di ago¬ 
sto. Dopo una discesa di circa 
trecento metri, la strada si al¬ 
largò e confluì nella superstra¬ 
da che, attraversando il deser¬ 
to, andava da Vemon Gar- 
dens a Santa Vera e alla costa. 

Vemon Gardens era la città 


più vicina all’Osservatorio, ed 
era stata costruita in gran par¬ 
te negli ultimi anni, chiara¬ 
mente con un occhio al turi¬ 
smo. Cameron e Ward passa¬ 
rono accanto a una fila di case 
tinte di rosa e di azzurro, a 
una scuola costruita con pan¬ 
nelli di vetro e a una chie¬ 
sa battista dall’architettura 
astrusa. Lungo la via princi¬ 
pale negozi e botteghe erano 
dipinti con colori vivaci e 
chiassosi: le tende sopra le 
porte d’ingresso e le insegne 
al neon parevano la scenogra¬ 
fia di un “musical” sperimen¬ 
tale. 

Il professor Cameron svol¬ 
tò in una grande piazza con¬ 
tornata di alberi e parcheggiò 
al centro, vicino a un gruppo 
di fontane. Assieme a Ward 
s’incamminò verso i caffè 
(l’Al’s Fresco Diner, l’YUa’s, 
il Dome) che si affacciavano 
sul marciapiedi. Tutt’intorno 
alla piazza c’erano una dozzi¬ 
na di negozi per turisti, pieni 
di souvenir: telescopi e mo¬ 
dellini d’argento della grande 
cupola di Mount Vernon tra¬ 
sformati in portacalamai e in 
portasigari, più un pot-pourri 
di planetari in miniatura, di 
caschi spaziali e di atlanti stel¬ 
lari tre D in plastica, destinati 
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a 

a ima “clientela” di giovanis¬ 
simi. 

Il caffè prescelto era deco¬ 
rato anch’esso con motivi d’i¬ 
spirazione fantascientifica. Le 
sèdie e i tavoli erano tinti di un 
tetro color grigio-alluminio, e 
sia le gambe, sia le superfici 
piane avevano forme irrego¬ 
larmente geometriche. Da un 
piedistallo collocato fra i tavo¬ 
li si levava un razzo argenteo 
alto tre metri, che la ruggine 
aveva scrostato in vari punti. 
Su esso era dipinto il nome del 
caffè: “The Site Tycho”. 

Vicino al marciapiede era 
stata ' piazzata una grande 
scultura mobile, i cui bracci 
ciondolavano sui tavolini e la 
cui struttura metallica scintil¬ 
lava al sole. Il professor Ca- 
meron sposto con decisione 
l’aggeggio. - Giurerei che 
quel dannato coso sta cre¬ 
scendo - confidò a Ward. - 
Bisogna che dica a Charles di 
sfrondarlo. - Si accomodò su 
una sedia a uno dei tavoli al¬ 
l’aperto, mise un paio di oc¬ 
chiali da sole nuovi, e si 
concentrò subito sulle lunghe 
gambe abbronzate di una ra¬ 
gazza che stava passando. 

Dato il momentaneo silen¬ 
zio di Cameron, Ward si 
guardò intorno e toccò la de¬ 
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calcomania di cellophane di 
un pianeta contornato da anel¬ 
lo applicata al ripiano del tavo¬ 
lo. Il “Site Tycho” fungeva 
anche da piccola biblioteca di 
libri di fantascienza. Subito 
fuori dalla porta del caffè c’e¬ 
rano un paio di scaffali di me¬ 
tallo, e un uomo di mezz’età, 
vestito sobriamente, si aggira¬ 
va tra le file di tascabili cercan¬ 
do chiaramente di mimetiz¬ 
zarsi dietro il colletto rovescia¬ 
to. A un altro tavolo un giova¬ 
ne dal viso serio e dall’espres¬ 
sione intenta leggeva una rivi¬ 
sta. La sua fronte alta da 
cerebrotonico presentava, al¬ 
l’altezza della tempia, un’in¬ 
crespatura rosa che Ward, con 
disgusto, giudicò essere una 
cicatrice da lobotomia, 

- Forse dovremmo mo¬ 
strare il nostro permesso di 
sbarco - disse a Cameron 
quando vide che, dopo tre o 
quattro minuti, nessuno veni¬ 
va a servirli. - O se non altro 
dovremmo farci controllare il 
pH. 

Il professor Cameron sorri¬ 
se. -Non preoccupatevi, fin¬ 
ché non passiamo la dogana, 
non subiremo operazioni chi¬ 
rurgiche... - Smise per un at¬ 
timo di guardare le ragazze. - 
Mi pare che stia arrivando. 



Un uomo alto e barbuto, 
con una camicia scozzese a 
maniche corte e pantaloni 
verde pallido, uscì dal bar e si 
diresse verso di loro reggendo 
un vassoio con sopra due taz¬ 
ze di caffè. 

- Salve, Charles - lo salutò 
Cameron. - Eccovi, finalmen¬ 
te. Cominciavamo a pensare 
di esserci persi in una trappola 
temporale. 

L’uomo borbottò qualcosa 
e posò le tazze. Ward gli attri¬ 
buì cinquantacinque anni cir¬ 
ca. Superava di parecchi cen¬ 
timetri il metro e ottanta, 
aveva una testa massiccia, il 
viso abbronzato, e braccia 
magre ma molto muscolose. 

- Andrew, questi è Char¬ 
les Kandinski - disse Came¬ 
ron presentando i due uomi¬ 
ni. - Andrew è venuto a'la¬ 
vorare per me, Charles. Ha 
fotografato tutte quelle cefei- 
di per il congresso di Milano, 
l’anno scorso... 

Kandinski annuì. Scrutò 
Ward con occhio critico, ma 
non mostrò interesse. 

- Gli ho detto tutto di voi, 
Charles - continuò Cameron. 
- E gli ho detto come noi tutti 
seguiamo il vostro lavoro. 
Nessuna nuova, immagino? 

Kandinski abbozzò un lieve 


sorriso. Ascoltò educatamen¬ 
te i discorsi canzonatori di Ca¬ 
meron e osservò la piazza 
alzando la fronte rugosa al 
cielo. 

- Andrew ha letto il vostro 
libro, Charles - proseguì Ca¬ 
meron. - È molto interessato. 
Vorrebbe vedere gli originali' 
di quelle fotografie. Non è- 
vero, Andrew? 

- Sì, certo, mi piacerebbe- 
disse Ward. 

Kandinski tornò a osservar¬ 
lo con un’espressione -non 
tanto penetrante quanto di¬ 
staccata e impersonale, come 
se considerasse Ward con to¬ 
tale mancanza di faziosità, 
una mancanza di faziosità così 
completa, da non lasciare spa¬ 
zio nemmeno per la più picco¬ 
la delle illusioni. Prima d’allo- 
ra Ward aveva visto quel tipo 
d’espressione solo negli occhi 
delle persone molto anziane. 
- Bene- disse Kandinski. - Al 
momento sono in una cassetta 
di sicurezza, in banca, ma se 
parlate sul serio, le andrò a 
ritirare. ^ 

Proprio in quella, due gio-' 
vani donne che portavano dei 
cappelli di paglia di Firenze si 
fecero strada fra i tavolini. Si 
sedettero e sorrisero a Kan¬ 
dinski. Lui fece un cenno di 
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saluto a Ward e Cameron e 
andò dalle due, che comincia¬ 
rono a chiacchierare animata- 
mente con lui. 

- Be’, sembra che lo cono¬ 
scano bene - commentò 
Ward. - Non è certo come me 
l’aspettavo. Spero di non 
averlo offeso a proposito del¬ 
le lastre. Ho capito che ha cre¬ 
duto che parlaste sul serio. 

- È un po’ ipersensibile 
quando si parla delle fotogra¬ 
fie - spiegò Cameron. - Si 
tratta dei famosi dischi volanti 
a forma di coperchio di pattu¬ 
miera. Ma non dovete pensa¬ 
re che mi diverta a sfotterlo. 
In realtà, nutro grande rispet¬ 
to per Charles. In fin dei con¬ 
ti, il nostro campo di ricerca è 

lf\ CtpCCA 

- Sì?-disse Ward,dubbio¬ 
so. - Non ho letto il suo libro. 
Sostiene forse di avere visto 
un visitatore di Venere e di 
avergli parlato? 

- Infatti. Non gli credete? 

Ward rise e si frugò in ta¬ 
sca, tirando fuori una moneta 
che lasciò sul tavolo. - Non 
saprei. Secondo voi la faccen¬ 
da non è una burla? 

- Oh, no. 

- Come la spiegate, allora? 
Fantasia di compensazione 
o... 


Il professor Cameron sorri¬ 
se. - Aspettate di conoscere 
Charles un po’ meglio. 

- Ho già visto che il sogget¬ 
to ha un’aria messianica - dis¬ 
se secco Ward. - Fatemi 
indovinare il resto. Vive di 
yogurt, si tesse da solo i vesti¬ 
ti, e sta tutta la notte a testa in 
giù e gambe in su, a recitare a 
ritroso il Bhagavadglta. 

- No - rispose Cameron 
sorridendo. - Si dà il caso che 
sia solo un omone alto che sof¬ 
fre di un’allergia al rasoio del 
barbiere... Sapevo che vi 
avrebbe messo fuori strada. 

Ward staccò dal tavolino il 
cellophane con la decalcoma¬ 
nia. Qualche visionario ap¬ 
passionato di quel genere di 
cose aveva tracciato sulla su¬ 
perficie del pianeta una topo¬ 
grafia immaginaria. C’erano 
canali, crateri, e laghi chiama¬ 
ti Verne, Wells e Bradbury. - 
Dove ha visto i venusiani? - 
chiese Ward, cercando di non 
apparire troppo curioso. 

- A circa venti miglia da 
qui, nel deserto che costeggia 
la superstrada di Santa Vera. 
Mentre faceva un picnic con 
degli amici, è andato a passeg¬ 
giare tra le dune e si è imbat¬ 
tuto direttamente nella nave 


300 



spaziale. I suoi amici giurano 
che era perfettamente norma¬ 
le sia subito prima, sia subito 
dopo l’atterraggio “alieno”, e 
tutti quanti hanno visto la tar¬ 
ghetta di metallo che il pilota 
venusiano ha lasciato qui. Se 
ricordo bene, sarebbe una 
sorta di ultimatum col quale 
gli extraterrestri diffiderebbe¬ 
ro l’umanità dal continuare 
nel programma spaziale. A 
quanto pare, lassù qualcuno 
non ci ama. 

- Ha ancora la targhetta? - 
chiese Ward. 

- No. Sfortunatamente si è 
incendiata spontaneamente 
per il calore del deserto. Ma 
Charles è riuscito a fotogra¬ 
farla. 

Ward rise. - Non ne dubito! 
Ha tutta l’aria di essere uno 
scherzo perfettamente conge¬ 
gnato. Immagino che avrà 
guadagnato una fortuna col 
suo libro... 

- Circa centocinquanta 
dollari. Ha dovuto pubblicar¬ 
lo a sue spese. Se avesse avuto 
successo, perché mai lavore¬ 
rebbe qui? Le recensioni sono 
state troppo negative. A 
quanto pare, chi legge fanta¬ 
scienza non ama le storie di 
dischi volanti, e gli altri lo 
hanno liquidato con l’etichet¬ 


ta di pazzo. - Si alzò. - Forse 
sarà meglio che torniamo. 

Mentre se ne andavano, 
Cameron salutò con la mano 
Kandinski, che stava ancora 
parlando con le due giovani 
donne, le quali erano protese 
verso di lui e ascoltavano con 
estatica attenzione i suoi di¬ 
scorsi. 

- Cosa pensano di lui gli 
abitanti di Vernon Gardens? 
-chiese Ward mentre si allon¬ 
tanavano tra gli alberi. 

- Be’, è strano. Si può dire 
che tutti quelli che conoscono 
di persona Kandinski, senza 
eccezione, siano convinti che 
è sincero e che ha visto sul 
serio un’astronave aliena, pur 
capendo che l’intera storia è 
completamente assurda. 

- “So che Dio esiste, ma 
non posso ‘credere’ in lui?” 

- Esattamente. Natural¬ 
mente, la maggior parte degli 
abitanti di Vernon ritengono 
che Kandinski sia pazzo. Cir¬ 
ca tre mesi dopo avere incon¬ 
trato il venusiano, Charles 
vide un altro Ufo sfrecciare 
sopra il paese. Mobilitò i vigili 
del fuoco, mise in stato d’al¬ 
larme il Controllo Radar, e 
fece girare la guardia naziona¬ 
le per la città a sirene spiega¬ 
te. È vero che c’erano due 
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piccole macchie bianche che 
viaggiavano tra le nubi. Pur¬ 
troppo per Charles, erano 
provocate dai proiettori di 
uno dei coltivatori di asparagi 
della valle, che quella notte 
stava irrigando. Charles è sta¬ 
to il primo ad ammettere che 
le cose stavano così, ma sicco¬ 
me il fatto si è verificato verso 
le tre del mattino, nessuno ha 
gradito il disturbo. 

- Ma chi è questo Kandin- 
ski? - chiese Ward. - Da dove 
viene? 

- Non è che ci lucri, sul fat¬ 
to di vedere i venusiani, se è a 
questo che intendete riferirvi. 
E nato in Alaska, per alcuni 
anni ha insegnato psicologia 
all’università di Città del Mes¬ 
sico . È stato un po’ dappertut¬ 
to, ha fatto un mucchio di 
lavori diversi. È un veterano 
della migrazione individuale. 
Comprate il suo libro. 

Ward borbottò qualcosa 
d’indefinito. Infilarono un 
piccolo portico e rimasero un 
attimo a guardare la vetrina 
del primo negozio, un acqua¬ 
rio chiamato “La Nouvelle 
Vague”, dove i pesci angelo e 
i bramini reali nuotavano as¬ 
sorti nelle loro vasche. 

- Vale la pena leggerlo - 
continuò il professor Came- 


ron. - È davvero, senza esa¬ 
gerare, uno dei documenti più 
interessanti che mi sia mai ca¬ 
pitato di leggere. 

- Ho paura di avere un po’ 
di pregiudizi, quando si co¬ 
mincia a parlare di babau in¬ 
terplanetari. 

- Peccato - replicò Came- 
ron. - Io li trovo affascinanti. 
Escono direttamente dall’in¬ 
conscio. E anche i pesci - ag¬ 
giunse, indicando le vasche. 
Rivolse a Ward un sorriso 
strano, e si allontanò, entran¬ 
do in un negozio di prodotti 
per le piante, a metà portico. 

Mentre il professor Came- 
ron esaminava gli spray sul 
banco delle fitomedicine, 
Ward raggiunse un’edicola e 
diede un’occhiata alle riviste. 
Data la vicinanza dell’osser¬ 
vatorio, c’era un grande as¬ 
sortimento di guide e manuali 
astronomici popolari, e quasi 
tutti portavano in copertina la 
fotografia delle cupole di 
Mount Vemon. In mezzo ad 
essi Ward notò un tascabile 
impolverato e sgualcito inti¬ 
tolato “Lo sbarco degli spa¬ 
ziali”. L’autore era Charles 
Kandinski. In copertina una 
gigantesca nave spaziale, 
grande almeno come New 
York e con migliaia di oblò 
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illuminati, si librava maestosa 
sullo sfondo di brillanti grap¬ 
poli di stelle e di nebulose a 
spirale. 

Ward prese il libro e guardò 
la quarta di copertina. Lì c’era 
una foto di Kandinski, vestito 
d’un abito scuro troppo stret¬ 
to, ripreso mentre scrutava le 
stelle attraverso l’oculare del 
suo McDonald. 

Ward esitò, poi alla fine tirò 
fuori il portafogli. Comprò il 
libro e se lo mise in tasca pro¬ 
prio mentre il professor Ca- 
meron usciva dal negozio di 
prodotti per le piante. 

- Avete trovato la medici¬ 
na per le rose? - chiese Ward. 

Cameron mostrò una pisto¬ 
la d’ottone a spruzzo piena 
d’insetticida, poi. se l’infilò 
nella cintura, come un buca- 
niere. - Il mio disintegratore - 
disse, accarezzandone il cal¬ 
cio. - C’è una vera e propria 
invasione di formiche bianche 
in giardino, qualcosa che sem¬ 
bra uscito da un incubo fanta¬ 
scientifico. Ho provato a con¬ 
vincere Edna che la loro reale 
origine è psicologica. Vi ricor¬ 
date il racconto “Leiningen 
contro le formiche”? Un 
esempio classico delle forze 
dell’Es che si ribellano contro 
il Super-io. - Guardò una ra¬ 


gazza con un bikini nero e de¬ 
gli occhiali da sole gialli passa¬ 
re per il portico muovendosi 
con grazia, e aggiunse, con 
aria meditabonda: - Sapete, 
Andrew, come tutti, anch’io 
avrei avuto la vocazione per 
fare lo psichiatra. Passo tanto 
tempo ad analizzare le mie 
motivazioni che non mi rima¬ 
ne più il tempo di agire. 

- Il Super-io di Kandinski 
deve trovarsi in difficoltà - os¬ 
servò Ward. - Non mi avete 
dato ancora la vostra spiega¬ 
zione. 

- Quale spiegazione? 

- Be’, cosa c’è in realtà a 
monte di questa storia del ve¬ 
nusiano che lui afferma di 
avere visto? 

- Non c’è niente, a monte. 
Perché? 

Ward fece un sorriso smar¬ 
rito. - Adesso magari mi dire¬ 
te che credete davvero a 
Kandinski. 

II professor Cameron ridac¬ 
chiò. Raggiunsero la macchi¬ 
na e salirono. - Certo che gli 
credo - disse. 

Quando, tre giorni dopo, 
Ward prese in prestito la mac¬ 
china di Cameron e andò fino 
al deposito bagagli della sta¬ 
zione di Vernon Gardens a 
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prendere una scatola di dia¬ 
positive che aveva attraversa¬ 
to l’Atlantico dopo di lui, non 
era affatto intenzionato a ri¬ 
vedere Charles Kandinski. 
Aveva letto uno o due capitoli 
del libro di Kandinski la sera 
precedente, prima di andare a 
dormire, e si era talmente an¬ 
noiato che aveva dovuto chiu¬ 
derlo. La descrizione che 
Charles faceva del suo incon¬ 
tro col venusiano era non solo 
puerile e scritta male, ma an¬ 
che, e questo era il lato più 
deludente, del tutto priva 
d’immaginazione. Il lavoro 
presso l’istituto assorbiva 
quasi tutto il tempo disponibi¬ 
le di Ward. Il congresso an¬ 
nuale dell’Associazione Geo¬ 
fisica Internazionale si doveva 
tenere a Mount Vemon di lì a 
un mese circa, e il compito di 
organizzare il programma 
delle conferenze, dei seminari 
e dei pranzi che si sarebbero 
svolti in quelle tre settimane 
era ricaduto soprattutto sulle 
spalle sue e del professor Ca¬ 
iri eron. 

Ma mentre, provenendo 
dalla stazione, passava in 
macchina davanti ai caffè del¬ 
la piazza, vide Kandinski fra i 
tavolini del “Site Tycho”. 
Erano le tre del pomeriggio, 


un’ora in cui la maggior parte 
della gente di Vernon Gar- 
dens se ne stava in casa a 
schiacciare un pisolino, e 
Kandinski sembrava l’unica 
persona che fosse fuori al 
sole. Con le lunghe braccia 
pelose puliva energicamente i 
suoi tavolini dalla forma 
astrusa tenendo la testa così 
china che la barba toccava 
quasi la loro superficie di me¬ 
tallo: sembrava un aborigeno 
subumano che si aggirasse 
smarrito tra le rovine di una. 
città del futuro vittima di 
un’inversione temporale. 

D’impulso, Ward parcheg¬ 
giò la macchina nella piazza e 
raggiunse il “Site Tycho”, ma 
appena Kandinski arrivò al 
suo tavolo, si pentì di non es¬ 
sere andato in uno degli altri 
caffè. Kandinski fino allora 
era stato abbastanza riserva¬ 
to, ma ora che Cameron non 
c’era poteva anche rivelarsi 
un petulante rompiscatole. 

Dopo avere servito Ward, 
Kandinski si sedette su una 
panchina vicino agli scaffali 
dei libri, e si contemplò ma¬ 
linconicamente i piedi. Ward 
lo guardò in silenzio per cin¬ 
que minuti, mentre i bracci 
della scultura si agitavano ap¬ 
pena nell’aria calda, e si chie- 
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se se attaccare o meno discor¬ 
so. Alla fine si alzò e andò al 
banco dov’erano esposte le ri¬ 
viste. Diede un’occhiata a ca¬ 
saccio a cinque o sei di esse, 
poi si rivolse a Kandinski. - 
Potete consigliarmene nessu¬ 
na? 

Kandinski alzò gli occhi. - 
Leggete fantascienza? - chie¬ 
se , come niente fosse. 

- Di regola no - ammise 
Ward. Poiché Kandinski non 
diceva niente, continuò: - 
Forse sono troppo scettico, 
ma non riesco a prenderla sul 
serio. 

Kandinski si staccò la pelli- 
cina di una vescica dalla 
mano. - Nessuno vi dice di 
farlo. Parlando cosi, dimo¬ 
strate di prenderla “voi” trop¬ 
po sul serio. 

Accettando il rimprovero 
con un sorriso fra sé e sé, 
Ward afferrò una delle riviste 
e sedette a un tavolino vicino 
a Kandinski. Sulla copertina 
della rivista era disegnato un 
tranquillo quartiere di perife¬ 
ria, con case dai tetti spioven¬ 
ti, alberi di tasso, e bambini in 
bicicletta. Sopra i tetti era in 
agguato un enorme mostro 
polputo, che oscurava il sole e 
proiettava sopra le case e sui 
prati uno strano bagliore fo¬ 


sforescente. - Probabilmente 
avete ragione - disse Ward, 
mostrando la copertina a 
Kandinski. - Non sopporterei 
proprio che esistesse sul serio 
un mostro del genere. 

Kandinski fece un gesto li- 
quidatorio. - Ho visto minia¬ 
ture del Pentateuco dell’undi¬ 
cesimo secolo molto più im¬ 
pressionanti di qualsiasi co¬ 
pertina di quel genere. - 
Indicò il cinema che si trovava 
sul lato più lontano della piaz¬ 
za e davanti al quale c’erano i 
manifesti di “Caino e Abele”, 
un polpettone biblico della 
durata di quattro ore. Sopra 
gli alberi un cartellone a colo¬ 
ri mostrava Caino, che indos¬ 
sava qualcosa di simile a 
un’armatura romana, lottare 
con un immenso boa constric- 
tor dalla testa di idra. 

Kandinski si strinse nelle 
spalle, con aria indulgente. - 
Se Michelangelo lavorasse 
oggi per la Metro Goldwyn 
Mayer, produrrebbe niente di 
meglio di quella roba là? 

Ward rise. - Può darsi che 
abbiate ragione. Forse la fa¬ 
miglia dei Medici dovrebbe 
essere ribattezzata “16th Cen- 
tury-Fox”. 

Kandinski si alzò e aggiustò 
gli scaffali di metallo dei libri. 
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- Vi ho visto qui in compagnia 
di Godfrey Cameron - disse, 
voltando le spalle a Ward. - 
Lavorate all’Osservatorio? 

- Allo Hubble. 

Kandinski tornò da Ward e 

gli si sedette vicino. - Came- 
ron è un brav’uomo. Una per¬ 
sona molto simpatica. 

- Ha grande stima di voi - 
disse, non richiesto, Ward, 
pensando che probabilmente 
Kandinski aveva pochi amici. 

- Non dovete credere a 
tutto quello che Cameron 
dice di me - disse inaspettata¬ 
mente Kandinski. Esitò, pro¬ 
babilmente incerto se fidarsi o 
meno di Ward, e alla fine gli 
prese di mano la rivista. - Ce 
ne sono di meglio di questa. 
Dovete imparare a scegliere. 

- Non sono tanto gli ele¬ 
menti grotteschi volti a im¬ 
pressionare che mi scoraggia¬ 
no - spiegò Ward - quanto le 
implicazioni psicologiche. La 
maggior parte dei temi di que¬ 
ste storie vengono fuori diret¬ 
tamente dai meandri più spia¬ 
cevoli dell’inconscio. 

Kandinski lanciò a Ward 
un’occhiata pungente, e nei 
suoi occhi si lesse un’ombra di 
divertimento. - Mi sembra un 
discorso un po’ vago e, se così 
posso dire, “riportato”. Pren¬ 


dete le migliori di queste sto¬ 
rie solo per quello che sono: 
degli esercizi dell’immagina¬ 
zione sul tema del domani. 

- Voi leggete molta fanta¬ 
scienza? - chiese Ward. 

Kandinski scosse la testa. - 
Nient’affatto. L’ho letta solo 
da bambino. 

- Mi sorprende - disse 
Ward. - Il professor Cameron 
mi ha detto che avete scritto 
un romanzo di fantascienza. 

- Non si tratta di un ro¬ 
manzo - lo corresse Kandin¬ 
ski. 

- Mi piacerebbe leggerlo - 
continuò Ward. - Da come 
me ne ha parlato Cameron, 
mi pareva una storia affasci¬ 
nante, quasi swiftiana nella 
sua concezione. C’è questa 
astronave che arriva da Vene¬ 
re, poi c’è la strana conversa¬ 
zione del pilota con un filoso¬ 
fo che incontra. Un’allegoria 
moderna. È questo l’argo¬ 
mento, no? 

Kandinski guardò Ward 
meditabondo, prima di ri¬ 
spondere. - Grosso modo, sì. 
Ma, come ho detto, non si 
tratta di un romanzo, bensì 
della descrizione fedele del¬ 
l’atterraggio di un’astronave 
venusiana venuta realmente 
sulla Terra: è il diario dell’in- 
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contro più significativo che si 
sia avuto nella storia dopo 
quello di Paolo con Cristo sul¬ 
la via di Damasco. - Alzò il 
suo testone barbuto e fissò 
Ward senz’ombra di imbaraz¬ 
zo. - A proposito, come pro¬ 
babilmente vi avrà spiegato il 
professor Cameron, sono io 
l’uomo che è stato testimone 
dello sbarco. 

Mantenendo lo stesso iden¬ 
tico atteggiamento di prima, 
Ward aggrottò la fronte. - 
Be’, in effetti Cameron ha 
detto qualcosa del genere, ma 
io... 

- Ma voi avete trovato dif¬ 
ficile crederci? - disse ironico 
Kandinski. 

- Un pochino - ammise 
Ward. - State affermando se¬ 
riamente di avere visto un’a¬ 
stronave venusiana? 

Kandinski annuì. - Infatti. 

- Poi, come rendendosi conto 
che la conversazione aveva 
assunto una piega troppo con¬ 
fidenziale, cambiò di colpo at¬ 
teggiamento e parve perdere 
qualsiasi interesse per Ward. 

- Scusatemi - disse. Lo salu¬ 
tò educatamente con un cen¬ 
no, raccolse un tubo di gom¬ 
ma collegato a un rubinetto, 
e si mise a spruzzare d’acqua 
la grande scultura dai com¬ 


ponenti mobili. 

Perplesso ma sempre scetti¬ 
co, Ward si appoggiò allo 
schienale e osservò con aria 
critica Kandinski. poi frugò in 
una delle tasche alia ricerca di 
spiccioli. - Devo dire che am¬ 
miro la calma con cui affron¬ 
tate la faccenda - disse a 
Kandinski mentre pagava. 

- Cosa vi fa pensare che la 
prenda con calma? 

- Be’, io se avessi visto un 
visitatore da Venere e gli 
avessi addirittura parlato, 
credo mi sarei fatto prendere 
dal panico e sarei corso a de¬ 
nunciare la cosa a tutti i go¬ 
verni e gli osservatori dei 
mondo. 

- L’ho fatto - disse Kan¬ 
dinski. - Per quanto era nelle 
mie possibilità. Nessuno si è 
mostrato molto interessato. 

Ward scosse la testa e rise. 
- È una cosa a dir poco incre¬ 
dibile. 

- Ne convengo con voi. 

- Intendevo dire - osservò 
Ward, - che l’avventura che 
sostenete di avere vissuto 
sembra uscita direttamente 
da una di quelle vostre storie 
di fantascienza. 

Kandinski si sfiorò la bocca 
con una nocca sfregiata; si ve¬ 
deva che adesso cercava un 
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modo per porre fine alla con¬ 
versazione. - La somiglianza 
che avvertite è fuorviarne - 
disse. - E poi, vi ho già detto 
che non leggo storie di fanta¬ 
scienza - puntualizzò. - Que¬ 
sto caffè è l’unico che si degna 
di darmi lavoro, per ragioni 
forse ovvie. Quanto all’incre¬ 
dibilità della vicenda, permet¬ 
tetemi di dirvi che ero e sono 
tuttora assolutamente stupe¬ 
fatto. Voi siete libero di pen¬ 
sare che l’abbia presa con 
calma, ma da quando c’è stato 
lo sbarco ho vissuto in uno 
stato di ansietà acuta, con in 
animo un presagio funesto. 
Ma, a meno di non ricorrere a 
qualche crimine spettacolare 
per attirare su di me l’atten¬ 
zione, non vedo proprio in 
che modo a questo punto po¬ 
trei convincere chicchessia. 

Ward gesticolò, con gli oc¬ 
chiali in mano. - Può darsi che 
abbiate ragione. Ma sono sor¬ 
preso che non capiate le ra¬ 
gioni molto semplici per cui la 
gente si rifiuta di prendervi sul 
serio. Perché ad esempio voi 
dovreste essere l’unico ad 
avere assistito a un avveni¬ 
mento di così eccezionale im¬ 
portanza? Perché solo “voi” 
dovreste avere visto il venu¬ 
siano? 


- Per puro caso. 

- Ma perché mai un’astro¬ 
nave proveniente da Venere 
dovrebbe atterrare qui? 

- Quale posto migliore di 
questo, vicino all’Osservato- 
rio di Mount Vernon? 

- Me ne vengono in mente 
tanti. La sede dell’ONU, per 
esempio. 

Kandinski abbozzò un sor¬ 
riso. - Colombo non prese i 
primi contatti con gli indiani 
d’America al convegno delle 
tribù degli Iroquois e dei 
Sioux. 

- Può darsi - convenne 
Ward, cominciando a spa¬ 
zientirsi. - Che aspetto aveva 
questo venusiano? 

Kandinski guardò" con un 
sorriso stanco i tavolini vuoti 
e riprese in mano il tubo di 
gomma. - Non so se davvero 
avete letto il mio libro - disse, 
- ma se non l’avete fatto, vi 
informo che troverete tutto lì. 

- Il professor Cameron ha 
detto che avete fatto alcune 
foto dell’astronave venusia¬ 
na. Potrei vederle? 

- Certo - rispose pronta¬ 
mente Kandinski. - Le por¬ 
terò qui domani. Sarò lieto di 
sottoporle ai.vostri esami più 
sofisticati. 

Quella sera Ward cenò con 


» 
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i Cameron. Il professor Ren¬ 
thall, direttore dello Hubble, 
completava assieme a sua mo¬ 
glie il gruppo di convitati. Le 
chiacchiere, a tavola, consi¬ 
stettero per io più in pettego¬ 
lezzi bonari che Cameron e 
Renthall fecero sui loro colle¬ 
ghi, e alla fine Ward, dato che 
la conversazione era poco im¬ 
pegnativa, descrisse il suo col¬ 
loquio con Kandinski. 

- In un primo tempo l’ho 
giudicato matto, ma adesso 
non ne sono più così sicuro. 
C’è qualcosa di sottile, nel suo 
comportamento. Il modo in 
cui crea un’impressione di as¬ 
soluta integrità, evitando nel 
contempo di darti la possibi¬ 
lità di affrontarlo direttamen¬ 
te su qualsivoglia dettaglio... 
E quando riesci finalmente a 
fargli domande precìse su 
questo venusiano, le sue ri¬ 
sposte sono troppo pronte. 
Sono convinto che tutta la fac¬ 
cenda sia una burla raffinata. 

Il professor Renthall scosse 
la testa. - No, non è una bur¬ 
la. Non la pensate così anche 
voi, Godfrey? 

Cameron annuì. - Almeno, 
non è uno scherzo nel senso 
che crede Andrew. 

- Ma quali altre spiegazio¬ 
ni si possono dare? - chiese 


Ward. - È evidente che non 
può avere “visto” un venusia¬ 
no, quindi “deve” assoluta- 
mente trattarsi di una frode. 
A meno che non lo si ritenga 
un pazzo. E certo non si com¬ 
porta come tale. 

- Cos’è un pazzo? - Il pro¬ 
fessor Renthall calò questa 
domanda retorica fissando lo 
stelo sfaccettato del suo bic¬ 
chiere di vino bianco del 
Reno. - Forse è semplice¬ 
mente un uomo che capisce 
più cose di quante il suo cer¬ 
vello non ne possa contenere. 
Credo che Charles sia affetto 
da questo tipo di “pazzia”. 

- È una definizione non 
abbastanza soddisfacente nel 
caso di Kandinski, signore - 
insistette Ward. - Ha promes¬ 
so di darmi le sue foto, e 
quando avrò dimostrato che 
sono truccate, credo che riu¬ 
scirò a penetrare oltre la sua 
corazza di autodifesa. 

- Povero Charles - disse 
Edna Cameron. - Perché non 
dovrebbe avere visto una 
nave spaziale? A me sembra 
di vederne tutti i giorni... 

- Anch’io la penso così, 
cara - disse Cameron, acca¬ 
rezzando le spalle matronali 
della moglie, fasciate da una 
veste di broccato. - Lasciamo 
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a Charles il suo venusiano, vi¬ 
sto che gli piace tanto. In fon¬ 
do, l’alieno cerca solo d’impe¬ 
dire il Progetto Apollo. Un’i¬ 
dea eccellente, come ho sem¬ 
pre sostenuto io. Solo gli 
astronomi professionisti han¬ 
no qualche interesse per lo 
spazio. Dopo che Charles 
Kandinski fosse stato sotto¬ 
posto al test di Rainbow della 
macchina della verità, non ci 
sarebbe astronomo al mondo 
che non lo seguirebbe anche 
al rogo. - Si rivolse a Ren- 
thall. - A proposito, mi chie¬ 
do cosa Charles abbia in 
progetto per il Congresso. Un 
nettuniano, forse? O magari 
un’intera delegazione di Pro- 
xima Centauri... Dovremmo 
fornirgli una tuta spaziale e un 
padiglione con su scritto: 
“Charles Kandinski: mondi 
nuovi al posto dei vecchi”. 

- Babbo Natale in tuta spa¬ 
ziale - rifletté il professor 
Renthall. 

- È un’idea. Mandiamogli 
un biglietto d’invito. 

Il weekend successivo 
Ward riportò le dodici lastre 
al “Site Tycho”. 

- Allora? - chiese Kandin¬ 
ski. 

- È diffìcile a dirsi - rispose 


Ward. - Sono troppo sovrae- 
sposte. Potrebbero essere 
abili fotomontaggi di bracci 
portalampada e di pale di una 
turbina. Una sembra il primo 
piano di un disco di frizione. 
C’è una totale mancanza di 
quei particolari veramente si¬ 
gnificativi che ci si aspettereb¬ 
be di trovare in un assorti¬ 
mento così ampio. - Fece una 
pausa. - D’altro canto, po¬ 
trebbero anche essere auten¬ 
tiche . 

Kandinski non disse niente, 
prese il pacco ed entrò nel 

ca ffè 

L’interno del “Site Tycho” 
era stato progettato in modo 
da rappresentare la sala di 
controllo di un’astronave sul¬ 
la superficie della Luna. 
Un’illuminazione a fluore¬ 
scenza, nascosta, faceva bril¬ 
lare i pannelli di plastica che 
rappresentavano i quadri di 
comando e riempiva la stanza 
di una strana luce azzurra. 
Dietro il banco bar un grande 
dipinto murale mostrava il 
profilo curvo della Luna sullo 
sfondo illuminato delle stelle. 
Le porte che davano accesso 
alla toilette erano circolari e 
rigonfie come compartimenti 
stagni, e si distinguevano ru¬ 
na dall’altra tramite i due sim- 
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boli cf e 9 • In complesso lo 
scenario appariva ingegnoso, 
ma a Ward dava un po’ un’im¬ 
pressione di caverna del futu¬ 
ro. 

Ward sedette ai bar e 
aspettò che Kandinski ripo¬ 
nesse con cura le lastre in una 
vecchia cartella di pelle. 

- Ho letto il vostro libro - 
disse. - L’ultima volta che ci 
siamo visti gli avevo dato solo 
un’occhiata, ma adesso l’ho 
letto per intero. - Aspettò che 
l’altro facesse qualche com¬ 
mento, ma Kandinski si dires¬ 
se verso la vecchia macchina 
per scrivere portatile che si 
trovava in fondo al bar, e si 
mise a battere faticosamente 
con un dito solo. - Avete visto 
altri venusiani dopo che il li¬ 
bro è stato pubblicato? - chie¬ 
se Ward. 

- No - disse Kandinski. 

- Pensate di vederne anco¬ 
ra? 

- Può darsi. - Kandinski 
alzò le spalle e continuò a bat¬ 
tere. 

- A cosa state lavorando 
adesso? - domandò Ward. 

- Al testo di una conferen¬ 
za che devo tenere venerdì 
sera - disse Kandinski. Due 
tasti della macchina s’intrec¬ 
ciarono, e lui li separò e li ri¬ 


portò indietro. - Volete veni¬ 
re? È alle otto e mezzo, 
presso il liceo vicino alla chie¬ 
sa battista. 

- Se posso verrò - disse 
Ward. Capì che Kandinski 
voleva liberarsi di lui. - Gra¬ 
zie per avermi lasciato esami¬ 
nare le lastre. - Uscì alla luce 
del sole. La gente passeggiava 
nell’aria fresca del mattino, e 
dalle colline veniva l’odore 
gradevole dei fiori di pesco. 

D’un tratto Ward si accorse 
dell’aria viziata e malsana che 
ristagnava all’interno del 
“Site Tycho”, e pensò che era 
giusto averlo visto come una 
caverna: una caverna abitata 
da un mago che pronunciava 
incantesimi sopra delle foto, 
come un Merlino trasandato 
tutto preso dai suoi simboli 
magici. Si rimproverò per es¬ 
sersi fatto coinvolgere, per es¬ 
sersi lasciato confondere dal 
potente carisma della perso¬ 
nalità di Kandinski. Era chia¬ 
ro che Kandinski sfruttava 
l’istintivo spirito di compren¬ 
sione che certa gente prova 
per gli emarginati, e che il suo 
atteggiamento da persona 
onesta e in buona fede non 
era che un trucco per attirare 
a sé i creduloni. 

Mentre piccoli spruzzi di 


311 



acqua provenienti dalle fonta¬ 
ne gli rinfrescavano la faccia, 
Ward attraversò la piazza e si 
diresse verso la macchina 

In lontananza, a seicento 
metri di altezza, le tre cupole 
di Mount Vernon brillavano 
al sole oltre una cortina di 
abeti, e parevano un Taj Ma¬ 
lta! del futuro. 

A quindici miglia da Ver¬ 
non Gardens la superstrada di 
Santa Vera girava intorno ai 
piedi del Mount Vernon e s’i¬ 
noltrava tra le basse colline 
coperte di arbusti che delimi¬ 
tavano il confine sud del de¬ 
serto. Ward guardò dal fine¬ 
strino le lunghe dune di sab¬ 
bia grezza i cui contorni appa¬ 
rivano sfocati, nella foschia 
afosa del pomeriggio. Diede 
un’occhiata al libro che si tro¬ 
vava sul sedile accanto al suo, 
aperto sulla cartina inserita 
fra l’ultima pagina e la quarta 
di copertina, e controllò at¬ 
tentamente la sua posizione, 
rallentando istintivamente 
quando la sua Chevrolet ar¬ 
rivò vicino al luogo dello sbar¬ 
co venusiano. 

Nei quindici giorni trascorsi 
dal pomeriggio in cui aveva 
riportato le lastre al “Site Ty- 
cho”, aveva visto Kandinski 


solo una volta, alla conferen¬ 
za svoltasi la sera prima. 
Ward si era tenuto di proposi¬ 
to alla larga dal “Site Tycho”, 
ma aveva visto un manifesto 
che annunciava la conferenza 
e si era recato al liceo, seppur 
di malavoglia. 

La conferenza si era tenuta 
nella palestra, davanti a un 
pubblico di quaranta-cin- 
quanta persone, per la mag¬ 
gior parte donne che facevano 
parte di uno degli innumere¬ 
voli club locali di astrofili. 
Ascoltando i discorsi che la 
gente faceva intorno a luì, 
Ward aveva capito che l’atti¬ 
vità dei membri del club con¬ 
sisteva soprattutto nel cercare 
d’identificare un po’ di costel¬ 
lazioni. Kandinski aveva te¬ 
nuto conferenze a quello stes¬ 
so pubblico in varie occasioni, 
e la sera prima aveva parlato 
delle ricerche da lui compiute 
in merito al significato della 
targhetta venusiana. 

Quando Kandinski era sali¬ 
to sul podio, c’era stato un 
breve applauso. Indossava un 
abito da passeggio di taglio 
curiosamente antiquato e si 
era lavato la barba, che spic¬ 
cava come un cespuglio sopra 
la lunga cravatta. Sembrava 
un patriarca mormone, o il 
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santone locale di qualche ze¬ 
lante comunità evangelica. 

A beneficio dei membri più 
recenti del club, aveva fatto 
innanzitutto un breve reso¬ 
conto del suo incontro col ve¬ 
nusiano, poi era passato alla 
conferenza vera e propria, e 
aveva parlato del significato 
della tavoletta. Si trattava, 
aveva spiegato, di un ultima¬ 
tum col quale si invitava l’u¬ 
manità ad abbandonare i suoi 
programmi di esplorazione 
dello spazio, questo perché, a 
detta degli alieni, come il 
mare era l’immagine univer¬ 
sale deH’inconscio, così lo 
spazio non era altro che l’im- 
magine della psicosi e della 
morte. Se l’uomo avesse ten¬ 
tato di penetrare i vuoti inter¬ 
planetari, avvertivano i venu¬ 
siani, sarebbe ricaduto sulla 
Terra come un Icaro impazzi¬ 
to incapace di afferrare la va¬ 
stità del nulla cosmico. I veri 
motivi per cui Kandinski ave¬ 
va fatto quel discorso erano 
fin troppo evidenti, ma se non 
altro, il successo quasi sicuro 
del Progetto Apollo e dei pre¬ 
visti atterraggi su Marte e Ve¬ 
nere alla fine avrebbero sma¬ 
scherato Kandinski e le sue 
fantasie. 

Tuttavia, verso la fine della 


conferenza, Ward si era tro¬ 
vato a considerare l’oratore 
con occhi completamente di¬ 
versi da poco prima. 

Come conferenziere Kan¬ 
dinski era scarso, non trovava 
le parole, parlava lentamente 
e con tono monocorde, invi¬ 
schiandosi in lunghe proposi¬ 
zioni scoordinate, ma i suoi 
modi tranquilli, da persona di 
buon senso, e il fatto che fosse 
palesemente convinto del¬ 
l’importanza di ciò che diceva 
riuscivano, anche per via del¬ 
la natura deH’argomento, a 
non far perdere interesse per 
il discorso. La sua analisi dei 
crittogrammi venusiani, una 
successione di complessi teo¬ 
remi filologici, era ben al di 
sopra della capacità di com¬ 
prensione del pubblico, ma 
ciò che più aveva impressio¬ 
nato Ward era stato il consta¬ 
tare che Kandinski, oltre ad 
essersi diligentemente prepa¬ 
rato il discorso, lo esponeva 
con accentuato nervosismo. 
Ward aveva notato che Char¬ 
les balbettava ogni volta che 
doveva pronunciare la parola 
“venusiano” e che, lungi dal 
gongolarsi alle luci della ribal¬ 
ta, teneva quella conferenza 
solo perché si sentiva profon¬ 
damente obbligato verso il 
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suo pubblico. Quando finì, 
Kandinski • apparve notevol¬ 
mente sollevato, come se 
avesse superato una dura pro¬ 
va. 

Alla fine l’oratore invitò il 
pubblico a fargli delle doman¬ 
de. A parte il coordinatore 
del dibattito, tutti gli rivolsero 
domande sull’atterraggio del¬ 
la nave aliena, ignorando l’ef¬ 
fettivo argomento della con¬ 
ferenza. Kandinski rispose 
esaurientemente a ciascuno, 
senza offendersi per le inevi¬ 
tabili domande scherzose. 
Ward notò con interesse la 
strana ambivalenza del pub¬ 
blico, che da un lato era affa¬ 
scinato dal fatto che Kandinski 
desse corpo alle sue fantasie 
inconsce, dall’altro ne era 
come risentito: era quella 
stessa ambivalenza la molla 
che aveva sospinto tante per¬ 
sonalità carismatiche della 
storia verso il loro inevitabile 
calvario. 

Proprio mentre il coordina¬ 
tore stava per chiudere il di¬ 
battito, Ward intervenne. 

- Signor Kandinski, voi 
dite che questo venusiano 
avrebbe affermato che c’è vita 
anche su uno dei satelliti di 
Urano. Potete dirci come ha 
fatto ad affermarlo, visto che 


non ci sono state comunica¬ 
zioni verbali tra di voi? 

Kandinski non parve sor¬ 
preso di vedere Ward. - Cer¬ 
to. Come ho già detto, ha 
tracciato nella sabbia otto cer¬ 
chi concentrici, uno per cia¬ 
scuno dei pianeti. Intorno a 
Urano ha tracciato cinque or¬ 
bite di satelliti e ha segnato 
una di queste. Poi ha indicato 
se stesso, me e una macchia di 
licheni. Da ciò ho dedotto, 
abbastanza logicamente mi 
pare, che... 

- Scusatemi, signor Kan¬ 
dinski - lo interruppe Ward. - 
Dite che tracciò cinque orbite 
intorno a Urano? Una per cia¬ 
scun satellite? 

Kandinski annuì. - Sì. Cin¬ 
que. 

- Ma tre settimane fa - 
continuò Ward, - il professor 
Pineau, di Bruxelles, ha sco¬ 
perto un sesto satellite di Ura¬ 
no. 

Il pubblico si volse per 
guardare Ward e cominciò a 
mormorare. 

- Perché mai questo venu¬ 
siano avrebbe tralasciato di 
disegnare uno dei satelliti? - 
disse Ward, e la sua voce 
echeggiò per tutta la palestra. 

Kandinski aggrottò la fron¬ 
te e guardò Ward con sospet- 


314 



to. - Non sapevo che ci fosse 
un sesto satellite... 

- Proprio così! - esclamò 
qualcuno. La gente si mise a 
ridere. 

- Posso capire che il venu¬ 
siano non volesse creare delle 
difficoltà - osservò Ward, - 
ma questo non mi parrebbe il 
modo migliore di evitarle. 

Kandinski apparve perples¬ 
so. Poi presentò Ward al pub¬ 
blico. - Il dottor Ward è un 
professionista, mentre io 
sono solo un dilettante - am¬ 
mise. - Temo di non poter 
spiegare l’anomalia. Forse la 
memoria m’inganna. Ma sono 
sicuro in realtà che il venusia¬ 
no abbia tracciato solo cinque 
orbite. - Charles scese dal po¬ 
dio e uscì dalla sala accigliato, 
quasi di corsa, inseguito dalle 
grida di scherno del pubblico. 

A Ward occorse un buon 
quarto d’ora per liberarsi dal 
gruppo di zitelle dai guanti 
bianchi che con aria estasiata 
lo avevano bloccato tra due 
cavalli per ginnastica artisti¬ 
ca. Quando riuscì a tagliare la 
corda corse alla sua macchina 
e voltò verso Vernon Gardens 
sperando di vedere Kandinski 
e di potersi scusare con lui. 

Dopo avere percorso cin¬ 


que miglia di deserto, Ward 
arrivò all’altezza di un gruppo 
di canali e di sentieri che face¬ 
vano parte di una rete d’irriga¬ 
zione abbandonata. I colori 
delle colline erano più vividi 
adesso. Si vedevano i rossi e i 
gialli brillanti del silicio, attra¬ 
versati dalle lame di luce delle 
vene di quarzo in rilievo. Se¬ 
guendo le indicazioni della 
cartina sul sedile, uscì dalla 
superstrada e imboccò un sen¬ 
tiero accidentato che costeg¬ 
giava la riva di un canale 
prosciugato. Passò accanto a 
dei pezzi arrugginiti di pic¬ 
chetti per staccionate, a una 
livellatrice trainata semisepol¬ 
ta sotto la sabbia, e a una serie 
di capannoni di metallo in ro¬ 
vina. L’auto, arrancante a po¬ 
co più di quindici chilometri 
all’ora, sobbalzava passando 
sulle buche e sollevava nuvole 
di polvere rovente che turbi¬ 
navano alte verso il cielo. 

Dopo avere fiancheggiato 
per due miglia il canale, il sen¬ 
tiero finì. Ward fermò la mac¬ 
china e aspettò che la polvere 
diradasse. Tenendo il libro di 
Kandinski davanti a sé come 
uno strumento di divinazione, 
si accinse a percorrere a piedi 
i rimanenti trecento metri. La 
topografia del luogo era se- 


315 



gnata sulla mappa, ma le colli¬ 
ne di sabbia si erano spostate 
di parecchie centinaia di metri 
verso ovest da quando il libro 
era stato pubblicato, e Ward 
si ritrovò a vagare da una cima 
all’altra e a scrutare avvalla¬ 
menti che esistevano solo dal¬ 
l’epoca dell’ultima tempesta 
di sabbia. L’intero paesaggio 
sembrava percorso da strane 
correnti e strani flussi; i vortici 
di sabbia che si formavano 
lungo i corridoi fra le dune e la 
vicinanza dell’orizzonte dava¬ 
no l’idea che il deserto fosse 
circondato da mura invisibili. 

Finalmente trovò l’anello 
di dune indicato sul libro e si 
arrampicò per uno stretto va¬ 
lico che portava al suo centro. 
Quando ebbe scalato la colli¬ 
netta alta una decina di metri, 
si fermò di colpo. 

Inginocchiato in mezzo al 
bacino, le spalle rivolte a 
Ward, c’era Kandinski, con le 
borchie degli scarponi che 
brillavano al sole, intorno a 
lui, sulla sabbia, c’erano vari 
piccoli oggetti alla rinfusa, e 
Ward in un primo tempo 
pensò che Kandinski stesse 
pregando e facendo offerte ai 
numi tutelari di Venere. Poi si 
accorse che l’uomo stava grat¬ 
tando con cura il terreno con 


una piccola cazzuola. Un cer¬ 
chio di circa venti metri di dia¬ 
metro era stato diviso con 
picchetti e corde in una serie 
di sezioni a forma di cuneo. A 
intervalli di pochi secondi 
Kandinski versava con cura 
un mucchietto di sabbia in 
una delle provette montate su 
un portaprovette davanti a 
lui. 

Ward ripose il libro e scese 
per il pendio. Kandinski si 
guardò intorno, poi si alzò in 
piedi. Lo strato di polvere 
rossastra che gli copriva la 
barba gli conferiva un’aria fie¬ 
ra, da profeta. Riconobbe 
Ward e alzò la cazzuola in se¬ 
gno di saluto. 

Ward si fermò ai margini 
del perimetro segnato dalle 
-corde. - Cosa diavolo state fa¬ 
cendo? - chiese. 

- Sto raccogliendo cam¬ 
pioni del suolo. - Kandinski si 
chinò e tappò una delle pro¬ 
vette. Appariva stanco, ma 
continuò a lavorare deciso. 

Ward lo guardò finire una 
fila. - Vi ci vorrà parecchio 
tempo per raccogliere cam¬ 
pioni dell’intera area. Crede¬ 
vo che ormai la tavola del 
sistema periodico degli ele¬ 
menti fosse completa... 

- L’astronave ha ruotato 
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velocemente prima di levarsi 
in aria. Questa superfìcie è ab¬ 
bastanza abrasiva da avere 
graffiato un po’ di limatura. 
Con un po’ di fortuna, forse 
riuscirò a trovare qualcuna del¬ 
le particelle staccatesi. - Kan- 
dinski accennò un sorriso. - 
L’elemento duecentosessanta- 
due. Il venusio, spero... 

Ward cominciò col dire: - 
Ma gli elementi transuranici 
decadono spontaneamente... 

- Poi s’interruppe e si diresse 
verso il centro del cerchio, 
dove c’era una cavità roton¬ 
da, profonda un metro e larga 
uno e mezzo. La superficie in¬ 
terna era liscia e levigata. Era 
a forma di cono rovesciato e 
sembrava che fosse stata crea¬ 
ta dalla punta di un enorme 
filatoio. - È qui che l’astrona¬ 
ve è atterrata? 

Kandinski annuì. Riempì 
l’ultima provetta e ripose il 
portaprovette dentro una 
borsa di tela. Si avvicinò a 
Ward e guardò il buco. - Che 
origine ha, secondo voi? Im¬ 
patto di meteorite? O magari 
una trivella per cercare il pe¬ 
trolio? - Accennò un sorriso. 

- Gli F-109 della Scuola Mili¬ 
tare dell’Aeronautica hanno 
in questo deserto la loro pri¬ 
ma area di bersaglio. Forse il 


buco potrebbe essere stato 
causato da una palla di canno¬ 
ne vagante. 

Ward si chinò e tastò le pa¬ 
reti dell’awallàmento, sfre¬ 
gando pensieroso le dita sul 
tiepido silice fuso. - Potrebbe 
trattarsi dell’impronta di una 
bomba da duecento chili. Ma 
il cono^ ha una geometria per¬ 
fetta. È certamente insolito. 

- Insolito? - Kandinski ri¬ 
dacchiò fra sé e raccolse la 
borsa. 

- E venuto nessun altro 
qui? - chiese Ward mentre si 
trascinavano su per la salita. 

- Due cosiddetti esperti - 
disse Kandinski, togliendosi 
con le mani la sabbia dalle gi¬ 
nocchia. - Un geologo della 
Gulf-Vacuum e un esperto in 
balistica dell’Aeronautica. Vi 
farà piacere sapere che en¬ 
trambi hanno pensato che ab¬ 
bia scavato io stesso la buca e 
che poi ne abbia fuso le pareti 
con un cannello ossiacetileni- 
co. - Scrutò Ward con aria 
critica. - Voi perché siete ve¬ 
nuto qui, oggi? 

- Per pura curiosità - disse 
Ward. - Avevo il pomeriggio 
libero e avevo voglia di fare 
un giro in macchina. 

Raggiunsero la cima della 
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collinetta, e Ward si fermò a 
guardare la conca, sotto. Le 
linee tracciate dalle corde di¬ 
videvano il cerchio come una 
specie di strano orologio, o un 
enorme mandala zodiacale di 
cui le zone scure dove Kan- 
dinski aveva estratto la terra 
parevano rappresentare le 
stazioni o le ore. 

- Stavate per dirmi perché 
siete venuto qui - disse Kan- 
dinski mentre tornavano alla 
macchina. 

Ward alzò le spalle. — Im¬ 
magino che volessi dimostra¬ 
re qualcosa a me stesso. Il 
problema è quello di far qua¬ 
drare logicamente tutto. - 
Esitò, poi continuò: - Capite, 
ci sono cose che sono patente- 
mente false. Le leggi del buon 
senso e dell’esperienza quoti¬ 
diana dimostrano la loro fal¬ 
sità. So che tante prove che 
riguardano molte delle cose in 
cui crediamo sono abbastanza 
inconsistenti, ma non ho biso¬ 
gno di imbarcarmi in una teo¬ 
ria della conoscenza per sape¬ 
re che la Luna non è fatta di 
formaggio molle. 

- E allora? - Kandinski 
spostò la borsa sull’altra spal¬ 
la. 

- Questo venusiano che 
avreste visto... - disse Ward - 


l’atterraggio, la tavoletta ru¬ 
nica... Non posso crederci. 
Tutte le “prove” che ho visto, 
tutti i particolari circostanzia¬ 
li, tutti i fatti di cui si parla in 
questo libro... sono chiara¬ 
mente falsi. - Aprì la pagina 
su uno dei capitoli centrali. - 
Prendiamo questa descrizio¬ 
ne, per esempio: “Un fluido 
verde fosforescente pulsava 
attraverso la camera d’aria 
del casco del Comandante, 
gonfiando due bargigli opa¬ 
chi, simili a ventagli...”. - 
Ward chiuse il libro e si strinse 
nelle spalle con aria scettica. 
Kandinski era a poca distan¬ 
za da lui, e la luce del sole 
metteva in rilievo le rughe 
profonde che gli solcavano il 
viso. 

- Ora, so cosa sareste ca¬ 
pace di rispondere alle mie 
obiezioni - continuò Ward. - 
Potreste rispondere che se 
aveste detto a un chimico del 
diciannovesimo secolo che il 
piombo si poteva convertire 
in oro, lui vi avrebbe liquidato 
appioppandovi l’etichetta dì 
alchimista. Ma il fatto è che 
avrebbe avuto ragione di far¬ 
lo... 

- Capisco - lo interruppe 
Kandinski. - Ma non mi avete 
ancora spiegato perché siete 
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venuto qui, oggi. 

Ward contemplò il deserto. 
In cielo, molto in alto, uno 
strato jet stava facendo acro¬ 
bazie, e le scie di condensa¬ 
zione formavano spirali che 
parevano i giganteschi fram¬ 
menti di un messaggio apoca¬ 
littico. Guardandosi intorno, 
Ward si rese conto che Kan- 
dinski doveva essere venuto a 
piedi fin lì dalla fermata d’au¬ 
tobus che c’era sulla super¬ 
strada. -Vi darò un passaggio 
-disse. 

Mentre guidava la macchi¬ 
na lungo il sentiero che co¬ 
steggiava il canale si rivolse a 
Kandinski dicendo; - Mi è 
piaciuta la vostra conferenza, 
ieri sera. Mi dispiace di aver 
cercato di farvi fare la figura 
dello stupido. 

Kandinski si stava allentan¬ 
do i lacci delle scarpe. Rise e 
nel suo riso non c’era ombra 
di rimprovero. - Mi avete 
messo in una posizione imba¬ 
razzante . Non ero in grado di 
porre in discussione ciò che 
dicevate. Non posso permet¬ 
termi il lusso di abbonarmi a 
tutte le riviste di astrono¬ 
mia... e comunque la notizia 
della scoperta del sesto satel¬ 
lite di Urano avrebbe dovuto 
trovare posto sui quotidiani e 


sulle normali riviste. - Mentre 
si avvicinavano a Vernon 
Gardens Kandinski chiese: - 
Volete venire da me a dare 
un’occhiata all’analisi che ho 
fatto della tavoletta? 

Ward non rispose. Par¬ 
cheggiò nella piazza, sotto gli 
alberi, poi alzò gli occhi a 
guardare le fontane e tambu¬ 
rellò con le dita sul cruscotto. 
Kandinski, assorto nei suoi 
pensieri, rimase seduto ac¬ 
canto a lui. 

Ward lo scrutò attentamen¬ 
te. - Pensate forse che quel 
venusiano torni? 

Kandinski annuì. - Sì, ne 
sono certo. 

Più tardi erano seduti insie¬ 
me davanti a un ampio scrit¬ 
toio americano, nella stanza 
sopra il “Site Tycho”. Ai muri 
erano appesi fogli bianchi di 
cartone zeppi di geroglifici cu¬ 
neiformi e delle annotazioni 
di Kandinski. L’astronomo 
dilettante a poco a poco ne 
aveva decifrato il significato. 

Ward aveva in mano un in¬ 
grandimento della fotografia 
originale della tavoletta venu¬ 
siana, e ascoltava le spiega¬ 
zioni di Kandinski. 

- Come potete osservare - 
disse Charles - con ogni pro- 
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babiiità i venusiani che conta¬ 
no non sono poi tanti, o per lo 
meno quanti ci si sarebbe po¬ 
tuto aspettare, bensì tre o 
quattro in tutto. Due sono in 
orbita intorno a Venere, un 
terzo intorno a Urano, e forse 
un quarto intorno a Nettuno. 
Questo risolverebbe il proble¬ 
ma che ha lasciato perplesso 
voi e che genera le critiche di 
tutti quanti. Perché il Coman¬ 
dante venusiano avrebbe av¬ 
vicinato un’unica persona su 
molte centinaia di milioni, 
scegliendola completamente 
a casaccio? Ora, probabil¬ 
mente, avrà visto i satelliti 
russi e americani e avrà de¬ 
dotto che la nostra razza, pro¬ 
prio come la sua, è guidata da 
non più di tre-quattro indivi¬ 
dui. Facendo un test dell’at¬ 
mosfera avrà capito che ab¬ 
biamo la bomba H, avrà 
pensato che siamo in conflitto 
e che siamo destinati ad auto¬ 
distruggerci. Questo è uno dei 
motivi per cui penso che tor¬ 
nerà fra breve e per cui riten¬ 
go che sia importante organiz¬ 
zare un’accoglienza a livello 
mondiale, coinvolgendo tutti 
i governi. 

- Eh no, un attimo! - disse 
Ward. - Come può non sape¬ 
re che la popolazione di que¬ 


sto pianeta ammonta a più di 
tre-quattro individui? Anche 
il più debole dei telescopi è in 
grado di dimostrare una cosa 
del genere. 

- Certo, ma probabilmen¬ 
te ha ritenuto che i milioni di 
abitanti della Terra costituis¬ 
sero il corrispondente di una 
loro sottospecie aborigena, 
addetta ai lavori che, per lo 
meno da noi, competono agli 
animali da soma. Dopotutto, 
un visitatore alieno che abbia 
osservato come, nonostante 
le immense risorse di questo 
pianeta, il grosso della sua po¬ 
polazione viva allo stadio be¬ 
stiale , non può che conclude¬ 
re che quella stessa popola¬ 
zione sia considerata alla stre¬ 
gua degli animali. 

- Ma si ritiene che veicoli 
spaziali abbiano osservato la 
Terra fin dall’epoca babilone¬ 
se, ovvero da molto prima che 
venissero costruiti i satelliti 
artificiali. Ci sono migliaia di 
testimonianze in questo sen¬ 
so. 

Kandinski scosse la testa. - 
Di nessuna è stata dimostrata 
l’autenticità. 

- E che dite degli altri sbar¬ 
chi di cui s’è parlato recente¬ 
mente? - chiese Ward. - 
Varie persone hanno visto ve- 
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nusiam e marziani. 

- Davvero? - disse Kan- 
dinski scettico. - Vorrei po¬ 
tergli credere. Alcuni di que¬ 
sti incontri denotano che chi li 
ha inventati ha capacità im¬ 
maginative notevolissime, ma 
nessuno può ritenerli appunto 
altro che fantasie. 

- La stessa critica è stata 
fatta a voi - gli ricordò Ward. 

Kandinski parve spazientir¬ 
si. - Io la nave spaziale l’ho 
“vista” ! - esclamò, gettando il 
notes sulla scrivania. - Io ho 
“parlato” con il Comandante! 

Ward annuì, con l’aria di 
non volersi impegnare in una 
discussione, e raccolse di nuo¬ 
vo la fotografìa. Kandinski si 
alzò, gli si parò davanti e gli 
prese la foto di mano. - Ward 
- disse, cauto. - Credetemi. 
Dovete credermi. Non capi¬ 
te? Un omone come me non 
starebbe mai a lambiccarsi su 
una sciarada senza senso. - Le 
sue grosse mani strinsero le 
spalle di Ward e lo sollevaro¬ 
no quasi dalla sedia. - 
“Dovete” credermi. Insieme 
potremo prepararci al nuovo 
sbarco e mettere in guardia il 
mondo. Io sono solo Charles 
Kandinski, cameriere in un 
caffè di terz’ordine, ma voi 
siete il dottor Andrew Ward, 


dell’Osservatorio di Mount 
Vernon. A voi daranno ascol¬ 
to. Cercate di capire: tutto ciò 
può essere molto importante 
per l’umanità. 

Ward sì liberò dalla stretta 
di Kandinski e si massaggiò le 
spalle. 

- Ward, mi credete? Pro¬ 
vate a domandarvelo! 

Ward alzò gli occhi e 
guardò pensoso Kandinski, 
che torreggiava sopra di lui 
con la sua barba rossa simile 
al roveto di biblica memoria 
dove ardeva inconsunta la 
fiamma. 

- Credo di sì - disse, cal¬ 
mo. - Sì, vi credo. 

Una settimana dopo si aprì 
airOsservatorio di Mount 
Vernon il ventitreesimo con¬ 
gresso dell’Associazione Geo¬ 
fisica Internazionale. Alle tre 
e mezzo del pomeriggio, nel¬ 
l’aula magna della Biblioteca 
Hoyle, il professor Renthall 
doveva tenere il discorso 
inaugurale con cui avrebbe 
dato il benvenuto ai novanta- 
due rappresentanti dell’Asso¬ 
ciazione e ai venticinque gior¬ 
nalisti di quotidiani e agenzie 
lì convenuti per partecipare al 
programma di conferenze e 
dibattiti. 
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Quella mattina, poco dopo 
le undici, Ward e il professor 
Camerdn terminarono tutti i 
preparativi e fecero una scap¬ 
pata a Vernon Gardens per 
un’ora di relax. 

- Bene - disse Cameron 
mentre s’incamminavano ver¬ 
so il “Site Tycho”, - adesso mi 
sono fatto un’idea di cosa pos¬ 
sa voler dire dirigere il Wal- 
dorf-Astoria. - Sedettero a 
uno dei tavolini all’aperto. - 
Sono settimane che non ven¬ 
go qui - disse Cameron. - 
Come sono i vostri rapporti 
con l’Uomo della Luna? 

- Kandinski? - fece Ward. 
- Non lo vedo quasi mai. 

- Parlavo poco fa di Char¬ 
les col corrispondente del 
“Time” - disse Cameron, pu¬ 
lendo gli occhiali da sole. - 
Pensava di scrivere un pezzo 
su di lui... 

- Ma Kandinski non ha già 
sofferto abbastanza a causa di 
quel genere di articoli? - disse 
cupo Ward. 

- Può darsi - convenne Ca¬ 
meron. - È ancora impegnato 
con quelle sue parole incro¬ 
ciate? La tavoletta intendo, 
comunque la chiami lui. 

Con aria indifferente, 
Ward disse; - La sua teoria è 
che dovrebbe essere possibile 


distinguere delle basi sulla 
Luna. Basi di rifornimento 
stabilite dai venusiani nel cor- 
so dei secoli. 

- Interessante - disse Ca¬ 
meron. 

- Si troverebbero vicino a 
Copernico - continuò Ward. 

- So che Vandone, a Milano, 
sta completando la mappa di 
Archimede e delFImbrium, e 
pensavo che potrei parlargli 
della cosa domani, quando 
terrà il suo seminario. 

Il professor Cameron si tol¬ 
se gli occhiali e guardò Ward 
con aria ironica. - Caro An¬ 
drew, cos’è successo? Non di¬ 
temi che vi siete convertito 
alla causa di Charles! 

Ward rise e scosse la testa. 

- No, naturalmente. Nello 
stesso tempo però ammetto 
che mi sono lasciato affascina¬ 
re da lui. C’è qualcosa che mi 
attira nella personalità di 
Kandinski. D’altro canto, 
non è che possa prenderlo sul 
serio... 

- Oh, io lo prendo sul serio 

- lo interruppe calmo Came¬ 
ron. - Anzi, molto seriamen¬ 
te, benché forse non nel senso 
che intendete voi. - Cameron 
girò le spalle alla folla sul mar¬ 
ciapiedi. - Il punto di vista di 
J ung a proposito dei dischi vo- 
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lanti è molto illuminante, An¬ 
drew. Potrebbe aiutarvi a 
capire Kandinski. Jung sostie¬ 
ne che la civiltà si trova attual¬ 
mente alla fine del Grande 
Anno Platonico, al termine 
dell’era dei Pesci che ha domi¬ 
nato l’epoca cristiana, e che 
stiamo entrando nell’era del¬ 
l’Acquario, un periodo di 
confusione e di caos psichico. 
Osserva che nel corso della 
storia, durante tutte le epoche ■ 
d’incertezza e discordia, sono 
stati visti veicoli spaziali avvi¬ 
cinarsi alla Terra, e che in al¬ 
cuni casi limite si sarebbero 
avuti veri e propri incontri tra 
gli occupanti di quei veicoli e 
la gente. 

Cameron fece una pausa. 
Ward cercò tra i tavoli Kan¬ 
dinski... ma li servì un altro 
cameriere e Ward pensò che 
fosse la giornata libera dell’a¬ 
strofilo. 

Cameron continuò: - La 
maggior parte della gente 
considera Charles Kandinski 
pazzo, ma in realtà Charles 
non fa che svolgere uno dei 
ruoli più importanti del mon¬ 
do moderno, quello del profe¬ 
ta che avverte la popolazione 
della crisi incombente. Il vero 
significato delle sue fantasie, 
così come quello dei movi¬ 


menti anti-bomba nucleare, 
non va cercato sul piano con¬ 
scio. Le sue fantasie sono l’e¬ 
spressione delle immense for¬ 
ze psichiche che si agitano 
sotto la superficie della razio¬ 
nalità. Tutto ciò ricorda, in 
modo impressionante, i movi¬ 
menti isostatici dei blocchi 
continentali che, in ere remo¬ 
te, annunziarono le principali 
trasformazioni geologiche. 

Ward scosse la testa, dub¬ 
bioso. - Posso anche conveni¬ 
re che un uomo come Freud 
sia stato, a modo suo, un pro¬ 
feta, ma Charles Kandinski... 

- Sì, invece. E più di 
Freud. La sfortuna di Kandin¬ 
ski, e anche, ad esempio, de¬ 
gli scrittori di fantascienza, è 
che, sia l’uno che gli altri, 
sono costretti ad assumersi il 
compito di descrivere i simbo¬ 
li della trasformazione in una 
società cosiddetta razionali¬ 
sta, dove si richiede “a priori” 
una spiegazione scientifica, o 
pseudo-scientifica. E poiché il 
vero “profeta” non si occupa 
mai di cose che si possono de¬ 
durre razionalmente, al gior¬ 
no d’oggi le persone come 
Charles vengono o ignorate o 
derise. 

- E interessante il fatto che 
Kandinski abbia paragonato 
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il suo incontro col venusiano 
alla conversione di Paolo sulla 
via di Damasco - disse Ward. 

- Ha perfettamente ragio¬ 
ne. In entrambi gli incontri ve¬ 
diamo lo stesso meccanismo di 
accecante rivelazione dell’in¬ 
conscio. E avrete anche nota¬ 
to che Charles, proprio come 
Paolo, avverte Pinsopprimibi- 
le esigenza di divulgare al 
mondo la sua “novella”. Il mo¬ 
vimento anti-Apollo è appena 
cominciato, ma entro il prossi¬ 
mo decennio recluterà milioni 
di persone, e uomini come 
Charles Kandinski saranno i 
padri dello spirito apocalittico 
che è alla sua base. 

- Lo fate apparire come 
una figura titanica - osservò 
calmo Ward. - Io penso che 
sia soltanto un uomo stanco e 
solo, ossessionato da qualco¬ 
sa che non riesce a compren¬ 
dere. Forse ha semplicemente 
bisogno di qualche amico di 
cui fidarsi. 

Scuotendo lentamente la 
testa, Cameron tamburellò 
con gli occhiali sul tavolino. - 
State attento, Andrew, rimar¬ 
rete scottato se vi metterete a 
scherzare col fuoco di Char¬ 
les. Le personalità carismati¬ 
che della storia non sono mai 
state fedeli alle singole perso¬ 


ne, ma all’idea. 11 fondatore 
della chiesa cristiana mi pare 
che abbia reso ben chiaro 

questo concetto. 

♦ 

Quella sera, poco dopo le 
sette, Charles Kandinski 
montò sulla sua bicicletta e si 
allontanò da Vernon Gar- 
dens. La stanzetta della squal¬ 
lida zona dove abitava io 
deprimeva sempre, nei giorni 
liberi dal lavoro. Mentre pe¬ 
dalava per le strade fece finta 
di non sentire le grida che gli 
rivolgevano i suoi vicini, se¬ 
duti sui loro balconi davanti a 
un boccale di birra. Sapeva 
che la sua barba e la bicicletta 
alta, antica, col capace porta¬ 
pacchi di vimini, davano di lui 
un’immagine grottesca, alla 
Don Chisciotte, ma aveva 
troppi pensieri per badarci. 
Quella mattina aveva saputo 
che la traduzione francese di 
“Lo sbarco degli spaziali”, 
pubblicata a sue spese, era 
stata completamente ignorata 
dalla stampa di Parigi. Per di 
più un tipografo di Santa Vera 
che aveva lavorato per lui lo 
stava premendo perché gli pa¬ 
gasse i cinquemila volantini 
anti-Apollo che erano stati di¬ 
stribuiti l’anno prima... E so¬ 
prattutto, la radio aveva dato 
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notizia che la data del primo 
volo umano sulla Luna era 
stata anticipata al 1969, e che 
il giorno dopo avrebbe avuto 
luogo Pultimo e il più ambi¬ 
zioso dei lanci-sonda sulla 
Luna. Il budget previsto per il 
programma Apollo (in un at¬ 
timo di cupo sarcasmo Kan- 
dinski aveva calcolato che con 
esso si sarebbe potuta pagare 
la stampa di circa mille miliar¬ 
di di volantini) sembrava rad¬ 
doppiare ogni anno, ma fino 
allora lui aveva avuto ben 
poco successo nel suo tentati¬ 
vo di mettere in guardia la 
gente contro il pericolo di av¬ 
venturarsi nello spazio. Ed 
era tutto il giorno che si senti¬ 
va male per la rabbia e la fru¬ 
strazione. 

Alla fine del viale imboccò 
la superstrada che serviva le 
fattorie destinate alla coltiva¬ 
zione degli asparagi, che oc¬ 
cupavano la fascia di venti 
miglia che correva tra Vernon 
Gardens e il deserto. Era una 
serata calda, con poco traffi¬ 
co, ed erano rari i camion e le 
macchine che superavano la 
sua bicicletta. Su entrambi i 
lati della strada si vedevano le 
distese gialle di asparagi che 
sbucavano dalla terra umida, 
e di tanto in tanto una gallina 


alzava il collo chiocciando, 
per poi scomparire di nuovo. 

Dopo cinque miglia Kandin- 
ski raggiunse l’ultima fattoria 
prima del deserto. Percorse gli 
ultimi duecento metri, poi 
smontò e lasciò la bici in un 
fosso. Mettendosi la macchina 
fotografica a tracolla, s’incam¬ 
minò per il terreno accidentato, 
dirigendosi verso l’imboccatura 
di una piccola valle. 

Il confine tra il deserto e la 
zona delle fattorie era irrego¬ 
lare. Sulla sinistra, oltre i pen¬ 
dìi rocciosi, Kandinski sentì il 
rumore di una mietitrice che 
percorreva la lingua di terra 
fertile che arrivava fino al de¬ 
serto. A parte quell’ultimo se¬ 
gno di civiltà il terreno desola¬ 
to, intorno, e il senso di 
solitudine, lo misero a suo 
agio e gli fecero dimenticare i 
dispiaceri che Io avevano tor¬ 
mentato tutto il giorno. 

Appassionato naturalista, 
vide una gru del deserto appol¬ 
laiata su uno sperone d’argilla 
a poco più di un metro da lui. 
Kandinski si fermò, sollevan¬ 
do la macchina fotografica. 
Guardando nel mirino, si ac¬ 
corse che ormai c’era troppo 
poca luce per fare una fotogra¬ 
fia. Curiosamente, la gru del 
deserto era stagliata di netto 
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contro uno sfondo sferico lu¬ 
minoso, la cui sorgente pare¬ 
va giungere da oltre una col¬ 
linetta in fondo alla valle. 
Quella corona formava una 
sorta di isola nell’aria sempre 
più buia, e sembrava proveni¬ 
re come da un pozzo di minie¬ 
ra illuminato. 

Kandinski mise via la mac¬ 
china fotografica e procedette 
in avanti. Dopo pochi minuti 
arrivò all’altura e cominciò a 
salirla. Il terreno si fece subito 
ripido, e lui dovette arrampi¬ 
carsi usando come appiglio 
cespugli e arbusti. 

Subito prima di raggiunge¬ 
re la cima, sentì il cuore bat¬ 
tergli per lo sforzo e rimase un 
attimo fermo, avvertendo 
d’un tratto un senso di capogi¬ 
ro. Aspettò che la crisi passas¬ 
se, immobile nell’aria fredda 
che gli procurava piccoli brivi¬ 
di. Si sentì pervadere da uh 
senso d’inquietudine strano, 
per niente familiare. L’aria 
sembrava vibrare d’una inten¬ 
sa musica inudibile che gli 
premeva contro le tempie. 
Passandosi una mano sulla 
fronte, continuò a procedere 
e arrivò in cima alla collina. 

La cresta, a forma di U, era 
larga una sessantina di metri, 
e l’estremità aperta era quella 


lontana da lui. Sul terreno 
sabbioso delimitato dalla U 
c’era un enorme disco di me¬ 
tallo, alto un metro per un 
diametro di più di trenta me¬ 
tri. Pareva in equilibrio sopra 
un enorme spuntone conico, 
metà del quale era sepolto 
nella sabbia. Un orlo scanala¬ 
to correva intorno alla circon¬ 
ferenza del disco, e separava 
la parte inferiore dalla parte 
superiore: le due parti girava¬ 
no velocemente in direzioni 
opposte, mandando magnifici 
bagliori di luce argentea. 

Kandinski giacque immobi¬ 
le e si accorse che la paura gli 
stava scomparendo, mentre il 
coraggio e la presenza di spiri¬ 
to gli tornavano. La musica 
strana e inudibile non gli pul¬ 
sava più nelle tempie, e anche 
il senso d’inquietudine era 
svanito. Scrutò l’astronave, e 
giudicò che fosse due volte 
più grande di quella che aveva 
visto tre anni prima. Non c’e¬ 
rano segni di sorta né oblò, 
sulla superficie, ma Kandinski 
era sicuro che non venisse da 
Venere. 

Rimase steso a guardarla 
per dieci minuti, cercando di 
decidere quale fosse la linea 
d’azione migliore. Purtroppo, 
salendo sull’altura aveva fra- 
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cassato l’obiettivo della mac¬ 
china fotografica. Alla fine si 
tirò indietro e si lasciò scivola¬ 
re pian piano giù dal pendio. 
Quando arrivò ai piedi della 
collina si accorse di sentire an¬ 
cora il ronzio dei rotori. Pro¬ 
tetto dall’oscurità, tornò sui 
suoi passi, e quando fu a due¬ 
cento metri dall’altura si mise 
a correre. 

Tornò per la stessa strada 
da cui era venuto, aggirando 
con le lunghe gambe massi e 
buche, e alla fine inforcò la 
bicicletta e si mise a pedalare 
in fretta verso la fattoria più 
vicina. 

Una delle finestre del piano 
di sopra era illuminata; Kan- 
dinski con una mano premet¬ 
te il campanello, e con l’altra 
bussò con violenza alla porta, 
facendola quasi uscire dai car¬ 
dini. Finalmente comparve 
una giovane donna. Scese le 
scale con riluttanza, incerta su 
cosa pensare di quell’uomo 
barbuto vestito di abiti logori 
e impolverati. 

- Telefono!-legridòKan- 
dinski, ansimando forte men¬ 
tre riprendeva fiato. 

La ragazza alla fine si decise 
ad aprire la porta, poi indie¬ 
treggiò con aria impaurita. 
Kandinski le passò accanto 


barcollando e si guardò attor¬ 
no nell’atrio buio. - Dov’è? - 
ruggì. 

La ragazza accese la luce e 
indicò il salotto. Kandinski vi 
si precipitò. 

Ward giocherellò col suo 
bicchiere di brandy e si al¬ 
lentò un pochino il colletto 
della camicia da cerimonia, 
mentre ascoltava il dottor 
Maclntyre dell’Osservatorio 
di Greenwich che, quattro po¬ 
sti più in là, alla sua destra, 
stava facendo il terzo discorso 
del dopocena. Dopo avrebbe 
dovuto parlare lui, e Ward ri¬ 
passò mentalmente le frasi 
d’apertura del suo discorso, 
dando ogni tanto un’occhiata 
agli appunti che aveva scritto 
sul notes. A trentaquattro 
anni, era il più giovane mem¬ 
bro dell’Associazione chia¬ 
mato a parlare, e non poteva 
proprio dire che quell’onore 
lo lasciasse indifferente. 
Guardò i venerabili personag¬ 
gi alla sua destra e alla sua 
sinistra, le cui giacche nere e i 
cui sparati bianchi si riflette¬ 
vano sull’argenteria del tavo¬ 
lo del banchetto, e vide il 
professor Cameron strizzargli 
l’occhio con aria rassicurante. 

Stava esaminando un’ulti- 
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ma volta i suoi appunti, quan¬ 
do un cameriere gli disse 
all’orecchio: - Telefono per 
voi, dottor Ward. 

- Non posso, adesso - sus¬ 
surrò Ward. - Dite che richia¬ 
mino più tardi. 

- La persona al telefono ha 
detto che è estremamente ur¬ 
gente, dottore. Ha detto qual¬ 
cosa a proposito di gente in 
arrivo dal Nettuno. 

- Il Nettuno? 

- Credo sia un albergo di 
Santa Vera. Forse i rappre¬ 
sentanti russi sono riusciti fi¬ 
nalmente ad arrivare. 

Ward tirò indietro la sedia, 
si scusò e sgattaiolò via. 

Il professor Cameron era in 
attesa nel corridoio subito 
fuori della sala del banchetto, 
quando Ward uscì dalla cabi¬ 
na telefonica. - Niente d’im¬ 
portante, Andrew? Spero 
non si tratti di vostro padre... 

- Era Kandinski - disse in 
fretta Ward. - Si trova nel de¬ 
serto,'vicino alla zona delle 
fattorie. Dice che ha visto un 
altro veicolo spaziale. 

- Oh, tutto lì. - Cameron 
scosse la testa. - Su, Sarà me¬ 
glio che torniamo di là. Pove¬ 
ro pazzo! 

- Aspettate un attimo - 
disse Ward. - Adesso ce l’ha 


sotto osservazione: la nave è 
lì, nel deserto. Mi ha detto di 
chiamare il generale Wayne 
delia base aerea, e di mettere 
in stato d’allarme il Comando 
Aereo Strategico. - Ward si 
morse il labbro. - Non so cosa 
fare. 

Cameron lo prese sotto- 
braccio. -Su, Andrew, andia¬ 
mo. Maclntyre sta finendo. 

- Cosa possiamo fare? - 
chiese Ward. - Mi pareva 
tranquillo, Kandinski, ma poi 
ha detto di ritenere che gli 
alieni fossero ostili. Il che mi 
suona un po’ sinistro. 

- Andrew! - sbottò Came¬ 
ron. - Cosa vi prende? Lascia¬ 
te perdere Kandinski. Non 
potete andarvene, adesso. Sa¬ 
rebbe una scortesia imperdo¬ 
nabile. 

- Devo aiutare Kandinski 
-insistette Ward. - Sono sicu¬ 
ro che questa volta ha bisogno 
di aiuto. - Si liberò di Came¬ 
ron con uno strattone. 

- Ward! - gridò il profes¬ 
sor Cameron. - Per amor del 
cielo, tornate indietro! - 
Seguì Ward sulla veranda e lo 
guardò precipitarsi giù dagli 
scalini e scomparire nel buio 
oltre il-prato. 

Mentre le gomme della 
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macchina sobbalzavano sulle 
buche profonde, Ward ab¬ 
bassò i fari e scrutò le colline 
scure che segnavano il confine 
del deserto. Le luci allegre di 
Vernon Gardens erano ormai 
alle sue spalle, e sia da un lato 
che dall’altro della strada era¬ 
no poche e isolate le luci che 
adesso brillavano nel buio. 
Superò la fattoria dalla quale 
supponeva che Kandinski a- 
vesse telefonato, e continuò a 
guidare piano finché non vide 
la bicicletta che Charles aveva 
lasciato per lui. 

Gli ci vollero parecchi mi¬ 
nuti per montare in sella a 
quel mastodontico arnese, e 
quando ci arrivò si accorse 
che i piedi arrivavano a stento 
ai pedali. Percorse faticosa¬ 
mente un centinaio di metri, e 
dopo essere andato a finire 
come uno sciocco in mezzo a 
una macchia di arbusti, fu co¬ 
stretto a smontare e a conti¬ 
nuare a piedi. 

Kandinski gli aveva detto 
che l’altura era a circa un chi¬ 
lometro e mezzo dall’inizio 
della valle. Era quasi notte, e 
la luce delle stelle che si riflet¬ 
teva sulle colline illuminava la 
valle, creando vividi chiaro¬ 
scuri. Ward continuò a corre¬ 
re con passo pesante; l’unico 


rumore che riuscisse a sentire 
era quello di una trebbiatrice, 
che ronzava come un gigante¬ 
sco insetto di metallo alle sue 
spalle, a circa due chilometri 
di distanza. Riempiendosi i 
polmoni d’aria, proseguì nella 
corsa, coprendo gli ultimi 
cento metri. 

Kandinski era ancora steso 
sull’orlo dell’altura, e aspet¬ 
tava con impazienza Ward 
guardando l’astronave. La 
parte superiore e la parte infe¬ 
riore del veicolo spaziale gira¬ 
vano ancora, ma più lenta¬ 
mente, compiendo una rota¬ 
zione al secondo. La nave era 
affondata di altri tre metri nel 
suolo del deserto, e adesso 
Kandinski vedeva diretta- 
mente la cupola di osservazio¬ 
ne. D’un tratto un unico dito 
di luce frugò nell’oscurità, 
percorrendo con movimenti 
irregolari le pareti della colli¬ 
na. 

Subito dopo Kandinski vi¬ 
de provenire dalla valle una 
figura barcollante, che si di¬ 
resse, in parte correndo, in 
parte camminando, verso l’al¬ 
tura. 

Di colpo si sentì invadere 
da un senso di trionfo e di alle¬ 
gria. “Finalmente” pensò, 
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“c’è un altro testimone.” 

Ward salì sulla collinetta in 
cima alla quale c’era Kandin- 
ski. Perse due volte l’appiglio 
e scivolò, scorticandosi le 
mani sulla parete granulosa. 
Kandinski era steso a pancia 
in giù, e aveva la testa appena 
sopra la cima. Coperto di pol¬ 
vere com’era, lo si distingue¬ 
va a stento, lì in mezzo alla 
sabbia. 

- Tutto bene? - sussurrò 
Ward. Si tolse la cravatta a 
farfalla e si sbottonò il collet¬ 
to. Quando ebbe calmato l’af¬ 
fanno del respiro, strisciò vici¬ 
no a Kandinski. 

- Dove? - chiese. 

Kandinski indicò la conca, 

giù. 

Ward alzò la testa, puntel¬ 
landosi sui gomiti. Per qual¬ 
che secondo scrutò nel buio, 
poi ritrasse la testa. 

- La vedete? - sussurrò 
Kandinski. Aveva la voce rot¬ 
ta e il respiro affannoso. Ve¬ 
dendo che Ward esitava a 
rispondere, lo afferrò di colpo 
per un polso, stringendoglielo 
in una morsa di acciaio. Alla 
luce fioca riflessa dalla sabbia 
bianca Ward vide bene che 
Kandinski aveva un’espres¬ 
sione febbrile negli occhi. 


Le dita fortissime dell’a- 
strofilo rimasero serrate in¬ 
torno al polso di Ward mentre 
questi, steso vicino a lui, fissa¬ 
va giù l’oscurità. 

Sul marciapiedi sotto il fi¬ 
nestrino dello scompartimen¬ 
to di Ward c’era un passegge¬ 
ro che era stato accompagna¬ 
to al treno da un gruppo di 
amici. I cappelli colorati, i 
foulard delle donne, i panta¬ 
loni larghi e i sandali da mare 
degli uomini diedero a Ward 
l'impressione di abbandonare 
un luogo di villeggiatura al 
termine di una vacanza. At¬ 
traverso il finestrino sì vede¬ 
vano spuntare dagli alberi le 
cupole dell’osservatorio di 
Mount Vemon, e Ward rico¬ 
nobbe l’edificio bianco in mu¬ 
ratura della Biblioteca Hoyle, 
trecento metri più in basso 
della cima. Edna Cameron lo 
aveva accompagnato alla sta¬ 
zione; lui però l’aveva pregata 
di non seguirlo sulla banchi¬ 
na. Lei allora lo aveva saluta¬ 
to ed era ripartita. Quanto a 
Cameron, Ward l’aveva visto 
solo una volta, quando aveva 
ritirato i suoi libri dall’istitu¬ 
to. 

Cercando di ricacciare in¬ 
dietro i pensieri, notò con pia- 


330 ' 



cere che mancavano solo cin¬ 
que minuti alla partenza. Tirò 
fuori dal portafogli il libretto 
di banca e controllò quanto 
aveva prelevato complessiva¬ 
mente l’ultima settimana. 
Fremette davanti alla cifra del 
prelievo più cospicuo: seicen¬ 
to dollari che aveva trasferito 
sul conto di Kandinski perché 
pagasse con quelli i cablo¬ 
grammi. 

Decise di comprare qualco¬ 
sa da leggere e scese dalla car¬ 
rozza, dirigendosi verso l’edi¬ 
cola. Parecchie riviste conte¬ 
nevano quelli che potevano 
essere definiti articoli scorag¬ 
gianti nei suoi confronti, e 
Ward allora comprò due o tre 
quotidiani. 

Proprio in quella qualcuno 
gli posò una mano sulla spal¬ 
la. Ward si girò e vide Kan¬ 
dinski. 

- Partite? - chiese calmo 
Kandinski. Si era tagliato la 
barba, tanto che restava solo 
una pallida ombra del grande 
cespuglio originario, e gli zi¬ 
gomi alti e magri adesso erano 
in evidenza. II suo viso sem¬ 
brava più giovane di quasi 
quindici anni, ed era più 
smunto e affilato ma anche 
più disteso, come quello di un 
uomo che si stesse riprenden¬ 


do lentamente dall’attacco di 
una qualche febbre intermit¬ 
tente. 

- Mi dispiace, Charles - 
disse Ward mentre tornavano 
verso la carrozza. - Avrei do¬ 
vuto salutarvi, ma ho pensato 
che fosse meglio lasciar per¬ 
dere. 

Kandinski aveva un’espres¬ 
sione calma, ma perplessa. - 
Perché? Non capisco. 

Ward alzò le spalle. -Temo 
che qui per me non ci sia più 
niente da fare, Charles. Tor¬ 
no a Princeton e vi starò fino 
alla primavera. Insegnerò fisi¬ 
ca agli studenti del primo 
anno. - Fece un sorriso triste, 
fra sé. - La legge di Boyle, il 
modulo di Young, tornerò ai 
fondamenti della materia. 
Forse non sarà male. 

- Ma perché partite? - insi¬ 
stette Kandinski. 

- Be’, Cameron ha pensa¬ 
to che fosse prudente che me 
ne andassi. Dopo che la no¬ 
stra dichiarazione resa al se¬ 
gretario generale delle Nazio¬ 
ni Unite è stata pubblicata sul 
“New York Times”, sono di¬ 
ventato davvero “persona 
non grata” allo Hubble. Il 
consiglio d’amministrazione 
ha fatto pressioni su Renthall 
anche stamattina. 
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Kandinski sorrise e parve 
sollevato. - Che importanza 
ha lo Hubble? - disse, sarca¬ 
stico. - Ci aspettano compiti 
ben più importanti. Sapete, 
Ward, quando la signora Ca- 
meron poco fa mi ha detto che 
partivate, non ci volevo cre¬ 
dere. 

- Mi dispiace, Charles, ma 
è vero. 

- Ward - insistette Kan¬ 
dinski, - non potete partire. I 
Comandanti torneranno pre¬ 
sto. Dobbiamo prepararci a 
riceverli. 

- Lo so, Charles, e vorrei 
davvero poter rimanere. - 
Arrivarono alla carrozza e 
Ward tese la mano. - Grazie 
per essere venuto a salutarmi. 

Kandinski gliela strinse for¬ 
te. - Andrew, ditemi la verità. 
Avete paura di quello che la 
gente può pensare di voi? È 
per questo che volete andar¬ 
vene? Non avete abbastanza 
fede e coraggio dentro di voi? 

- Forse è così - riconobbe 
Ward, augurandosi che il tre¬ 
no si sbrigasse a partire. Al¬ 
lungò la mano verso il soste¬ 
gno e cominciò a salire in 


carrozza, ma Kandinski lo 
trattenne. 

- Ward, non potete scari¬ 
carvi di dosso le vostre re¬ 
sponsabilità in questo modo! 

- Per favore, Charles - dis¬ 
se Ward, spazientito. Si liberò 
dalla stretta, ma Kandinski lo 
afferrò per le spalle e lo tirò 
quasi giù dalla carrozza. 

Ward si liberò con uno 
strattone. - Lasciatemi in 
pace! - gridò, infuriato. - 
L’ho pur vista la vostra astro¬ 
nave , no? 

Kandinski lo guardò salire 
sul treno e si toccò quel che 
restava dell’antica barba con 
aria sconcertata. 

Si sentì il fischio del capo- 
stazione, e il treno si mosse. 

- Addio, Charles - gridò 
Ward. - Se vedrete qualco¬ 
s’altro, fatemelo sapere. 

Andò nel suo scomparti¬ 
mento e sedette. Solo quando 
il treno fu a una trentina di 
chilometri da Mount Vernon 
si decise a guardare fuori dal 
finestrino. 

Titolo originale: The Venus Hunters 
(1964). Traduzione di Laura Serra. 
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MATTATOIO 


Il venti giugno, la vigilia dei 
solstizio d’estate, un piccolo 
circo arrivò nel paese dell’In¬ 
ghilterra occidentale dove 
stavo trascorrendo le mie va¬ 
canze . 

Tre giorni prima il grande 
luna park ambulante che ve¬ 
niva sempre in quel periodo 
con la sua ruota gigante, le 
sue giostre e le dozzine di ba¬ 
racconi e di tiri a segno, si era 
installato al suo solito posto, 
ovvero nel terreno scoperto di 
proprietà del comune che si 
trovava al centro del paese. 

Il circo, arrivato per secon¬ 
do, fu costretto ad accamparsi 
nelle spiazzo deserto dietro i 


magazzini lungo il fiume. 

AlFimbrunire, quando u- 
scii per la mia passeggiata, la 
ruota gigante era in moto e 
sovrastava le luci colorate; la 
gente faceva giri in giostra, e 
molti camminavano a brac¬ 
cetto lungo le strade acciotto¬ 
late che circondavano l’area 
demaniale. Lontane da tutto 
quel frastuono, le strade del 
lungofiume erano quasi de¬ 
serte, e io fui felice di cammi¬ 
nare da solo nell’oscurità in¬ 
combente, passando accanto 
ai negozi chiusi ermeticamen¬ 
te con le assi. La vigilia del 
solstizio d’estate mi sembrava 
il giorno adatto tanto alla ri- 
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flessione quanto alla celebra¬ 
zione; il giorno più opportuno 
per osservare attentamente 
ogni piccolo mutamento della 
natura. 

Quando attraversai il fiume 
- le cui acque scure scorreva¬ 
no lungo il paese come spire 
di un serpente dorato - e pe¬ 
netrai fra i boschi che fian¬ 
cheggiavano un lato della 
strada, ebbi la netta sensazio¬ 
ne che la foresta si stesse pre¬ 
parando alla festa dell’estate, 
e che negli anfratti dove si te¬ 
nevano i sabba delie streghe 
perfino le radici degli alberi 
esplorassero più a fondo il 
suolo per verificare la propria 
forza. 

Fu al ritorno da questa pas¬ 
seggiata che, mentre attraver¬ 
savo il fiume, vidi arrivare in 
paese il piccolo circo ambulan¬ 
te. La processione che af¬ 
frontò il ponte da una strada 
trasversale contava non più di 
cinque o sei carri, ciascuno dei 
quali era tirato da un paio di 
cavalli frusti e trasportava una 
gabbia dalle sbarre alte. A gui¬ 
dare la carovana c’era una gio¬ 
vane donna dal viso pallido e 
dalle braccia nude, che caval¬ 
cava uno stallone grigio. Io, 
che ero al centro del ponte, mi 
appoggiai al parapetto e vidi la 


processione raggiungere l’ar¬ 
gine. La giovane donna esitò, 
tirò le pesanti briglie di pelle, e 
scrutò alle sue spalle i carri che 
serravano le file. La carovana 
cominciò a salire su per il pon¬ 
te. Benché la pendenza fosse 
lieve, i cavalli sembravano in¬ 
capaci di raggiungere la parte 
alta del fiume. Questo mi per¬ 
mise di fare un primo esame 
minuzioso di quella strana 
processione. 

Spronando il suo stanco 
stallone, la giovane donna mi 
passò accanto. Dico giovane 
perché in quel momento così 
mi sembrò, ma la sua età, lo 
capii dopo, dipendeva esclusi¬ 
vamente dagli stati d’animo 
suoi e miei. La vidi varie vol¬ 
te, in seguito, e in certe occa¬ 
sioni mi parve una ragazzina 
poco più che dodicenne, con 
un mento non ancora ben for¬ 
mato e dagli occhi imbambo¬ 
lati sopra le guance incavate; 
in altre invece mi parve una 
donna quasi di mezz’età, con 
capelli e pelle ingrigiti che ri¬ 
velavano le angolosità del te¬ 
schio, sotto. 

La prima volta, mentre ero 
lì sul ponte a osservare, giudi¬ 
cai che fosse sui vent’anni e 
che con ogni probabilità fosse 
la figlia del proprietario di 
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quel circo malconcio. Mentre 
procedeva sobbalzando sul 
suo cavallo, con una mano 
stretta intorno alle redini, le 
luci del luna park lontano bril¬ 
larono intermittenti sul suo 
viso, svelando un naso aquili¬ 
no e una bocca severa. Ben¬ 
ché non fosse assolutamente 
bella, possedeva quella specie 
di fascino che avevo osservato 
spesso nelle donne dei circhi : 
una sorta di sessualità sfug¬ 
gente che s’impone nonostan¬ 
te lo squallore dei vestiti e 
dell’ambiente. Quando passò 
mi guardò, posando i suoi oc¬ 
chi calmi su un punto indefini¬ 
to del mio viso. 

I sei carri la seguirono, e i 
cavalli a poco a poco portaro¬ 
no le pesanti gabbie in cima 
alla salita. Dietro le sbarre in¬ 
travidi della paglia ciancicata 
e, in un angolo, una piccola 
tana coperta: ma degli anima¬ 
li non si vedeva traccia. «Im¬ 
maginai che fossero troppo 
denutriti per fare alcunché di 
diverso dal dormire. Quando 
l’ultimo carro fu passato, vidi 
l’unico altro membro della 
troupe, un nano con addosso 
una giacca di pelle che guida¬ 
va la rigida carovana in coda. 

M’incamminai dietro di 
essa, lungo il ponte, chieden¬ 


domi se non fosse un ultimo 
arrivo destinato a unirsi alla 
compagnia del luna park già 
insediatasi da qualche giorno. 
Ma da come la giovane don¬ 
na, quando fu arrivata in fon¬ 
do al ponte, si guardò esitante 
a destra e a sinistra, mentre il 
nano se ne stava rannicchiato 
all’ombra della gabbia che 
aveva davanti, risultò chiaro 
che quella processione non 
aveva alcun rapporto con le 
attrazioni del vivace parco di 
divertimenti installatosi nel 
centro del paese. Perfino i ca¬ 
valli, col muso basso per evi¬ 
tare le luci colorate, sembra¬ 
vano incerti e consapevoli 
della propria miseria ed emar¬ 
ginazione. 

Dopo una breve sosta im¬ 
boccarono la strada stretta 
che costeggiava l’argine e i 
carri presero a ondeggiare, 
sopra le ruote di legno che sci¬ 
volavano sulla banchina rico¬ 
perta d’erba. A poca distanza 
da lì c’era uno spiazzo di ter¬ 
reno incolto che divideva i 
magazzini vicini ai moli dalle 
villette a schiera sotto il pon¬ 
te. Un unico lampione, verso 
nord, proiettava una luce fio¬ 
ca sopra lo spiazzo ricoperto 
di scorie di carbone. Ormai le 
tenebre erano calate definiti- 
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vamente sul paese, e pareva¬ 
no rendere ancora più isolato 
quel terreno nerastro, che 
non riusciva più a beneficiare 
dell’influenza ravvivante del 
fiume. 

La processione si diresse 
verso quell’area buia. La gio¬ 
vane donna si allontanò col 
suo cavallo dalla stradina e 
guidò la carovana attraverso i 
pezzi di carbone fino all’alto 
muro del primo magazzino. 
Lì i carri, ancora in fila, si fer¬ 
marono, e i cavalli parvero 
lieti d’essere protetti dall’o¬ 
scurità. Il nano saltò giù dal¬ 
l’ultimo carro e corse dalla 
donna, che stava smontando 
dal suo stallone. 

In quel momento io mi tro¬ 
vavo a camminare lungo l’ar¬ 
gine, a breve distanza dallo 
spiazzo. C’era qualcosa, in 
quella piccola, strana troupe, 
che m’incuriosiva, anche se, 
guardando le cose in retro¬ 
spettiva, devo dire che forse 
gli occhi calmi della giovane 
donna, quando mi avevano 
guardato sul ponte, avevano 
risvegliato in me più interesse 
di quanto in un primo tempo 
non avessi pensato. Ma a par¬ 
te questo, mi sconcertava la 
presenza di quella carovana, 
che mi sembrava compieta- 


mente inutile. Poche cose 
sono così squallide come un 
circo scalcagnato, e quello lì 
era talmente malconcio e 
spossato dal viaggio, che non 
si poteva pensare che avesse 
qualche probabilità di guada¬ 
gno. Chi erano quella strana 
donna dai capelli chiari e il suo 
nano? S'illudevano davvero 
che qualcuno venisse in quel 
posto squallido vicino ai ma¬ 
gazzini per guardare i loro ani¬ 
mali nascosti? Forse doveva¬ 
no solo consegnare un gruppo 
di bestie ormai vecchie a un 
macello che accettava animali 
da circo, e si erano fermati lì 
solo per passare la notte... 

Tuttavia, come sospettavo, 
quest’ultima ipotesi si rivelò 
falsa, perché la donna e il 
nano cominciarono a disporre 
i carri secondo lo schema in¬ 
confondibile del circo. La 
donna tirava le briglie, men¬ 
tre il nano le guizzava tra i 
piedi sferzando le caviglie dei 
cavalli col suo cappello di pel¬ 
le. Le docili bestie trainarono 
i carri, e in capo a cinque mi¬ 
nuti le gabbie erano sistema¬ 
te, grosso modo, in cerchio. 1 
cavalli furono staccati dalle 
stanghe, e il nano, aiutato dal¬ 
la giovane donna, li condusse 
vicino al fiume, dove essi pre- 
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sero a brucare l’erba scura. 

Dentro le gabbie qualcosa 
si mosse, e una o due sagome 
pallide si trascinarono in mez¬ 
zo alla paglia. Il nano salì in 
fretta i gradini del carrozzone 
chiuso e accese una lampada 
sopra il fornello che intravidi 
poco oltre la soglia. Tornò giù 
con un secchio di metallo in 
mano e si aggirò tra le gabbie. 
Versò un po’ d’acqua in cia¬ 
scuna delle scodelle e le spin¬ 
se con una scopa verso le tane 
coperte. 

La donna lo seguì, ma, 
come il nano, sembrava non 
provare alcun interesse per gli 
animali dentro le gabbie. 
Quando lui ebbe messo via il 
secchio, lei gli tenne la scala e 
lo fece salire sul tetto del car¬ 
rozzone. Il nano calò una pic¬ 
cola catasta di cartelli di le¬ 
gno, tenuti insieme da una 
striscia di tela. Dopo averli 
slegati, li portò fino alle gab¬ 
bie. Salì di nuovo sulla scala e 
cominciò a fissare i cartelli so¬ 
pra le sbarre. 

Alla luce fioca del lampione 
della strada riuscii a distin¬ 
guere soltanto i vecchi disegni 
scoloriti dipinti secondo il tra¬ 
dizionale stile dei tendoni da 
fiera, con i classici motivi flo¬ 
reali, gli arabeschi e i caratte¬ 


ri, sopra, scritti a mano. 
Avvicinandomi di più alle 
gabbie, arrivai al limite dello 
spazio. La giovane donna si 
girò e mi vide. Il nano stava 
sistemando l’ultimo cartello, 
e lei, in piedi vicino alla scala, 
con una mano su essa, mi 
guardò fisso. Forse dipese dal 
suo atteggiamento protettivo 
nei confronti della minuscola 
figura che si agitava sopra di 
lei, ma mi parve più vecchia di 
quando l’avevo vista la prima 
volta sul ponte. Nella luce 
evanescente i suoi capelli era¬ 
no diventati quasi grigi, e le 
sue braccia nude parevano ru¬ 
gose e sciupate da anni di la¬ 
voro. Quando mi avvicinai, 
passando accanto alla prima 
gabbia, lei si volse e mi seguì 
con gli occhi, come desidero¬ 
sa d’interessarsi alla mia en¬ 
trata in scena. 

In cima alla scala ci fu del 
trambusto. Scivolando dalle 
mani del nano, il cartello ruz¬ 
zolò dal tetto e cadde in terra 
ai piedi della donna. Agitan¬ 
do braccia e gambe, il nano 
saltò giù dalla scala. Si rialzò 
da terra ondeggiando come 
una trottola, e riprese l’equili¬ 
brio. Spolverò il cappello 
sfregandoselo contro gli stiva¬ 
li, se lo rimise in testa, e di 
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nuovo salì sulla scala. 

La donna lo tenne stretto 
per un braccio. Spostò la scala 
un po’ più in là, cercando di 
puntellarla meglio contro le 
sbarre. 

D’impulso, per un senso, 
così, di solidarietà, mi feci 
avanti. 

- Posso esservi di aiuto? - 
dissi. - Forse posso andare io 
sul tetto. Se mi allungate il 
cartello... 

Il nano esitò, guardandomi 
coi suoi occhi malinconici. 
Sembrava favorevole a che lo 
aiutassi, ma se ne stava lì in 
piedi col cartello in mano 
come se non potesse rivolger¬ 
mi la parola... come “bloc¬ 
cato” da un insieme di circo¬ 
stanze note ma non dichiara¬ 
te, per una sorta di legge della 
vita tanto formale e inviolabi¬ 
le quanto quella delle più rigi¬ 
de caste. 

La donna, invece, mi fece 
segno di avvicinarmi alla sca¬ 
la, e mentre io poggiavo le 
aste verticali contro le sbarre, 
voltò la testa dall’altra parte. 
Guardò nella luce fioca i ca¬ 
valli brucare l’erba lungo l’ar¬ 
gine. 

Io salii sulla scala, poi affer¬ 
rai dalle mani del nano il car¬ 
tello. Lo sistemai sul tetto. 


fermandolo con due mezzi 
mattoni che erano stati messi 
lì appositamente, e lessi le 
scritte dipinte sul legno incur¬ 
vato. Mentre decifravo le pa¬ 
role “prodigi” e “spettaco¬ 
loso” (era chiaro che i car¬ 
telli non c’entravano niente 
con gli animali dentro le gab¬ 
bie, e che erano stati rubati 
in qualche fiera o trovati 
in qualche mucchio di rifiuti) 
notai d’un tratto che qualco¬ 
sa si muoveva, nella gabbia 
sotto di me. Ci fu un rime¬ 
scolìo in mezzo alla paglia, e 
una creatura bassa, dalla pelle 
chiara, si'ritirò subito nella 
sua tana. 

La paglia, sollevandosi (se 
l’animale fosse corso fuori dal 
suo buco per paura o per cer¬ 
care di farmi andare via, non 
potevo certo saperlo) aveva 
diffuso un odore forte, che mi 
era vagamente familiare. Sta¬ 
gnò intorno a me quando scesi 
dalla scala, non ben defini¬ 
to, ma piuttosto sgradevole. 
Scrutai la tana, cercando di 
vedere l’animale, ma quello 
camminando aveva sollevato 
tanta paglia da ricoprire an¬ 
che l’entrata. 

Il nano e la donna mi rivol¬ 
sero un cerino d’assenso 
quando mi allontanai dalla 
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scala. Non c’era ostilità nel 
loro atteggiamento, anzi il 
nano fu lì lì per ringraziarmi e 
mosse la bocca in una specie 
di rictus muto; ma per qual¬ 
che ragione sembravano co¬ 
me incapaci di stabilire un 
contatto con me. La donna 
era in piedi con la schiena ri¬ 
volta al lampione, e il suo 
viso, addolcito dall’oscurità, 
appariva adesso piccolo e 
acerbo, come quello di una 
bambina spettinata. 

- Ormai siete prontissimi - 
dissi, in tono un po’ scherzo¬ 
so. E, con un certo sforzo, ag¬ 
giunsi: - È molto bello. 

Visto che loro non faceva¬ 
no commenti, diedi un’oc¬ 
chiata alle gabbie. Uno o due 
animali stavano rannicchiati 
sul di dietro delle loro tane, e 
le loro sagome pallide non si 
distinguevano chiaramente, 
nella luce fioca. - Quando 
aprite? - chiesi. - Domani? 

- Siamo già aperti adesso - 
disse il nano. 

- Adesso? - Non capendo 
bene se fosse uno scherzo, 
feci per indicare le gabbie, ma 
poi pensai che quella frase an¬ 
dava naturalmente interpre¬ 
tata come una dichiarazione 
formale. 

- Capisco... siete aperti da 


stasera. - Cercando qualcosa 
da dire (sembravano disposti 
a restare lì in piedi come me 
per un tempo indefinito) con¬ 
tinuai: - Quando ripartite? 

- Domani-disse la donna, 
a voce bassa. - Dobbiamo ri¬ 
partire domattina. 

Come se quella frase avesse 
dato loro rimbeccata, i due 
attraversarono la piccola are¬ 
na e cominciarono a racco¬ 
gliere pezzi di giornale e altri 
rifiuti e a metterli tutti da par¬ 
te. Quando mi allontanai, 
chiedendomi perplesso che 
scopo avesse mai quel penoso 
serraglio, loro avevano già fi¬ 
nito, e stavano in piedi fra le 
gabbie ad aspettare i primi 
clienti. Mi fermai sull’argine 
accanto ai cavalli, le cui figure 
quiete parevano irreali quan¬ 
to quelle del nano e della sua 
padrona. Mi chiesi quale biz¬ 
zarra logica avesse indotto i 
due a venire in paese quando 
un’altra compagnia infinita¬ 
mente più organizzata e ricca 
di attrazioni stava già mieten¬ 
do pieno successo e rastrel¬ 
lando gli incassi possibili. 

Ripensai agli animali e al¬ 
l’odore particolare che avevo 
sentito vicino alle gabbie, un 
odore vagamente sgradevole, 
ma che me ne ricordava uno 
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che ero certo di conoscere 
bene. Per qualche ragione ero 
anche convinto che quel lieve 
tanfo familiare fosse un indi¬ 
zio atto a farmi capire la stra¬ 
na natura del circo. Vicino a 
me, i cavalli emanavano inve¬ 
ce un odore gradevole di cru¬ 
sca e di sudore. Le loro teste 
chine sull’erba vicino all’ac¬ 
qua sembravano nascondermi 
qualche segreto, un segreto 
celato forse nei loro occhi lu¬ 
minosi. 

Tornai verso il centro del 
paese, sollevato nel vedere la 
struttura illuminata della ruo¬ 
ta gigante sovrastare i tetti e 
girare intorno al suo perno. 
Le giostre e le sale giochi, i tiri 
a segno e il tunnel deU’amore 
facevano parte di un mondo 
familiare. Perfino le streghe e 
i vampiri dipinti sulla facciata 
del castello degli orrori erano 
incubi che provenivano da 
una parte in fondo nota del 
cielo della sera. La giovane 
donna invece (ma era vera¬ 
mente giovane?), e il suo 
nano, sembravano viaggiatori 
provenienti da una regione 
sconosciuta, un regno vacuo 
dove niente, così pareva, ave¬ 
va senso. Ed era proprio l’as¬ 
senza di motivazioni com¬ 
prensibili che trovavo così 


inquietante in loro. 

Vagai tra la folla sotto i ten¬ 
doni, e d’impulso decisi di 
fare un giro sulla ruota gigan¬ 
te. Mentre aspettavo il mio 
turno con un gruppo di giova¬ 
ni uomini e donne, le navicel¬ 
le elettrificate della ruota sali¬ 
rono alte nell’aria della sera, e 
io ebbi l’impressione che tutta 
la musica e le luci del luna 
park fossero state come rac¬ 
colte dal cielo stellato. 

Salii nella mia navicella, di¬ 
videndola con una giovane 
donna e la sua bambina, e po¬ 
chi attimi dopo ci trovammo a 
ruotare nell’aria scintillante, 
mentre i tendoni della fiera si 
stendevano sotto di noi. Nei 
due o tre minuti del giro io e le 
mie due compagne di viaggio 
ci affannammo a indicarci re¬ 
ciprocamente i posti noti del 
paese, gridandone il nome. 
Tuttavia, solo quando ci fer¬ 
mammo e restammo seduti 
nel punto più alto della ruota 
per lasciare che i passeggeri di 
sotto scendessero notai il pon¬ 
te che avevo attraversato 
qualche tempo prima, quella 
stessa sera. Seguendo con gli 
occhi il corso del fiume,, vidi 
l’unico lampione che splende¬ 
va sullo spiazzo vicino ai ma¬ 
gazzini, lo spiazzo dove la 


340 



donna dal viso pallido e il 
nano avevano installato il loro 
strano circo. Quando la no¬ 
stra navicella si mosse e co¬ 
minciò a scendere, distinsi le 
forme vaghe di due carri, nel 
breve spazio fra due tetti. 

Mezz’ora dopo, quando il 
luna park cominciò a chiude¬ 
re, tornai verso il fiume. Pic¬ 
coli gruppi di persone passeg¬ 
giavano sotto braccio per le 
strade, ma quando comparve¬ 
ro alla vista i magazzini, mi 
accorsi di essere praticamente 
solo sul marciapiede pavi¬ 
mentato di ciottoli che si sno¬ 
dava tra le villette a schiera. 
Poi apparvero il lampione e, 
più oltre, il cerchio dei carri. 

Con mia sorpresa, vidi che 
effettivamente c’era qualcuno 
che visitava il serraglio. Ri¬ 
masi un attimo fermo in stra¬ 
da sotto il lampione, e osser¬ 
vai due coppie e un uomo che 
stavano girando tra le gabbie 
e cercavano di identificare gli 
animali. Ogni tanto si avvici¬ 
navano molto alle sbarre e 
sbirciavano tra esse, poi una 
delle donne fingeva di ritrarsi 
impaurita, e gli altri ridevano. 
L’uomo che accompagnava 
questa donna a un certo punto 
raccolse un po’ di paglia e la 
scagliò contro la porta della 


tana coperta, ma l’animale si 
rifiutò di uscire. Il gruppo ri¬ 
prese a fare il suo giro delle 
gabbie, aguzzando gli occhi 
nella luce fioca. 

Nel frattempo il nano e la 
donna se ne stavano apparta¬ 
ti, in silenzio. La donna era in 
piedi presso i gradini del car¬ 
rozzone e contemplava i suoi 
clienti come se non le interes¬ 
sasse affatto che ci fossero o 
meno. Il nano, coi grande 
cappello che gli nascondeva la 
faccia, stava pazientemente in 
piedi all’altro capo dell’arena, 
e si spostava a mano a mano 
che i visitatori procedevano 
nel loro giro. Non portava né 
borsa dei soldi, né rotoli di 
biglietti, e sembrava probabi¬ 
le, anche se poco plausibile, 
che non si pagasse l’entrata. 

Qualcosa della strana at¬ 
mosfera parve trasmettersi al 
gruppo di visitatori, o forse a 
disturbarli fu solo il fatto di 
non riuscire a snidare gli ani¬ 
mali dalle loro tane. Dopo 
avere cercato di leggere i car¬ 
telli, uno degli uomini si mise 
a battere un bastone contro le 
sbarre delle gabbie. Poi, per¬ 
dendo di colpo ogni interesse, 
i visitatori si allontanarono in¬ 
sieme senza voltarsi a guarda¬ 
re nc la donna, né il nano. 
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Mentre mi superava, l’uomo 
dal bastone fece una smorfia e 
si passò la mano davanti al 
naso. 

Aspettai che scomparissero 
dalla vista, poi mi avvicinai 
alle gabbie. Il nano parve ri¬ 
cordarsi di me: se non altro, 
non accennò a sgattaiolare 
via, ma mi osservò con i suoi 
occhi mobili. La donna sedet¬ 
te sui gradini del carrozzone, 
fissando le scorie di carbone, 
intorno, con l’aria di una 
bambina stanca e svagata. 

Guardai una o due gabbie. 
Degli animali non c’era trac¬ 
cia, ma l’odore che aveva in¬ 
dotto i visitatori ad andarsene 
era indubbiamente forte. 
Quel tanfo acre e familiare mi 
pizzicò le narici. Mi avvicinai 
alla giovane donna. 

- Avete avuto dei visitatori 
- notai. 

- Non molti - replicò lei. - 
Solo qualcuno. 

Stavo per osservare che 
non poteva certo aspettarsi un 
grande afflusso di gente finché 
gli animali delle gabbie si ri¬ 
fiutavano di uscire dalle tane, 
ma lo sguardo da cane basto¬ 
nato della ragazza mi fece 
trattenere. La parte alta del 
suo vestito rivelava un seno 
piccolo, da bambina, e pareva 


impossibile che a quella gio¬ 
vane pallida fosse stata affida¬ 
ta l’intera responsabilità di 
un’impresa così fallimentare. 
Cercando una scusa adatta 
per consolarla, dissi: - È un 
po’ tardi, ormai, e c’è il luna 
park... - Indicai le gabbie. - 
Poi quell’odore... Forse voi ci 
siete abituati, ma la gente 
probabilmente non lo soppor¬ 
ta. - M’imposi un sorriso. - 
Scusate, non intendevo... 

- Sì, certo - disse tranquil¬ 
la lei. - È per questo che dob¬ 
biamo ripartire così presto. - 
Indicò con un cenno il nano. - 
Li puliamo tutti i giorni. 

Stavo per chiederle che ani¬ 
mali ci fossero nelle gabbie 
(l’odore mi ricordava il recin¬ 
to degli scimpanzé allo zoo), 
quando arrivò un frastuono 
dalla riva del fiume. Un grup¬ 
po di marinai, di cui facevano 
parte anche due o tre ragazze, 
camminava con passo malfer¬ 
mo lungo la banchina. Quan¬ 
do videro il serraglio, i mari¬ 
nai si misero a urlare forte. 
Fecero una sterzata caracol¬ 
lante e calpestando i pezzi di 
carbone si diressero verso le 
gabbie. Il nano si allontanò 
velocemente dalla loro traiet¬ 
toria, e si mise a osservarli col 
cappello in mano in un angolo 
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buio tra due carri. 

I marinai si avvicinarono a 
una delle gabbie e premettero 
la faccia contro le sbarre, dan¬ 
dosi gomitate nelle costole e 
fischiando perché l’animale 
uscisse dalla sua tana. Passa¬ 
rono alla gabbia successiva, 
tirandosi l’un l’altro per le 
maniche in una specie di con¬ 
fusa schermaglia. 

Uno di loro gridò alla don¬ 
na, che sedeva ancora sui gra¬ 
dini del carrozzone: - Siete 
chiusi, o che? Il rompiscatole 
non vuole uscire dal suo buco! 

Gli altri commentarono con 
una gran risata. Uno prese la 
borsa dì una delle ragazze e la 
fece tintinnare, poi infilò le 
mani in tasca. 

- Fuori i penny, ragazzi. 
Chi è che ha i biglietti? 

Vide il nano, e gli gettò il 
suo penny. Un attimo dopo 
una dozzina di monete piov¬ 
vero sulla testa del nano. Lui 
guizzò qua e là, riparandosi 
dalla gragnuola col cappello, 
ma non accennò minimamen¬ 
te a raccogliere i soldi. 

I marinai si avvicinarono 
alla terza gabbia. Dopo avere 
tentato inutilmente di attrarre 
l’animale fuori della tana, co¬ 
minciarono a scuotere il carro 
e a farlo ondeggiare. Ormai 


stavano perdendo il loro buon 
umore. Quando mi allontanai 
dalla giovane donna e passai 
accanto alle gabbie, vidi che 
molti marinai avevano comin¬ 
ciato ad arrampicarsi su per le 
sbarre. 

A quel punto una delle por¬ 
te si spalancò di colpo, sbat¬ 
tendo rumorosamente contro 
le sbarre. II fragore si smorzò, 
e tutti quanti indietreggiaro¬ 
no, come aspettandosi che 
un’enorme tigre striata uscis¬ 
se dalla tana e balzasse contro 
di loro. Due marinai si fecero 
avanti e con molta prudenza 
allungarono la mano verso la 
porta per richiuderla. Uno dei 
due, così facendo, sbirciò 
dentro la gabbia, e d’un trat¬ 
to, prima che il cancello tor¬ 
nasse a chiudersi, si buttò 

* 

sulla soglia. Gli altri gli lancia¬ 
rono grida d’avvertimento, 
ma lui gettò da un lato il pa¬ 
gliericcio con un calcio e si di¬ 
resse verso la tana. 

- È completamente vuota! 
- gridò. 

Gli altri accolsero questo 
annuncio con una risata entu¬ 
siasta. Sbattendo la porta 
(particolare abbastanza stra¬ 
no, il catenaccio era all’inter¬ 
no), il marinaio si mise a 
saltellare per la gabbia, facen- 
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do il verso del babbuino e 
guardando i compagni tra le 
sbarre. In un primo tempo 
pensai che si fosse sbagliato, e 
mi girai a guardare la giovane 
donna e il nano. Entrambi 
stavano osservando i marinai, 
ma il loro atteggiamento non 
dava minimamente a pensare 
che potesse venire qualche 
pericolo dagli animali in catti¬ 
vità. E a dire il vero, quando 
un secondo marinaio entrò 
nella gabbia e trascinò la tana 
fino alle sbarre, potei consta¬ 
tare che era vuota. 

Involontariamente, mi ri¬ 
trovai a fissare la giovane don¬ 
na. “Che proprio in ciò stia” 
mi chiesi allora, “il senso di 
questo strano e patetico serra¬ 
glio? Nel non avere nessun 
animale, almeno nella mag¬ 
gior parte delle gabbie, e nel 
mettere in mostra null’altro 
che le gabbie stesse, come a 
simboleggiare l’essenza della 
prigionia con tutte le sue am¬ 
biguità?” Che quello fosse 
uno zoo solo in teoria, una 
sorta di bizzarro commentò al 
significato della vita? Tutta¬ 
via, né la giovane donna né il 
nano sembravano abbastanza 
sottili da elaborare simili me¬ 
tafore, e probabilmente esi¬ 
steva una spiegazione meno 


cervellotica. Forse un tempo 
gli animali c’erano stati, ma 
poi erano morti tutti, e la ra¬ 
gazza e il suo compagno ave¬ 
vano scoperto che la gente 
veniva a guardare lo stesso le 
gabbie vuote, presa dallo stes¬ 
so fascino che la induceva a 
visitare i cimiteri abbandona¬ 
ti. Dopo un po’, i due avevano 
smesso di far pagare l’entrata, 
e si erano spostati senza meta 
di città in città... 

Prima che potessi portare a 
conclusione i miei pensieri, 
dietro di me qualcuno urlò. 
Un marinaio mi passò accanto 
di corsa, sfiorandomi una 
spalla. La scoperta della gab¬ 
bia vuota aveva tolto ogni ri¬ 
tegno agli uomini, che si 
erano messi a inseguire il 
nano tra i carri. A questa pri¬ 
ma avvisaglia di violenza la 
donna si alzò e scomparve nel 
carrozzone, e il nano dovette 
arrangiarsi da solo. Uno dei 
marinai gli fece lo sgambetto, 
e quando il nano finì nella pol¬ 
vere a gambe all’aria, gli 
strappò di testa il cappello. 

Il marinaio che era davanti 
a me prese il cappello di mano 
all’altro e fece il gesto di but¬ 
tarlo sul tetto di uno dei carri. 
Slanciandomi in avanti, io lo 
trattenni per il braccio, ma lui 
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si liberò dalla stretta. Il nano 
intanto si era dileguato, e altri 
marinai stavano cercando di 
rovesciare uno dei carri e di 
spingerlo verso il fiume. Nel 
frattempo due membri della 
compagnia si erano avvicinati 
ai cavalli, avevano sollevato le 
donne e le stavano mettendo 
in sella. Lo stallone grigio che 
aveva condotto la processione 
sul ponte d’un tratto s’imbiz¬ 
zarrì e cominciò a galoppare 
lungo l’argine. Mentre, nella 
confusione, gli correvo die¬ 
tro, sentii un grido d’avverti¬ 
mento alle mie spalle. Udii il 
rumore sordo di zoccoli che 
calpestavano il terreno erbo¬ 
so, e un grido di donna; un 
cavallo fece uno scarto im¬ 
provviso e io, colpito in testa e 
nella schiena, crollai pesante¬ 
mente al suolo. 

Circa due ore dopo rinven¬ 
ni steso su una panchina vici¬ 
no all’argine. Sotto il cielo 
notturno, la città era silenzio¬ 
sa, e riuscivo a sentire il lieve 
rumore prodotto da una pan¬ 
tegana che si muoveva lungo 
il fiume e lo sciacquio lontano 
dell’acqua intorno al ponte. 
Mi misi seduto e mi scrollai di 
dosso la rugiada che si era for¬ 
mata sugli abiti. Più in là, nel¬ 


l’oscurità ormai un po’ meno 
fitta, vidi i carri del circo e le 
vaghe sagome dei cavalli, im¬ 
mobili vicino al fiume. 

Raccogliendo le idee, im¬ 
maginai che dopo che il caval¬ 
lo mi aveva atterrato i marinai 
mi avessero portato sulla pan¬ 
china e lasciato lì perché mi 
riprendessi appena possibile. 
Stringendomi la testa e le 
spalle fra le mani, mi guardai 
intorno cercando il gruppo di 
marinai, ma la riva era deser¬ 
ta. Mi alzai e m’incamminai 
lentamente verso il circo, nel¬ 
la vaga speranza che il nano 
potesse aiutarmi a tornare a 
casa. 

Arrivato a una ventina di 
metri daiFaccampamento, vi¬ 
di qualcosa muoversi in una 
delie gabbie, e una forma 
bianca passare davanti alle 
sbarre. Non c’era traccia del 
nano e della giovane donna, 
ma i carri erano stati rimessi al 
loro posto. 

Fermo al centro delle gab¬ 
bie, le scrutai incerto, conscio 
che i loro occupanti erano 
usciti finalmente dalle tane. I 
corpi grigi e ossuti non si di¬ 
stinguevano bene nell’oscu¬ 
rità. ma mi erano familiari 
/ 

quanto l’odore pungente che 
emanavano. 
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Una voce, alle mìe spalle, 
gridò un’unica parola, una pa¬ 
rola oscena. Mi girai per sco¬ 
prire la fonte, e vidi uno degli 
occupanti le gabbie guardar¬ 
mi con occhi freddi. 

Mentre lo fissavo lui alzò la 
mano e mosse le dita in un 
gesto laido. 

Si udì gridare una seconda 
voce, seguita da un coro di 
versi scurrili. Con uno sforzo, 
riuscii a fare ordine nella mia 
mente, poi cominciai a cam¬ 
minare con prudenza intorno 
alle gabbie, per convincermi 
un’ultima volta della reale 
identità dei loro abitatori. A 


parte quella in fondo, che era 
vuota, le altre erano occupa¬ 
te. Quelle figure esili, ora ben 
visibili, stavano davanti alle 
sbarre che le proteggevano da 
me, e i loro volti pallidi ri¬ 
splendevano nella luce fioca. 
Finalmente riconobbi l’odore 
che proveniva dalle gabbie. 

Mentre mi allontanavo, le 
loro grida di derisione m’inse¬ 
guirono, e la giovane donna, 
svegliatasi e scesa dal suo let¬ 
to nel carrozzone, mi osservò 
in silenzio dai gradini. 

Titolo originale: The Recognition (1967). 
Traduzione di Laura Serra. 





UN POMERIGGIO A UTAH BEACH 


- Vi rendete conto che guar¬ 
diamo su Utah Beach? 

Mentre si toglieva gli stivali 
e il berretto, David Ogden in¬ 
dicava la diga oltre la finestra. 
A cinquanta metri dalla villa, 
la sabbia piatta correva lungo 
la costa della Normandia 
come una superstrada abban¬ 
donata e bagnata, sulla de¬ 
stra. dal mare. Ogni mezzo 
miglio una casamatta nera, di 
cemento, offriva il suo profilo 
butterato dalle granate alla 
placida Manica. 

Piccole onde lambivano la 
spiaggia deserta, e sembrava¬ 
no quasi in attesa che succe¬ 
desse qualcosa. 


- Sono andato a piedi fino 
ai monumento ai caduti - 
spiegò Ogden. - Là ho trovato 
uno Sherman, un carro arma¬ 
to americano, dei cannoni da 
campagna e una targa com¬ 
memorativa. È qui che sbarcò 
la Prima Armata degli Stati 
Uniti, il “D-Day”. Angela...? 

Ogden distolse gli occhi 
dalla finestra e si girò verso la 
moglie, dalla quale si aspetta¬ 
va un commento alla sua sco¬ 
perta. Lei e Richard Foster, il 
pilota che li aveva fatti volare 
fino a Cherbourg per quella 
vacanza di una settimana in 
una villa affittata, erano sedu¬ 
ti, uno da una parte, uno dal- 
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l’altra, sul divano di velluto, e 
osservavano Ogden con occhi 
privi di espressione. Vestiti 
con immacolati abiti da va¬ 
canza, lo ascoltavano con aria 
educata, il bicchiere di bran¬ 
dy immobile nelle mani. A 
Ogden ricordarono due mani¬ 
chini nella vetrina di un gran¬ 
de magazzino. 

- Utah Beach... - Angela 
fissò la spiaggia deserta con 
aria critica, come se si aspet¬ 
tasse che si materializzassero 
per lei mezzi da sbarco e trup¬ 
pe d’assalto pronte a compie¬ 
re un’esercitazione militare. - 
Mi ero dimenticata della 
guerra. Dick, tu ti ricordi il 
“D-Day”? 

- Avevo due anni - rispose 
Foster. Si alzò e andò alla fi¬ 
nestra, impedendo in parte la 
vista a Ogden. - La mia car¬ 
riera militare è iniziata un po’ 
più tardi della tua, David. - 
Guardando Ogden, che ades¬ 
so stava fissando una casamat¬ 
ta lontana circa seicento me¬ 
tri, disse: -Utah Beach... be’, 
volevi fare un po’ di buona 
caccia. Sei sicuro che questa 
non sia Omaha, o una delle 
altre? Juno, Gold, o come al¬ 
tro si chiamavano? 

Pur non avendo alcuna in¬ 
tenzione di essere scortese. 


Ogden non rispose. Aveva 
ancora il viso intirizzito dall’a¬ 
ria di mare, ed era assorto, 
nella contemplazione delia 
spiaggia deserta e delle case¬ 
matte. Mentre camminava 
lungo la spiaggia, era rimasto 
stupito dalla grandezza di 
quei mostri di cemento. Ave¬ 
va pensato di trovare all’inter¬ 
no deila diga una catena di 
costruzioni sotterranee gran¬ 
di come porta-pillole, ma ave¬ 
va scoperto che molte di esse 
erano massicce fortezze alte 
tre piani e più imponenti delle 
chiese parrocchiali delle città 
vicine. La presenza delle ca¬ 
sematte, e le carcasse dei pon¬ 
toni d’acciaio conficcati nella 
sabbia bagnata, avevano fatto 
scattare nella sua mente una 
molla di cui non aveva sospet¬ 
tato resistenza. Come tutti gli 
esempi di cripto-architettura, 
nei quali la forma non rivela la 
funzione (palazzi Maya, cata¬ 
combe, rifugi Viet Cong, le 
miniere di bauxite di Les 
Baux dove Cocteau aveva gi¬ 
rato “Le Testament d’Or- 
phée”), quelle casematte del¬ 
la Seconda guerra mondiale 
sembravano trascendere il 
tempo, simili a cifre comples¬ 
se dalla potente identità na¬ 
scosta. 
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- Omaha è più a est, lungo 
la costa - disse a Foster, con 
tono perfettamente naturale. 
- Utah Beach era, dei territori 
di sbarco, il più vicino a Sain- 
te-Mère-Eglise, dove scese 
P82° Aviotrasportato. Le pa¬ 
ludi nelle quali adesso andia¬ 
mo a caccia li tennero bloccati 
per un po’. 

Foster annuì, grave, e i suoi 
occhi percorsero la figura 
smilza ma scattante di Ogden 
per quella che doveva essere 
la centesima volta, quel gior¬ 
no. Da quando erano lì, sem¬ 
brava che Foster stesse com¬ 
pilando , non senza un tocco di 
simpatia umana, un elenco 
dei difetti di Ogden, ma guar¬ 
dandosi bene dall’essere in al¬ 
cun modo insolente. Resti¬ 
tuendogli lo sguardo, Ogden 
rifletté dal canto suo che, per 
avere fatto tante ore di volo in 
qualità di piazzista di jet per 
“executive”, Foster aveva 
mantenuto un colorito ecce¬ 
zionalmente pallido, come se 
fosse tormentato da un males¬ 
sere interno, da una qualche 
contraddizione irresolubile. 
Foster aveva anche una vaga 
macchia scura che gli andava 
dalla bocca al mento promi¬ 
nente, e che lui stesso, parlan¬ 
done una volta con Angela, 


aveva attribuito all’alcol in¬ 
gurgitato nei lunghi periodi 
trascorsi nei bar. 

Come un arbitro che inten¬ 
desse separare i due uomini, 
Angela andò alla finestra. - 
Per uno che non è mai stato 
nell’esercito e non ha mai sen¬ 
tito sparare furiosamente, 
David è straordinariamente 
bene informato in materia mi¬ 
litare. 

- Sì, è molto bene informa¬ 
to, considerato che era un ci¬ 
vile - convenne Foster. - E 
non lo dico con spirito critico, 
David. Io ho passato cinque 
anni nell’esercito, e nessuno 
mi ha mai detto chi vinse la 
battaglia di Waterloo. 

- Non eri pilota di elicotte¬ 
ro? - chiese Ogden. - In 
realtà, non sono poi così inte¬ 
ressato alla storia militare... 

In senso stretto, questo non 
era vero, ammise Ogden in 
cuor suo durante il pranzo, 
anche se effettivamente non 
aveva pensato alle spiagge del 
“D-Day” la prima volta che 
Angela aveva suggerito l’idea 
di una settimana di vacanza in 
Normandia. Col pretesto di 
un volo di dimostrazione col 
bireattore Comanche, Foster 
si era offerto di portarli fin lì 
in volo gratis, anche se le vere 
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ragioni per cui l’aveva fatto 
erano difficili da definire. - 
L’intera vacanza era pregna 
di ambiguità, di motivi celati 
l’uno dentro l’altro come sca¬ 
tole cinesi. 

Quello strano trio, il piazzi- 
sta di aerei, il critico cinema* 
tografico di provincia ormai 
verso i cinquanta, e sua mo¬ 
glie, più giovane di lui di dieci 
anni e pittrice di miniature di 
discreto successo, sedeva in 
quella villa bene arredata, ac¬ 
canto a un campo di battaglia 
dimenticato da tempo, come 
se non fosse ben sicuro di che 
cosa l’avesse portato lì. Era 
strano quel trio, e non per via 
di eventuali liti che covassero, 
né per via di possibili delitti 
passionali, ma per il fatto che 
tre persone così male assortite 
erano riuscite a instaurare un 
rapporto tanto stabile. Nei sei 
mesi trascorsi da quando si 
erano conosciuti al festival di 
San Sebastian, non c’era mai 
stata la minima traccia di ten¬ 
sione, anche se Ogden era si¬ 
curo che tutti dessero per 
scontato che sua moglie e Ri¬ 
chard Foster se l’intendeva¬ 
no. Ogden tuttavia, per varie 
ragioni, dubitava che fosse 
realmente così. Per sentirsi si¬ 
cura, Angela aveva bisogno di 


avere intorno qualcuno che, 
come lui, avesse raggiunto un 
modesto grado d’insuccesso. 

La sua giovane moglie... 
Ripetendosi quella frase e 
guardando il mento aguzzo di 
Angela, i suoi zigomi più 
sporgenti di un tempo e le sue 
spalle ossute dentro la cami¬ 
cetta di chiffon, Ogden si rese 
conto che sua moglie non era 
più così giovane. Presto sa¬ 
rebbe stata più vecchia di co¬ 
m’era lui quando si erano 
conosciuti. 

- Accompagno Angela a 
Sainte-Mère - gli disse Foster 
dopo pranzo. - Vuoi venire 
anche tu, David? Possiamo 
andare per Calvados. 

Come al solito, Ogden disse 
di no. La passeggiata di quella 
mattina lo aveva spossato. Si 
accomodò in poltrona e 
guardò il mare calmo fare 
spallucce contro la spiaggia. 
Si rendeva conto del comples¬ 
so programma di gite chiara¬ 
mente arbitrarie in cui Foster 
e sua moglie si imbarcavano 
ogni giorno, ma per il mo¬ 
mento la sua attenzione era 
attratta dalla casamatta che 
sorgeva a seicento metri da lì. 
Nonostante le continue gior¬ 
nate di sole, il cemento era 
fradicio di spruzzi, e brillava 
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come antracite bagnata: sem¬ 
brava quasi generare da solo il 
tempo intorno a sé. 

Un’ora dopo che Foster e 
sua moglie se n’erano andati, 
Ogden s’infilò gli stivali. Si era 
ripreso dalla sonnolenza della 
digestione, e la villa silenzio¬ 
sa, con i suoi mobili conven¬ 
zionali, gli appariva come lo 
scenario di un dramma clau- 
strofobico. La luce intensa del 
pomeriggio aveva trasforma¬ 
to la spiaggia in uno specchio 
brillante, in una pista lumino¬ 
sa che lo chiamava verso 
un’invisibile destinazione. 

Mentre si avvicinava alla 
casamatta, Ogden immaginò 
se stesso nella strenua difesa 
di quel rifugio corroso dal 
mare invasore. Una calma im¬ 
mensa ammantava la spiaggia 
fredda, ed era come se non 
fosse successo niente, nei 
trent’anni trascorsi dalla fine 
della guerra. La violenza, lì, e 
l’entità del conflitto tra le ar¬ 
mate tedesche e le navi da 
guerra degli alleati, avevano 
reso privo di significato qual¬ 
siasi ulteriore confronto, e 
mitigavano così l’inquietudi¬ 
ne che Ogden provava in me¬ 
rito a Foster e a sua moglie. 

A cinquanta metri dalla ca¬ 


samatta, salì la duna ricoperta 
di arbusti che si levava sul 
fianco del fortino che guarda¬ 
va il mare. Sulla sabbia erano 
sparsi scarpe consunte, gom¬ 
me di bicicletta, frammenti di 
bottiglie di vino e di ceste da 
verdura. Generazioni di vaga¬ 
bondi avevano usato quei vec¬ 
chi fortini come stazioni di 
sosta durante i loro viaggi su e 
giù per la costa. C’erano resti 
di piccoli fuochi sui gradini 
della scala di cemento sul re¬ 
tro della casamatta, ed escre¬ 
menti secchi ricoprivano il 
pavimento del deposito muni¬ 
zioni. 

Ogden attraversò la piatta¬ 
forma centrale della casamat¬ 
ta, riservata all’artiglieria: era 
una volta rettilinea abbastan¬ 
za grande da ospitare una lo¬ 
comotiva. Da lì un cannone 
navale di grosso calibro aveva 
lanciato le sue granate contro 
la flotta degli invasori. Una 
stretta scala incastrata nel 
muro solido saliva fino al pon¬ 
te di osservazione, e dava ac¬ 
cesso alla barbetta di una 
piattaforma da tiro per armi 
piccole, sotto il tetto. Ogden 
salì la scala e incespicò due 
volte, nel buio. Il cemento 
consunto era sdrucciolevole 
per l’umidità che trasudava 
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dalla sua superficie nera. 

Quando arrivò sul tetto e 
respirò a pieni polmoni l’aria 
fredda, vide che il mare appa¬ 
riva lontano, sotto di lui, e che 
la villa era nascosta dalle alte 
siepi di ligustro che la circon¬ 
davano. Guardandosi intor¬ 
no, però, notò immediata¬ 
mente la Citroen Pallas bian¬ 
ca parcheggiata dietro la diga, 
duecento metri più in là, lun¬ 
go la spiaggia. La macchina 
aveva lo stesso colore di quel¬ 
la che avevano noleggiato a 
Cherbourg, e Ogden pensò 
che doveva essere senz’altro 
la loro. Un uomo alto, con 
una giacca da cacciatore, sta¬ 
va conducendo una donna 
lungo il terreno accidentato 
dietro la diga. I due si avvici¬ 
narono a una rimessa di legno 
per barche, in fondo allo scalo 
di alaggio che c’era sulla 
spiaggia. Ogden riuscì a di¬ 
stinguere chiaramente il dise¬ 
gno della pelliccia di rat mu- 
squé della donna e, quando 
lei allungò una mano guantata 
verso il gomito dell’uomo, ri¬ 
conobbe in quel gesto qualco¬ 
sa di familiare. 

Ogden si calò nel pozzo del¬ 
la scala. Osservando i due con 
calma, nascosto dal parapet¬ 
to, capì di avere deliberata¬ 


mente incoraggiato Angela e 
Richard Poster a mettersi in¬ 
sieme. Le sue passeggiate so¬ 
litarie, le visite che aveva 
fatto per conto suo al museo 
del “D-Day” di Arroman- 
ches, erano state parte inte¬ 
grante di un tentativo confuso 
e semi-consapevole di portare 
le cose al dunque e di imporsi 
una decisione. 

Tuttavia, quando vide i due 
aprire insieme la porta della 
rimessa e abbracciarsi un atti¬ 
mo alla luce de! sole come se 
cercassero apertamente di 
provocarlo, avvertì un pro¬ 
fondo senso di smarrimento. 
Capì anche che quei mesi di 
autocontrollo erano stati 
sprecati, e che fin dall’inizio 
pensare che tutto andasse 
bene era stata un’illusione. 

D’istinto, voltò in fretta le 
spalle al parapetto. Con un 
po’ di fortuna avrebbe potuto 
fare le valigie, chiamare un 
taxi e riuscire a prendere il 
traghetto da Cherbourg pri¬ 
ma che loro tornassero alla 
villa. Cominciò a scendere di 
corsa la scala di cemento, ma 
mise un piede in fallo, scivo¬ 
lando sull’orlo umido dei gra¬ 
dini, e cadde all’indietro sul 
pavimento della barbetta, tre 
metri più sotto. 
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Seduto per metà in ombra 
contro il fradicio muro di ce¬ 
mento, Ogden si massaggiò le 
mani contuse. Per fortuna era 
riuscito a proteggere la testa, 
ma sentiva di essersi sbucciato 
le braccia e le spalle. Una 
qualche sorta di olio viscoso 
gli aveva macchiato i pantalo¬ 
ni di daino, e un bottone di 
pelle saltatogli via dalla giacca 
giaceva ai piedi della scala 
come una castagna sgusciata. 
Subito alla sua sinistra c’era la 
feritoia per i cannoni, da cui si 
vedeva la spiaggia tranquilla. 
Non si muoveva niente, nella 
rimessa per barche, e la Pallas 
bianca era sempre parcheg¬ 
giata dietro la diga. 

In quel momento, Ogden si 
rese conto di non essere l’uni¬ 
co a osservare attentamente 
la spiaggia. A due metri da 
lui, quasi mimetizzato, data 
l’uniforme grigia, tra l’ombra 
dietro il parapetto, c’era un 
uomo, che stava appoggiato 
al muro di cemento. Si regge¬ 
va col gomito la faccia e guar¬ 
dava verso il inare aperto; in 
un primo tempo Ogden pensò 
che fosse morto. I capelli 
biondi gli si erano sbiancati fin 
quasi ad assumere il colore 
del ghiaccio. Sembrava non 
avere più di diciannove ven- 


t’anni, e la pelle pallida nei 
punti ossuti del suo viso sem¬ 
brava pergamena bagnata in¬ 
torno a un teschio. 

Le gambe magre, racchiuse 
in un paio di pesanti stivali e 
in pantaloni di rascia sfilaccia¬ 
ti, sporgevano in fuori dal bu¬ 
sto come pali ricoperti di 
stracci. Posata in diagonale su 
di esse, la lunga canna sorret¬ 
ta da un cavalletto, c’era una 
mitragliatrice leggera, il cui 
calcio era premuto contro la 
spalla destra del giovane. In¬ 
torno a lui, a formare una 
scalcagnata scenografìa d’am¬ 
biente militare, c’erano una 
gavetta vuota, un nastro di 
munizioni consumato, i resti 
mezzo marciti di uno zaino e 
di cinghie da campo, e un te¬ 
lone macchiato di unto. 

A poca distanza da Ogden, 
sulla feritoia da lui raggiungi¬ 
bile con la mano, c’era una 
pistola lanciarazzi, di un tipo 
che Ogden aveva visto per la 
prima volta nella sua vita il 
giorno prima al museo del 
“D-Day” di Arromanches. La 
riconobbe immediatamente, 
così come riconobbe l’unifor¬ 
me e l’equipaggiamento di 
quel giovane soldato della 
Wehrmacht nel cui cadavere 
aveva inciampato; un cadave- 
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re che in qualche modo l’aria 
gelida, o la calce trasudata dal 
cemento impastato troppo in 
fretta, avevano preservato. 
Stranamente, la mitragliatri¬ 
ce sembrava ancora funzio¬ 
nante: aveva una baionetta 
chiodata sistemata sotto la 
canna, e il calcio e il ricevitore 
oliati e lucidati. 

Sconcertato da quella ma¬ 
cabra scoperta, Ogden si era 
già scordato dell’infedeltà 
della moglie. Gli venne in 
mente di prendere la pistola 
lanciarazzi e di sparare sopra 
il parapetto, in direzione della 
rimessa per barche. Ma quan¬ 
do, con la mano contusa, 
toccò il gelido calcio delia pi¬ 
stola, si accorse che gli occhi 
del giovane soldato lo stavano 
osservando. Di un azzurro 
pallido da cui sembrava esse¬ 
re stato portato via quasi tutto 
il colore, quegli occhi aveva¬ 
no smesso di contemplare la 
spiaggia e stavano ora esami¬ 
nando lui con sguardo stanco 
ma fermo. Anche se le mani 
bianche del soldato erano an¬ 
cora immobili, abbandonate 
lungo i fianchi, la spalla de¬ 
stra, appoggiata ai muro, si 
era spostata, girando imper¬ 
cettibilmente l’arma verso 
Ogden. 


Troppo spaventato per par¬ 
lare, Ogden si appoggiò alla 
parete e studiò tutti i partico¬ 
lari dell’attrezzatura del tede¬ 
sco: le cartucce del nastro 
delle munizioni, il tessuto di 
cui era composto, ogni poro 
della pelle fredda di quel gio¬ 
vane soldato, che difendeva 
ancora il suo forte su Utah 
Beach come aveva fatto nel 
1944 . 

Dopo un attimo, con sollie¬ 
vo di Ogden, la canna della 
mitragliatrice fu girata verso il 
mare. Il tedesco aveva cam¬ 
biato leggermente posizione, 
e ancora una volta stava scru¬ 
tando la spiaggia. Portò la 
mano sinistra al viso, come se 
cercasse di infilare in bocca un 
pezzetto di cibo, poi la lasciò 
cadere. Intorno al petto aveva 
una fascia sfilacciata, che co¬ 
priva una ferita annerita na¬ 
scosta in parte dalla giubba. 
Quando Ogden si alzò in pie¬ 
di, premendo entrambe le 
mani contro il muro come se 
temesse che questo da un mo¬ 
mento all’altro potesse crol¬ 
largli addosso, il tedesco par¬ 
ve non notare la sua manovra. 

Ma appena Ogden scavalcò 
la mitragliatrice, una mano 
bianca si mosse di scatto e per 
poco non gli afferrò la caviglia. 
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- Hòren Sie 1 ... - La voce 
era fioca, come venisse fuori 
da un nastro di registrazione 
quasi cancellato. - Wieviel 
Uhr ist es? - Il soldato alzò gli 
occhi con una sorta di spossa¬ 
ta impazienza. - Verstehen 
Sie? Quelle heure...? Aujour- 
d'hui? Hier? - Rivolse a 
Ogden un cenno liquidatorio, 
e mormorò: - Zu viel Làrm... 
zu viel Làrm... 

Premendosi il calcio della 
mitragliatrice contro la spalla, 
guardò, lungo la linea della 
canna, la spiaggia sotto. 

Ogden stava per andarse¬ 
ne, quando notò qualcosa 
muoversi sulla spiaggia. La 
porta della rimessa per barche 
si era aperta. Richard Foster 
uscì alla luce del sole e don¬ 
dolò pigramente le braccia 
nell’aria fresca mentre aspet¬ 
tava Angela, che apparve po¬ 
chi secondi dopo. Insieme 
attraversarono Je dune fino 
alla Pallas parcheggiata, vi sa¬ 
lirono e si allontanarono. 

Ogden si fermò accanto alla 
scala, e guardò il giovane sol¬ 
dato con la mitragliatrice. Si 
accorse che il tedesco non 

aveva visto né Foster. né sua 

/ 

moglie. La rimessa e la diga 
erano nascoste alla sua vista 
dal parapetto della barbetta. 


Ma se fosse guarito dalle feri¬ 
te e si fosse spinto fino all’orlo 
della feritoia... 

Quando, dieci minuti do¬ 
po, Ogden arrivò alla villa, 
aveva già deciso sia la tattica, 
sia la strategia di quella che 
sapeva sarebbe stata l’ultima 
azione militare della Seconda 
guerra mondiale. 

- Hai mica visto le coperte 
della stanza dei bambini? - 
Angela, finito di scorrere l’in¬ 
ventario, osservò con occhi 
penetranti il marito giocare a 
scacchi con se stesso accanto 
alla finestra del salotto. - Non 
mi sono preoccupata di con¬ 
trollare se c’erano quando sia¬ 
mo arrivati, ma M.me Sau- 
nier insiste nel dire che man¬ 
cano. 

Ogden alzò gli occhi dalla 
scacchiera. Scuotendo la te¬ 
sta, gettò uno sguardo alla ca¬ 
samatta. Da quando aveva 
fatto la sua scoperta, tre giorni 
prima, la suspense era divenu¬ 
ta snervante : da un momento 
all’altro si aspettava di vedere 
un soldato della Wehrmacht 
ferito apparire sul tetto tra i 


1 “Sentite... che ora è?... Mi capite? 
Che ora...? Oggi? Qui?... Troppo rumo¬ 
re... troppo rumore...” { N.d.t .) 
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gabbiani volteggianti, con 
una coperta rosa avvolta in¬ 
torno alle spalle. Aveva cam¬ 
biato posto a tavola, all’ora di 
pranzo, e aveva scelto di stare 
seduto un po’ in disparte lun¬ 
go un lato del tavolo, in posi¬ 
zione tale da poter tenere 
sotto osservazione la casa¬ 
matta. 

- Forse non c’erano fin dal¬ 
l’inizio - disse. - Possiamo so- 
tituirle. 

- Cerano, invece. M.me 
Saunier è scrupolosa, in que¬ 
sto genere di cose. Ha detto 
anche qualcosa a proposito di 
una delle caraffe. David, co¬ 
s’hai, sei in trance? 

Con aria seccata, Angela si 
tirò indietro i capelli biondi 
dalla fronte, lasciò perdere il 
discorso e prese il soprabito. 
Richard Fóster la stava aspet¬ 
tando vicino alla macchina 
parcheggiata sul viale d’acces¬ 
so alla villa, e teneva sotto 
braccio uno dei due fucili da 
caccia che avevano preso a 
nolo. Ogden aveva notato che 
Richard aveva, preso l’abitu¬ 
dine di portarsi dietro quel- 
l’arma dappertutto, quasi che 
avesse avvertito un cambia¬ 
mento, neiratmosfera che re¬ 
gnava nella villa. In realtà, 
Ogden aveva fatto di tutto per 


mantenere il buon umore dei 
primi giorni della loro vacan¬ 
za. 

Aspettò pazientemente che 
se ne andassero. Mezz’ora 
dopo, M.me Saunier si allon¬ 
tanò con la sua Sinica. Quan¬ 
do il rumore della macchina si 
fu spento, Ogden si alzò e si 
diresse in fretta verso la serra 
sul di dietro della sala da 
pranzo. Spostò i vasi di rigo¬ 
gliose piante invernali che si 
trovavano sul palco di legno, 
scostò questo dalla parete, e 
tirò fuori la valigia a buon 
mercato che aveva comprato 
a Sainte-Mère quella mattina, 
mentre Angela e Foster indu¬ 
giavano intorno al tavolo del¬ 
la prima colazione. Prendere 
le coperte della camera da let¬ 
to vuota era stato un errore, 
ma nel momento in cui l’ave¬ 
va fatto, Ogden aveva per la 
testa solo l’idea di mantenere 
in vita il giovane soldato. 

Dentro la valigia c'erano 
del nastro adesivo, della garza 
sterile, una pomata antiset¬ 
tica, una bottiglia di acqua 
di Vichy più un’altra di 
“schnapps”, un fornello a pe¬ 
trolio, sei barattoli di mine¬ 
stre assortite e uno scovolo 
per pulire l’anima del fucile, 
che aveva acquistato dall’ar- 
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maiolo della città. Per quanto 
fosse stato attento il tedesco 
neli’oliare la mitragliatrice, la 
canna avrebbe avuto bisogno 
di essere ripulita per bene. 

Dopo avere controllato il 
contenuto della valigia, Og- 
den rimise a posto il palco e 
uscì dalla porta della serra. 
Protetto dagli alti ligustri, il 
giardino era caldo, e Paria che 
veniva dalla spiaggia aveva 
l’effervescenza della primave¬ 
ra. Ma come al solito, quando 
Ogden fu arrivato alla casa¬ 
matta la temperatura era sce¬ 
sa di quasi dieci gradi, come 
se quella ridotta di cemento 
nero usufruisse di un proprio 
clima. 

Ogden si fermò vicino alla 
scala e rimase in ascolto per 
assicurarsi che non ci fossero 
intrusi. Il primo pomeriggio, 
quando aveva portato via le 
coperte della stanza dei bam¬ 
bini, aveva arrangiato un pa¬ 
sto di emergenza a base di 
pane, latte e salame ed era 
corso lungo la spiaggia fino 
alla casamatta. Il tedesco si 
trovava in uno degli stati co¬ 
matosi intermittenti in cui so¬ 
leva sprofondare senza avvi¬ 
saglie. Benché fissasse ancora 
il mare e avesse la destra stret¬ 
ta intorno al grilletto della mi¬ 


tragliatrice, il suo viso era 
apparso così freddo e pallido 
che Ogden in un primo tempo 
aveva pensato che il soldato 
fosse morto. Ma quando lui 
aveva cominciato a versare il 
latte nella gavetta, il tedesco 
si era rianimato, si era tirato 
su a sedere, e aveva lasciato 
che Ogden gli avvolgesse in¬ 
torno alle spalle le coperte. 
Non sentendosela di restare lì 
più di un’ora per paura di 
mettere in allarme la moglie, 
Ogden aveva passato la serata 
in uno stato di sovreccitazio¬ 
ne; per qualche ragione, ave¬ 
va avuto il terrore di vedere 
arrivare da un momento al¬ 
l’altro la polizia e i componen¬ 
ti di una missione tedesca. 

La mattina seguente, dopo 
che lui era andato in macchina 
a Sainte-Mère con la scusa di 
visitare i cimiteri di guerra del 
posto, il tedesco si era ripreso 
visibilmente. Benché sem¬ 
brasse rendersi conto appena 
della presenza di Ogden, era 
apparso più sollevato, lì ap¬ 
poggiato alla parete umida. 
Teneva stretta a! petto fascia¬ 
to la gavetta, e mangiucchiava 
gli avanzi del salame. Il suo 
viso aveva ripreso colore, e la 
pelle era meno tirata sugli zi¬ 
gomi. 
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Il tedesco s’irritava spesso 
davanti al continuo armeggia¬ 
re di Ogden, e c’era qualcosa 
di stranamente vulnerabile 
nella sua estrema giovinezza. 
Ogden gli faceva visita due 
volte al giorno, portandogli 
acqua, cibo e sigarette: tutto 
quello che riusciva a rimedia¬ 
re nella villa sotto gli occhi 
sospettosi di M.me- Saunier. 
Gli sarebbe piaciuto accende¬ 
re un fuoco per il soldato, ma 
il fornello a petrolio che aveva 
portato con sé quella mattina, 
la quarta dalla scoperta, era in 
grado di fornire ben poco ca¬ 
lore. Tuttavia, il tedesco era 
sopravvissuto fino allora no¬ 
nostante il freddo (pensando 
a come fosse vissuto durante 
quei lunghi inverni, Ogden 
rabbrividì) e se non altro sta¬ 
va arrivando l’estate. 

Quando, salita la scala, 
Ogden arrivò alla barbetta, il 
soldato era seduto dritto, ave¬ 
va le coperte intorno alle spal¬ 
le, e stava tranquillamente 
pulendo la sua mitragliatrice. 
Fece un cenno di saluto a 
Ogden, che sedette col respi¬ 
ro ansimante sul pavimento 
freddo, e continuò a smontare 
la culatta, senza mostrare al¬ 
cun interesse per il fornello a 
petrolio. Quando Ogden gli 


allungò lo scovolo per pulire 
ramina, il tedesco gli lanciò 
un’occhiata dove si leggeva 
una nota di apprezzamento. 
Mangiò solo dopo che ebbe 
rimontato l’arma. 

Ogden lo guardò con aria di 
approvazione, soddisfatto di 
vedere che il giovane era com¬ 
pletamente votato a difende¬ 
re quel solitario caposaldo. 
Era quel genere di coraggio 
che Ogden ammirava sopra 
ogni altro. Poco prima aveva 
pensato con orrore che, una 
volta che avesse recuperato le 
forze, il tedesco avrebbe po¬ 
tuto decidere di andarsene di 
lì, o di ritirarsi verso una posi¬ 
zione meglio difendibile. Era 
chiaro che si era perso il vero 
sbarco a Utah Beach, e che 
non aveva idea di essere rima¬ 
sto runico combattente di una 
guerra già finita da tempo. 
Ogden non aveva alcuna in¬ 
tenzione di dirgli la verità, e il 
tedesco, per il momento, mo¬ 
strava un’incrollabile deter¬ 
minazione. 

Nonostante il generale mi¬ 
glioramento, il soldato sem¬ 
brava avere ancora le gambe 
inutilizzabili, e non si era spo¬ 
stato in avanti abbastanza da 
vedere la rimessa per barche, 
duecento metri più in là. Ogni 
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pomeriggio Angela e Richard 
Foster salivano le dune fino a 
quella baracca di legno su pic¬ 
cole ruote, e vi scomparivano 
per un’ora. Qualche volta, 
mentre aspettava che i due 
uscissero, Ogden fu tentato di 
strappare la mitragliatrice 
dalle mani del tedesco ferito e 
di scaricare tutte le sue cartuc¬ 
ce contro la baracca fatiscen¬ 
te. Ma la mira del giovane 
soldato era probabilmente 
più precisa e sicura. La pistola 
lanciarazzi giaceva sulla feri- 
toria, con in canna una grana¬ 
ta. 

Quando il tedesco l’avesse 
pulita, sarebbero stati pronti. 

Due giorni appresso, poco 
dopo l’una del pomeriggio, 
Utah Beach avrebbe “ri¬ 
vissuto” un momento della 
sua guerra. 

Alle undici di quella matti¬ 
na, mentre Angela sedeva al 
tavolo della prima colazione e 
leggeva il giornale locale, Ri¬ 
chard Foster, tornando dal te¬ 
lefono nelPatrio, disse: - Do¬ 
vremo partire oggi pomerig¬ 
gio. Il tempo sta peggiorando. 

- Cosa? - Ogden si allon¬ 
tanò dal tavolo degli scacchi e 
raggiunse Richard e Angela 
in sala da pranzo. Indicò la 


vivida luce del sole che si ri¬ 
versava sulla seta bagnata del¬ 
la spiaggia. - Non sembra 
proprio. 

- Ho appena parlato con i 
meteorologi dell’aeroporto di 
Cherbourg. C’è un fronte in 
arrivo dalle Scilly. Il barome¬ 
tro ha fatto un balzo terribile. 

Ogden intrecciò le mani, 
cercando di controllarle. - 
Be’, rimandiamo di un gior¬ 
no. L’aereo ha tutti gli stru¬ 
menti necessari. 

- Non è proprio il caso. 
Domani a quest’ora sopra la 
Manica i cumuli-nembi saran¬ 
no fittissimi. Sarebbe come 
cercare di volare in mezzo a 
un dedalo di vulcani attivi. 

- Dick sa quello che fa - 
disse Angela. - Dopo pran¬ 
zo leggerò l’inventario con 
M.me Saunier. Quando ce ne 
saremo andati, potrà portare 
lei le chiavi all’agenzia. - Ri¬ 
volta a Ogden, che stava an¬ 
cora fissando Richard Foster 
con aria incerta, disse: - Che 
importanza ha un giorno, Da¬ 
vid? Tutta la settimana non 
hai fatto altro che trastullarti 
sulla spiaggia da solo. 

Nella mezz’ora successiva. 

J 

Ogden cercò di trovare delle 
scuse per convincerli a resta¬ 
re, e camminò su e giù per il 
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salotto mentre intorno a lui 
venivano trascinate le valigie 
da portare al piano di sopra. 
Cercò di isolarsi mentalmente 
dal suono delle voci di Angela 
e di M.me Saunier. L’intero 
suo piano stava franando mi¬ 
seramente. Aveva già fatto la 
sua visita mattutina alla casa¬ 
matta, portando caffè, mine¬ 
stra e sigarette. Il giovane 
tedesco si era ripreso quasi 
del tutto, e aveva avvicinato 
di più la mitragliatrice al para¬ 
petto. Adesso Ogden avrebbe 
dovuto lasciarlo là solo. Entro 
pochi giorni lui si sarebbe ac¬ 
corto che la guerra era finita e 
si sarebbe consegnato alle au¬ 
torità francesi. 

La porta d’ingresso, alle 
sue spaile, si chiuse. Ogden 
sentì la voce di Foster nel via¬ 
le, e Angela rispondergli 
qualcosa. Li guardò dalla fi¬ 
nestra: sotto un certo profilo, 
ammirava il loro coraggio. Si 
stavano avviando verso la 
loro ultima passeggiata insie¬ 
me, Foster tenendo Angela a 
braccetto con una mano, 
mentre con l’altra reggeva il 
fucile da caccia. 

Tuttora sorpreso dal modo 
sfacciato con cui ostentavano 
la loro relazione (negli ultimi 
due giorni avevano fatto tut¬ 


to, tranne che infilarsi insieme 
nel letto di Angela), Ogden 
premette le mani contro la fi¬ 
nestra. Restava ancora una 
debole passibilità. Gli tornò 
in mente l’aria quasi provoca¬ 
toria con cui Angela lo aveva 
guardato la sera prima, a 
cena; era chiaro che sua mo¬ 
glie era sicura che lui non 
avrebbe fatto assolutamente 
niente... 

Un quarto d’ora dopo, la¬ 
sciate la casa e un’esasperata 
M.me Saunier, Ogden corse a 
testa bassa, col fucile in 
mano, in mezzo alle pozze 
d’acqua di cui il mare, ritiran¬ 
dosi, aveva costellato Utah 
Beach. 

- Langsamer! Zu schnell. 
Langsam 1 ... 

Cercando di calmare 
Ogden, il giovane tedesco 
alzò una mano bianca e gli 
fece segno di allontanarsi dal 
parapetto. Allungò .le mani 
avanti. Spostò il cavalletto. 
Puntò la mitragliatrice nella 
direzione indicata da Ogden. 

Ogden si rannicchiò contro 
il muro, più che disposto a la¬ 
sciare che il tedesco prendes- 


1 ‘'Piucalma! Troppo precipitoso. Cal¬ 
ma,..” (N.d.t.) 
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se il comando. L’osservò. La 
ripresa che aveva avuto quel 
giovane soldato nel lasso di 
pochi giorni aveva del miraco¬ 
loso. Le mani e la faccia erano 
ancora pallide e diafane, da 
albino, ma si era rinvigorito, 
irrobustito. Si muoveva con 
agilità intorno alla feritoia, e 
teneva pienamente sotto con¬ 
trollo la mitragliatrice. Il cane 
era armato, il grilletto era 
pronto per la scarica automa¬ 
tica dei colpi. Il tedesco aveva 
dipinto in viso una sorta di 
sorriso esangue, una smorfia 
ironica, come se anche lui sa¬ 
pesse che la sua lunga attesa 
stava per giungere alla fine. 

Ogden annuì in segno d’in¬ 
coraggiamento, cercando di 
impugnare il fucile da caccia il 
più possibile alla militare. La 
sua potenza era minima in 
confronto a quella della mi¬ 
tragliatrice del tedesco, ma 
era tutto ciò di cui lui poteva 
disporre. In qualche modo 
oscuro, Ogden si sentiva ob¬ 
bligato verso quel giovane 
soldato, e si sentiva in colpa 
per averlo coinvolto in quello 
che in un certo senso sarebbe 
stato l’ultimo crimine di guer¬ 
ra compiuto durante il secon¬ 
do conflitto mondiale. 

- Sono... guarda! - Ogden 


si chinò sotto il parapetto, ge¬ 
sticolando come un matto. La 
porta della rimessa per barche 
si era apertale il suo riquadro 
di vetro incrinato proiettò una 
lama di luce verso di loro. 
Ogden si sollevò sulle ginoc¬ 
chia, e impugnò con entram¬ 
be le mani la pistola lanciaraz¬ 
zi. Il tedesco, riacquistata la 
pienezza dei propri mezzi, si 
muoveva con la sicurezza del 
professionista, e sembrava 
avere dimenticato compieta- 
mente le ferite. Regolò l’alzo, 
tenendo l’arma premuta con¬ 
tro la spalla fasciata. Angela e 
Richard Foster uscirono dalla 
rimessa. Si fermarono sotto il 
sole, e Foster diede una rapi¬ 
da occhiata, con aria noncu¬ 
rante, alle dune vicine. In 
spalla aveva il fucile, e teneva 
due dita serrate intorno al 
grilletto. 

D’un tratto, perdendo il 
controllo davanti a quell’at¬ 
teggiamento aggressivo, Og¬ 
den alzò la pistola lanciarazzi, 
premette il grilletto e sparò la 
granata in aria, sopra la testa 
di Foster. Il pilota alzò gli oc¬ 
chi a guardare la debole para¬ 
bola disegnata dal proiettile, 
poi corse in avanti gridando 
qualcosa ad Angela, mentre 
la granata perdeva quota e ca- 
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deva come un uccello morto 
nel mare calmo. 

- Ha fatto cilecca...! - Ar¬ 
rabbiato con se stesso, Ogden 
si alzò, lì nella cannoniera, ed 
espose alla vista la testa e il 
petto. Alzando la doppietta, 
mirò con la canna sinistra a 
Foster, che stava correndo tra 
le dune a poco più di cento 
metri dalla casamatta. Accan¬ 
to a Ogden, il giovane tedesco 
puntò. La lunga canna della 
mitragliatrice seguì la figura 
in corsa. Alla fine aprì il fuo¬ 
co, e il parapetto risonò del 
suo crepitio violento. Ogden 
se ne stava in piedi ad ascolta¬ 
re felice il ruggito della mitra¬ 
gliatrice... Richard Foster si 
alzò di tra l’elba alta che cre¬ 
sceva a una decina di metri 
dalla casamatta, e gli sparò 
nel petto. 

- È 9 

Angela aspettava nella luce 
fioca accanto alla scala, pre¬ 
mendosi contro le guance il 
bavero di pelo del soprabito. 
Tenendosi lontana dal corpo 
steso sul pavimento della bar¬ 
betta, guardò Foster appog¬ 
giare la doppietta contro il 
muro e inginocchiarsi in terra. 

- Sta’ più indietro che 
puoi. - Foster le fece segno di 


allontanarsi. Esaminò il cor¬ 
po, poi toccò con una scarpa 
macchiata di sangue la pistola 
lanciarazzi. Era ancora tre¬ 
mante, sia per la paura, sia 
per la tensione accumulata 
nella settimana trascorsa. In 
contrasto con lui, Angela era 
perfettamente calma. Foster 
aveva notato come, con la pa¬ 
dronanza di sé che la distin¬ 
gueva, avesse insistito per 
salire la scala. 

- È stata una gran fortuna 
che abbia sparato prima quel¬ 
la granata, altrimenti forse 
non avrei avuto il tempo... 
Ma dove diavolo l’ha trovata? 
E tutto il resto dell’attrezzatu¬ 
ra? 

- Andiamocene e chiamia¬ 
mo la polizia. - Angela era in 
attesa, ma Foster continuava 
a esplorare il pavimento. - 
Dick! Tra un’ora potrei non 
risultare molto convincente. 

- Guarda quest’equipag¬ 
giamento: cinghie di tela della 
Seconda guerra mondiale, 
munizioni di mitragliatrice, 
fornello a petrolio, un voca- 
bolarietto di tedesco, e tutti 
questi barattoli di minestra... 

- Si era accampato qui. Te 
l’avevo detto che ce ne sareb¬ 
be voluta per provocarlo. 

- Angela! - Foster indie- 
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treggiò e la chiamò con un 
cenno. - Guardalo... Dio, ma 
ha addosso un’uniforme tede¬ 
sca! Stivali, giubba, tutto 
quanto! 

- Dick! 

Mentre scendevano le sca¬ 
le, videro correre loro incon¬ 
tro, lungo la spiaggia, una 
M.me Saunier particolarmen¬ 
te allarmata. Foster prese An¬ 
gela sotto braccio. 

- Eccovi, dunque! State 
bene? 

-Certo. - Con una smorfia, 


Angela scese con cautela gli 
ultimi gradini di cemento neri 
di sporcizia. - Sapete, David 
Ogden, mio marito, è morto. 
È lì dentro vestito da soldato 
della Wehrmacht. Deve aver 
pensato che noi fossimo gli 
“alleati” e che stessimo sbar¬ 
cando. Non faceva che parlare 
dello sbarco di Utah Beach... 
e del “D-Day”... 

Titolo originale: One Afternoon at Utah 
Beach (1978). Traduzione di Laura Ser¬ 
ra. 
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ZOOM DI 60 MINUTI 


2,15 del pomeriggio 
Lloret de Mar, Apartamentos 
California 

Sto osservando un mondo si¬ 
lenzioso. Attraverso il mirino 
di questa cinepresa regolata al 
suo campo massimo, vedo 
l’Hotel Coral Playa a trecento 
metri da qui, sulla spiaggia, 
immerso in una luce accecan¬ 
te così vitrea che potrebbe im¬ 
balsamare Faraone. È diffici¬ 
le credere che il mare sia solo 
a pochi passi, sulla destra del¬ 
l’inquadratura: con questa 
luce intensa e velata potrem¬ 
mo essere a Karnak, in quel¬ 
l’albergo per turisti vicino alla 


necropoli dove Helen conces¬ 
se i propri favori a quel suo 
dentista di Stoccarda, dando 
così il via a questa epopea del¬ 
la cinepresa per dilettanti. 
Forse le mie opere non sono 
che l’ultima parola in fatto di 
filmini familiari, ma finora 
tutto è andato bene, grazie a 
una Nikon Zoomatic da due¬ 
rni laeinquecento dollari e a un 
servizievole esperto in cine¬ 
prese di Barcellona. Affittare 
questo appartamento ha rap¬ 
presentato l’unica difficoltà. 
Che il sospettoso direttore 
svedese abbia notato i com¬ 
plessi treppiedi e morsetti che 
stavo montando vicino alla fi- 


365 



nestra della camera da letto 
mentre mi consegnava un’al¬ 
tra copia delle chiavi? Come 
la parte protettiva di una 
qualche sinistra arma del de¬ 
litto, il che, in certo modo, 
risponde al vero. Ma questo 
residence di second’ordine è 
l’unico capace di fornirmi la 
prospettiva giusta. La facciata 
di quindici piani del Coral 
Playa deve riempire esatta¬ 
mente la sequenza d’apertu¬ 
ra: nel giro di un’ora lo zoom 
automatico mi condurrà lun¬ 
go la “carretera”, oltre le cen¬ 
tinaia di macchine parcheg¬ 
giate e di motoscafi da corsa 
tirati in secco, fino a un metro 
dal mio bersaglio, dentro la 
camera da letto del nostro ap¬ 
partamento d’albergo al deci¬ 
mo piano. Un miracolo del¬ 
l’ottica giapponese. Pensare 
all’immagine da brivido, de¬ 
gna di Bergman o di Polanski, 
che sarà il punto culminante 
di questo film, mi fa quasi 
uscire di senno. Ascolto il lie¬ 
ve sussurro del motore dello 
zoom, simile al mormorio di 
educate signore di Osaka con¬ 
venute a un corso di decora¬ 
zione floreale. Nonostante le 
circostanze, nonostante gli 
umilianti ma eccitanti mesi 
della rabbia e del sospetto, 


avverto un primo accenno di 
erezione. 

2,19 del pomeriggio 

Sono già più vicino al Coral 
Playa, direi all’equivalente di 
circa duecento metri. Per la 
prima volta riesco a distingue¬ 
re il nostro appartamento, 
con gli sci d’acqua di Helen 
collocati come rune sul balco¬ 
ne. Ogni tanto si muove qual¬ 
cosa, nella luce del pomerig¬ 
gio: un tappo di bottiglia o un 
pacchetto di sigarette gettati 
da qualcuno degli apparta¬ 
menti che non si vedono, 
quelli sulla sinistra. Sdraiato 
come sono qui su un soffice 
divano della camera da letto 
buia, mi riesce difficile crede¬ 
re che il Coral Playa sia qual¬ 
cosa di più che l’invenzione di 
questo mirino. Ma la facciata 
rettilinea dell’albergo è più 
netta, adesso. I quindici piani 
stanno assumendo ciascuno 
una loro identità distinta. Ci 
sono differenze di tono, sottili 
sfumature nella geometria dei 
balconi che alludono alla per¬ 
sonalità delle persone che vi 
stanno dietro. Le angolature 
diverse delle imposte, gli om¬ 
brelloni da mare e i bikini ap¬ 
pesi a fili per stendere improv- 
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visati, costituiscono un’elabo¬ 
rata nota personale, un com¬ 
plesso di segni che mandereb¬ 
be in visibilio un semiologo. Il 
cielo intorno all’albergo non 
si vede quasi, e la sgargiante 
insegna elettrografica sul tet¬ 
to è esclusa dall’inquadratu¬ 
ra. 

L’immagine della facciata 
dell’hotel, con i suoi cento¬ 
cinquanta balconi, è un’en¬ 
tità sempre più astratta. Fi¬ 
nora non c’è traccia di movi¬ 
mento; Helen sarà ancora sul 
letto dove l’ho lasciata, con 
l’asciugamano intorno alla te¬ 
sta. Convinta che io sia parti¬ 
to veramente per Barcellona, 
starà leggendo il suo “Vo- 
gue” americano inumidito 
dall’acqua della doccia. I 
clienti dell’albergo sono an¬ 
cora giù al ristorante, a finire 
i loro “gazpachos” e le loro 
“paellas”. 

Nell’entrata principale, al 
piano terra, riconosco vari 
miei vicini che, seduti in pol¬ 
trona, parlano con gli impie¬ 
gati del bureau. Sembrano 
marionette annoiate, incapaci 
di sostenere il loro ruolo in 
questo dramma in cui le ho 
infilate a forza. Il mio interes¬ 
se va principalmente ai due 
balconi del nostro apparta¬ 


mento e al gruppo di stanze 
adiacenti. Gli interni bui già 
cominciano a illuminarsi, rie¬ 
sco giusto a distinguere le por¬ 
te interne che portano ai 
bagni e ai corridoi... 

“Un attimo...” Mentre la 
mia attenzione è concentrata 
sulla nostra camera da letto 
nell’attesa nervosa che Helen 
faccia la sua prima apparizio¬ 
ne in qualità di stella di que¬ 
sto film, per poco non mi 
sfugge l’uomo in accappatoio 
rosso affacciato al balcone 
cinque piani più su. Giornali¬ 
sta americano di nome An¬ 
derson, sta guardando il via¬ 
letto d’accesso delPaibergo, 
dove una Mustang nera si è 
appena infilata in uno degli 
spazi diagonali riservati al 
parcheggio. La carrozzeria 
surriscaldata sembra lì lì per 
trasformarsi in catrame sciol¬ 
to , e per un attimo sono trop¬ 
po distratto per notare il 
giovane uomo che sta pren¬ 
dendo le pinne e la maschera 
dal sedile di dietro. È Rade¬ 
rli aekers! Coito dal panico, 
mi rendo conto che il giovane 
cardiochirurgo danese è tor¬ 
nato mezz’ora prima di quan¬ 
to pensassi. 

Forse tra poco dovrò zu¬ 
mare al massimo! 
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2,24 del pomeriggio 

Mi sono calmato, ho aggiusta¬ 
to la veneziana inavvertita¬ 
mente spostata e ho allineato 
di nuovo treppiede e cinepre¬ 
sa. In questi ultimi minuti la 
scena davanti ai miei occhi si è 
completamente trasformata. 
Rademaekers è andato dritto 
nella stanza del giornalista 
americano e si è messo a gira¬ 
re in su e in giù gesticolando 
con le pinne. In mano ha un 
drink, e sembra improbabile 
che nella prossima ora vada a 
far visita a Helen. La Nikon 
ronza tranquilla. L’albergo, 
che sembra distare da me 
poco più di cento metri, è di¬ 
ventato un alveare di attività, 
ora che i clienti stanno tor¬ 
nando dalla sala da pranzo e si 
preparano per la siesta. Rico¬ 
nosco già decine di miei vicini 
nelle loro camere da letto, gli 
uomini che si tolgono le scar¬ 
pe, le donne che guardano se i 
teli da spiaggia sul balcone 
sono asciutti e che si esamina¬ 
no i denti nello specchio della 
toletta. Queste attività tanto 
comuni ma pressoché prive di 
senso hanno un fascino 
straordinario: per anni le ho 
osservate in innumerevoli al¬ 
berghi. Una volta tanto sono 


contento che Helen non ab¬ 
bia ancora fatto la sua appari¬ 
zione. Con la sua solida 
razionalità, il suo approccio 
in generale verso la vita tutto 
all’insegna del calcolo e le 
esigenze in particolare della 
sua sessualità, non ha mai ca¬ 
pito il vero significato della 
mia ostinata attenzione per il 
comportamento privato dei 
miei vicini. Non riesce a com¬ 
prendere come questo vacuo 
e insensato trafficare intorno 
ai propri corpi, lo spalmarsi 
l’abbronzante e lo spruzzarsi 
il deodorante nei pumi stra¬ 
tegici del corpo, rappresenti 
una costante verifica d’auten¬ 
ticità del proprio io fisico, un 
pettegolezzo non verbale in¬ 
torno alle proprie ascelle e 
pudende che nessun linguag¬ 
gio cinestetico, a parte quello 
fornito dalle istruzioni scritte 
sopra un deodorante o un ra¬ 
soio per donna, è mai riuscito 
a esprimere. Cinquanta unità 
di intensa attività privata si 
muovono sempre più verso di 
me. 

Al secondo piano, la giova¬ 
ne moglie di un avvocato di 
Marsiglia si sveste, rivelando 
un corpo abbronzato e senza 
seno simile a quello di un eu¬ 
nuco, e siede sul letto col len- 
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zuolo che le forma una sorta 
di piramide bianca sulle gi¬ 
nocchia: una geometria di no¬ 
tevole purezza dalla quale 
distolgo gli occhi solo quando 
mi accorgo che, finalmente, 
sul balcone centrale del film è 
arrivata mia moglie. 

2,28 del pomeriggio 

Peccato che non ci sia colonna 
sonora. Anziché il Polanski o 
il Fellini del filmino familiare, 
mi toccherà diventarne il D. 
W. Griffith. Con le sue osses¬ 
sioni architettoniche, avrebbe 
apprezzato i meriti speciali di 
questo film. Ora sto osservan¬ 
do la facciata del Coral Piava 
da una distanza di cinquanta 
metri. Sono visibili una dozzi¬ 
na di piani comprendenti un 
gruppo di balconi al cui centro 
c’è mia moglie. Caparbia ed 
erotica, sposa infedele ma ec¬ 
cellente compagna di viaggio, 
sta stranamente guardando 
proprio verso la mia cinepre¬ 
sa. La luce velata è diventata 
più tersa, e tutti i particolari 
dell’albergo sono in evidenza, 
vividi come in un’allucinazio¬ 
ne: le macchie di ruggine cola¬ 
te dalla ringhiera del balcone, 
i costumi da bagno messi ad 
asciugare, i tascabili abban¬ 


donati sui tavoli, le marche 
sconosciute di asciugamani 
comprati in qualche grande 
magazzino di provincia. Di¬ 
mentica di questa pletora di 
dettagli che le sciama intorno, 
Helen si spazzola i capelli con 
mano meccanica, mettendo in 
mostra i forti muscoli del collo 
e giostrando al massimo col 
suo profilo a beneficio del 
pubblico che la osserva dai 
balconi di sopra e di sotto. 
Nonostante questi maneggi 
per attirare l’attenzione, è ve¬ 
stita in modo non appariscen¬ 
te, col mio accappatoio di 
spugna bianco: indubbiamen¬ 
te un segnale per qualcuno, in 
mia assenza. Distogliendo gli 
occhi da lei, noto che sui bal¬ 
coni vicini ci sono tutti i suoi 
ammiratori al completo, quel¬ 
la troupe di amici di spiaggia 
da cui uscirà quello che svol¬ 
gerà il ruolo di “spalla” in 
questo film. Penelope con i 
suoi corteggiatori, e io-Ulisse 
col mio arco-Nikon. C’è perfi¬ 
no il fedelissimo Argo, là in 
camera da letto dietro di lei: è 
l’ammaccata ma ancora gon¬ 
fia otaria che Helen, con cru¬ 
dele ironia, mi comprò due 
anni fa al Lido di Venezia, e 
che io, per non farmi mettere 
sotto, da allora ho mostrato di 
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adorare, esasperando grande¬ 
mente mia moglie... 


2,32 del pomeriggio 

Helen si è allentata un po’ l’ac¬ 
cappatoio, mostrando l’intero 
emisfero superiore del seno 
destro. C’è un immediato ac¬ 
cendersi di occhi e muoversi 
di teste. Sento un’ondata fa¬ 
miliare di eccitazione, mentre 
faccio un ultimo inventario 
dei miei rivali. Rademaekers, 
il pedante chirurgo danese 
che l’ha posseduta in acqua, 
ieri, è arrivato nella sua stan¬ 
za, tre piani sopra il nostro in 
diagonale. Perfino mentre 
cerca una camicia pulita nel 
suo armadio contìnua a tene¬ 
re in mano una delle pinne, 
quasi fosse una creatura di 
terra nata in mare che strin¬ 
gesse ossessivamente un orga¬ 
no obsoleto. Lui lo elimino, e 
passo al suo vicino, un anti¬ 
quario trentenne di Brighton 
il cui motoscafo da corsa, du¬ 
rante la nostra prima settima¬ 
na di- vacanza, è rimasto a 
trastullarsi nell’acqua bassa a 
dieci metri dalla spiaggia dove 
Helen e io stavamo sdraiati 
sotto rombrellone. Simpatico 
ma privo di scrupoli, sta valu¬ 
tando i suoi antagonisti, so¬ 


prattutto Fradier, l’editore di 
fumetti parigino che, due pia¬ 
ni più su, sta affacciato al bal¬ 
cone accanto alla sua attraen¬ 
te moglie senza nascondere la 
propria aperta ammirazione 
per Helen. Ma Fradier sta 
uscendo dall’inquadratura, e 
data la logica di questo film, 
può essere tolto dal cast degli 
attori. Mentre la macchina da 
presa si avvicina, mi viene in¬ 
contro il principale palcosce¬ 
nico di questo dramma verti¬ 
cale: una fila di quindici 
balconi distribuiti fra cinque 
piani, con Helen al centro. 
Due piani sotto di lei, a torso 
nudo nella luce accecante, c’è 
un attore cinematografico ita¬ 
liano di second’ordine che è 
arrivato soltanto ieri, portan¬ 
dosi dietro un bagaglio di va¬ 
ghe tecniche sessuali di cui ha 
già fatto sfoggio con Helen 
nel bar dell’albergo, dopo 
cena. La sua professione fa¬ 
rebbe di lui il più sospetto, se 
non fosse che l’inquadratura 
lo sta escludendo, facendolo 
uscire da questa favola selet¬ 
tiva. .. 

Helen si sta esaminando gli 
occhi in uno specchietto lac¬ 
cato. Si strappa un pelo fuori 
posto dal sopracciglio con la 
brutalità che ha sempre riser- 
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vato al proprio corpo. Perfino 
a un metro di distanza, sospe¬ 
so in aria come un angelo invi¬ 
sibile, trovo questa violenza 
inquietante. Capisco di esser¬ 
mi sentito veramente a mio 
agio con mia moglie solo 
quando ho potuto guardarla 
attraverso il mirino di una ci¬ 
nepresa: perfino nell’intimità 
delle stanze delle varie came¬ 
re d’albergo preferisco veder¬ 
la attraverso l’obiettivo, così 
da sentirla più come il simbo¬ 
lo dei miei bisogni e delle mie 
fantasie che come una perso¬ 
na reale ed esistente a tutti gli 
effetti. A suo tempo questo 
fatto, giustamente, la offese, 
ma da un po’ Helen sembra 
prendere la mia ossessione 
alla leggera. La osservo per 
ore, sdraiato sul letto con la 
cinepresa davanti agli occhi, 
la osservo mentre si toglie le 
caccole dal naso e discute con 
me di qualcosa, e mi sento af¬ 
fascinato dalle mobili geome¬ 
trie delle sue cosce e delle sue 
spalle, dai diagrammi del suo 
volto. 

Helen è andata via dal bal¬ 
cone. Butta lo specchio sul 
letto, fissa con aria assorta l’e¬ 
spressione ormai evanescente 
ma sempre allegra dell’otaria 
di gomma, e va dritta alla por¬ 


ta d’ingresso. Non faccio in 
tempo a reprimere un grido, 
che è già scomparsa nel corri¬ 
doio. Ora mi sento paralizza¬ 
to. Sotto il mio accappatoio, 
Helen è nuda. 

2,36 del pomeriggio 

Dov’è? La cinepresa mi avvi¬ 
cina al Coral Playa a velocità 
pazzesca. Mi chiedo se gli in¬ 
gegneri della Nikon non ab¬ 
biano una volta per tutte 
superato se stessi. L’impres¬ 
sione è che io mi trovi a non 
più di un metro dalla facciata 
dell’hotel: mi illudo che, se al¬ 
lungassi un braccio, toccherei 
i balconi. Ora nell’inquadra¬ 
tura si vedono soltanto tre ap¬ 
partamenti: il nostro è stretto 
in mezzo a quello di sopra, 
occupato dai Lawrence, 
un’affabile coppia inglese di 
Manchester, e quello di sotto, 
abitato da un farmacologo ir¬ 
landese di quarant’anni, col 
quale non abbiamo contatti. 
Questi tre si sono involonta¬ 
riamente intrufolati nel mio 
film. Nel frattempo Helen po¬ 
trebbe essere da qualsiasi par¬ 
te: con Rademaekers o con 
l’antiquario, o con Fradier, 
l’editore di fumetti... se, per 
esempio, la signora Fradier 
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fosse andata in spiaggia. 

Armeggio con il treppiede 
e sto per allineare di nuovo il 
mirino della cinepresa, quan¬ 
do Helen riappare al centro 
del salotto dei Lawrence. 
Scalza, le mani nelle tasche 
del mio accappatoio bianco, 
sta parlando con Lawrence, 
un contabile biondo e di bel- 
l’aspetto che non indossa al¬ 
tro che un succinto slip da 
bagno sopra i voluminosi ge¬ 
nitali. Ma dov’è sua moglie? 
È nella piscina dell’albergo o, 
nascosta ai miei occhi dagli 
avvolgibili abbassati della ca¬ 
mera da letto, sta partecipan¬ 
do alla conversazione attra¬ 
verso la porta aperta? Confu¬ 
so da questo improbabile luo¬ 
go d’appuntamento, mi pre¬ 
paro a fermare la cinepresa, 
quando Lawrence e Helen si 
abbracciano. Trattengo il re¬ 
spiro, ma mi accorgo che si 
tratta solo di un bacio fretto¬ 
loso. Salutando con la mano il 
contabile, Helen prende una 
rivista ed esce nel corridoio. 
Trenta secondi dopo, mentre 
Lawrence vaga per il salotto 
carezzandosi l’inguine, Helen 
riappare net nostro apparta¬ 
mento. Dopo un poco soc¬ 
chiude la porta. Il suo modo 
di fare è calmo e ponderato, 


ma sa molto di cospirazione. 
Con doloroso sollievo, i miei 
lombi sono col cane in posi¬ 
zione di sparo già da molto 
prima che la figura ben pian¬ 
tata del farmacologo irlande¬ 
se entri con deferenza in 
salotto e si chiuda la porta alle 
spalle. 

2,42 del pomeriggio 

Fantasticheria di dolore, di li¬ 
bidine e soprattutto d’odio in¬ 
fantile, un odio in cui sono 
inclusi ingiurie e antagonismi 
di un’intera vita, che conflui¬ 
scono in questo confronto ir¬ 
resolubile tra paura e deside¬ 
rio, tra bisogno e rifiuto di 
affrontare lo sguardo da basi¬ 
lisco della sessualità di He¬ 
len... Il tutto modulato dalla 
logica dello zoom, dalle geo¬ 
metrie dei balconi e dal lucci¬ 
core laminato di una rivista di 
moda buttata su un lenzuolo 
bianco... terrificante autorità 
selettiva dell’obiettivo inva¬ 
dente. Ormai l’inquadratura è 
riempita interamente dal no¬ 
stro appartamento d’albergo, 
mi pare di trovarmi a non più 
di un metro dal più vicino dei 
balconi, e guardo Helen e il 
suo amante come un frequen¬ 
tatore di teatri che stesse nei 
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primi posti. Sono così vicino, 
che mi aspetto quasi che mi 
facciano prendere parte al 
loro dialogo. Sempre con in¬ 
dosso il mio accappatoio, He- 
len gira su e giù per il salotto 
chiacchierando con aria pro¬ 
saica, quasi stesse spiegando a 
un cliente come funziona un 
elettrodomestico nuovo. Il 
farmacologo è seduto sul di¬ 
vano bianco di plastica, e ra¬ 
scolta con fare compiacente. 
C’è in loro una noncuranza 
così spontanea, un’indifferen¬ 
za così spiccata, che è difficile 
credere che stiano per forni¬ 
care nel mio letto. Dissolto 
dall’obiettivo, il senso della 
profondità è scomparso dalla 
stanza, e le due figure hanno 
un rapporto sempre più 
astratto tra loro e con le forme 
rettilinee del divano, delle pa¬ 
reti e del soffitto. In tale con¬ 
testo è possibile quasi tutto, e 
i loro movimenti sono una se¬ 
rie di equazioni comporta¬ 
mentali che devono per forza 
avere un significato diverso da 
quello che appare. Mentre 
l’uomo si appoggia pigro allo 
schienale, Helen si sfila il mio 
accappatoio e, nuda davanti a 
lui, indica i segni che nell’ab¬ 
bronzatura le hanno lasciato 
le spalline. 


2,46 del pomeriggio 

Per la prima volta l’obiettivo 
della cinepresa ha attraversa¬ 
to il balcone ed è entrato nel 
territorio dell’albergo. Sono a 
non più di qualche passo dal¬ 
l’irlandese, che si sta svesten¬ 
do accanto al letto e rivela un 
fisico muscoloso di un tipo che 
Helen in precedenza non ave¬ 
va mai mostrato di apprezza¬ 
re. Lei è seduta nuda sul bidet 
del bagno, chiaramente visi¬ 
bile attraverso la porta aper¬ 
ta, e si tocca l’unghia dell’allu¬ 
ce fissando con espressione 
assorta lo stuoino di gomma. 
La porcellana bianca del bi¬ 
det, gli accessori cromati e le 
mattonelle azzurro oltremari¬ 
no del bagno formano nell’in¬ 
sieme una composizione dalla 
struttura strana, come se Ver- 
meer in persona fosse stato ri¬ 
portato in vita e invitato a 
ricreare l’atmosfera pacata 
dei suoi interni nell’Hilton di 
Delft. Sento già che la mia 
rabbia comincia a sfumare. 
Con disappunto, mi accorgo 
che anche la mia erezione sta 
scomparendo. Il passaggio di 
questa cinepresa attraverso 
gli ultimi quaranta minuti, an¬ 
ziché condurmi al vero e pro¬ 
prio Golgotha delFumiliazio- 
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ne, in realtà mi ha spinto a 
estraniarmi progressivamente 
da ogni emozione, e a mitiga¬ 
re ogni senso di rabbia e di 
dolore. In certo modo, provo 
una sorta di simpatia per He- 
len. 

2,52 del pomeriggio 

Sono stesi sul letto insieme, 
intenti a compiere un atto ses¬ 
suale così fiacco che la cine¬ 
presa dovrebbe filmarlo al 
rallentatore. Ora sono tal¬ 
mente vicino che potrei essere 
seduto sulla poltrona accanto 
al letto. I loro corpi in movi¬ 
mento, ingranditi dall’obietti¬ 
vo, paiono nubi che s’accop¬ 
piano. A poco a poco i due 
s’infiammano davanti a me, e 
rorifizio della loro bocca si 
muove in silenzio come quello 
dei pesci addormentati: pia¬ 
neta di astrazioni anatomiche 
su cui presto atterrerò. Quan¬ 
do Helen e l’irlandese vengo¬ 
no, i “nostri” orgasmi sem¬ 
brano aver luogo nell’aria 
sopra il letto, come fossero 
frutto della copula aerea di 
delicati uccelli esotici. A poco 
più di un metro dalla cinepre¬ 
sa, il sorriso stinto dell’otaria 
presiede a quest’interludio di 
perfetta gioia nuziale. 

374 


2,56 del pomeriggio 

Helen è sola adesso. Il suo viso 
è fuori dell’inquadratura, e at¬ 
traverso il mirino vedo soltan¬ 
to un pezzo di guanciale, un 
po’ di lenzuola spiegazzate e la 
parte superiore del petto e del¬ 
le spalle. Un biancore quasi 
indifferenziato riempie l’o¬ 
biettivo, guastato dalla cavità 
nera dell’ascella e dal solco 
umido del seno destro, dove 
sono rimasti alcuni peli del 
farmacologo. Avvicinandomi 
di più, guardo il placido alzar¬ 
si e abbassarsi della gabbia to¬ 
racica di Helen... 

Mia moglie di colpo si è 
messa a sedere. Rompendo il 
lungo momento di calma, si è 
girata su un gomito. Il brusco 
movimento dà quasi l’impres¬ 
sione che la cinepresa sia stata 
urtata, e mi rendo conto che, 
lungi dall’essere addormenta¬ 
ta, Helen anche prima stava lì 
sdraiata completamente sve¬ 
glia, pensando fra sé a qual¬ 
che cosa. Il suo viso ora 
riempie il mirino, nell’unico 
vero primo piano di questo 
film. Mi guarda dritto negli 
occhi, violando sfacciatamen¬ 
te il nostro tacito accordo. In 
un attimo d’immagine sfocata 
la vedo tirare a sé l’otaria, poi 



pungerle con le unghie gli oc¬ 
chi stinti. Subito dalia plastica 
rotta zampilla l’aria, e l’ani¬ 
male si sgonfia. 

In questo momento capisco 
senza possibilità di dubbio 
che Helen sapeva fin dall’ini¬ 
zio di questo film, come avrà 
saputo degli altri che ho fatto, 
Del primo, che mi vide ri¬ 
prendere con la silenziosa 
Hasselblad lei e il giovane 
cameriere di Pontresina men¬ 
tre flirtavano intorno allo ski¬ 
lift, del secondo, durante il 
quale seguii il Kapellmeister 
di Bayreuth con una cinepre¬ 
sa da pochi soldi montata sul 


di dietro della macchina; di 
tutta la produzione, che è au¬ 
mentata sia quantitativamen¬ 
te, sia qualitativamente, fino 
ad arrivare all’attuale eserci¬ 
zio dì bravura, il più raffinato 
di tutti. Ma nonostante ciò, 
sogno un film voyeurista an¬ 
cora più raffinato, nel quale 
impiegare singolari obiettivi 
capaci di raggiungere balconi 
solitari e di superare distanze 
eccezionali come quelle che 
separano Napoli da Capri e 
Dover da Calais, e nel quale 
ingrandire a tal punto i corpi 
al momento dell’orgasmo, da 
rendere gli elementi dell’infe- 


Una clamorosa avventura spaziale 
vissuta a ottantamila portali dalla Terra: 
un uomo, solo e braccato, su un pianeta 
governato da religiosi oscurantisti, 
deve portare sulla Terra il suo cosmico segreto. 

Il cieco 

del Non-Spazio 

di Bob Shaw 

URANIA n. 909, in vendita in tutte ie edicole da venerdì 8 gennaio. 



deità di mia moglie qualcò¬ 
sa di assolutamente astratto, 
zone di luce indifferenziata 
capaci di placare qualsiasi 
rabbia. 

3,05 del pomeriggio 

Fra pochi secondi lo zoom 
della cinepresa arriverà al suo 
massimo. Helen dorme su un 
fianco, voltandomi le spalle. 
Senza incertezze, la cinepresa 
avanza furtiva, escludendo 
sempre più particolari dal suo 
mirino: i capelli sparsi dell’a¬ 
mante, le impronte di sudore 
lasciate dalle scapole di Helen 
sul lenzuolo. Tuttavia mi ren¬ 
do conto che c’è stata l’intru¬ 
sione improvvisa di qualcuno 
negli spazi bianchi della ca¬ 
mera da letto. Quelle che ap¬ 
paiono come parti inconfon¬ 
dibili di scarpe e pantaloni da 
uomo sono apparse in silenzio 
accanto al letto, e si sono fer¬ 
mate accanto al giocattolo da 
spiaggia sgonfio. Helen conti¬ 
nua a dormire, dimentica del¬ 
la propria cattiveria e ignara 
del bagliore di cromo che 
inonda lo schermo. Affasci¬ 
nato, senza provare alcun 
senso d’allarme, osservo i mo¬ 
vimenti di questo misterioso 
intruso, i volumi articolati di 


forme quasi prive di rapporto 
tra loro. Ora è visibile soltan¬ 
to un campo bianco libero da 
ogni esigenza e concessione, 
una tela mesticata che attende 
il primo colpo di pennello. 
Applaudendo, vedo lo scher¬ 
mo riempirsi a un tratto di 
rosso. 

3,15 del pomeriggio 

L’uomo è inginocchiato ac¬ 
canto al letto e guarda i com¬ 
plessi disegni formati dal san¬ 
gue che scorre tranquillo sul 
lenzuolo seguendo mille pen¬ 
denze diverse. Quando si vol¬ 
ta, mostrando il viso alla 
cinepresa, riconosco me stes¬ 
so. L’otaria, il mio fedele 
Argo, spira ai miei piedi. 
Come sempre quando guardo 
questo film c ascolto il suo 
commento, il sogno infinito 
dello zoom del sessantesimo 
minuto, mi torna in mente il 
lungo viaggio tra la polvere e 
il rumore di Lloret, col clamo¬ 
re del mare accanto, fino al 
mondo sereno della mia stan¬ 
za d’albergo, fino alla moglie 
fedele che ho ritrovato nello 
sposalizio di rosso con bianco. 

Tìtolo originale: The 60 Minute Zoom 
(1976). Traduzione di Laura Serra. 
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